草根“歌王”京城放歌 放牛出身自编《放牛调》

    继“羊倌歌王”石占明之后，左权县又“冒”出一位放牛娃出身的“牛郎歌王”曹彦明。今年春夏，他三次应邀赴京，或表演，或授课。从未接受过专业训练的曹彦明，用他土得掉渣的民歌小调，打动了观众，也征服了音乐圣殿的教授和学子们。

　　9月6日，记者在“民歌之乡”左权县，见到了这位用生命滋养民歌，也用民歌滋养生命的“草根歌者”。

    天赋灵性造就牛娃歌手

　　在左权县，56岁的曹彦明是那种有一定知名度却毫无距离感的“名人”。走在路上，熟人喊他声“老曹”就算打过招呼。做了半辈子兼职艺人的老曹，个性毫不张扬，甚至有些不善言语。与人交流时，他听得十分专注，但发言却常不外一句“就是就是”。只有唱起民歌，整个人才一下子精神抖擞，活泛起来。

　　见到老曹时天已擦黑，雨中的街头行人稀少。老曹移开遮在头顶的雨伞，边走边唱。他说，放牛人没有怕雨的，淋牛晒马。老曹的嗓音略微沙哑，每句末尾一收一顿，如同旧时的说书艺人，有板有眼，韵味十足：“哎！太阳爷上来照山坡，牛郎我身穿夹袄、背披毛单、手拿鞭子上呀上山坡。提起我牛郎命好苦，没爹没娘光一我……东村有个小二姑，十五上想她到二十五，有心托人去拉扯拉扯，怕伢嫌咱穷不和过。呀么咦得儿亲呀，嗯么依呀呆呀，怕伢嫌咱穷不和过……”

　　老曹说，这是他十几岁做放牛娃时，自编的《放牛调》。

　　曹彦明1954年出生在左权县辽阳镇七里河村，在兄妹五人行二。曹彦明的童年记忆，最重要的内容除了饥饿便是劳作。在他的印象中，自己15岁前仅吃过一次饱饭，因此还吃坏了肚子。而父亲当年在石匣水库劳动时省下带回的黄蒸（小米面蒸成的干粮），便是他在那个年代难得一见的美味。曹彦明读小学二年级时，父亲病倒了，家里嘴多劳力少，他不得不退学回家，帮助母亲操持家务，还要上山挑野菜，煮熟后给弟妹当饭吃。10岁时，他开始到生产队放牛挣工分，放牛娃一做就是8年。“饥者歌其食，劳者歌其事”，民歌自古就是饥饿和劳作的副产品。如今再看，那段山里放牛的经历，对曹彦明的民歌演唱有着不可或缺的启蒙意义。

　　放牛娃的山里生活，在饥渴之外，又多了外人无从体会的寂寞。每日上山后，牛群四下散开，大山里空灵清脆的鸟鸣水响和放羊人散漫无羁的民歌小调，便成了“牛娃”曹彦明在天与地之间别无选择也无可替代的陪伴。渐渐地，他开始学着别人唱，再后来，他开始想着花样唱。有人说，左权的开花调见风就长。曹彦明对民歌的喜好，正是这样的不由分说——“就是喜欢，就是想唱”。几年过去，他已经能像当地一些老艺人一样，随意编词随口唱了。

　　香莲圪针马公鸡，蛤蟆开花水里蹦，白日里想你黑夜里梦。前半夜想你吹不熄灯，后半夜想你等不着明。双圪定跪下单圪定起，不想旁人光想你。摘一回豆角抽一回筋，谈一回恋爱伤一回心……

　　十几岁的放牛娃尚无恋爱经历，但他知道，词，要这样编才对味，调儿，要这样唱才痛快。

    半生年华蹉跎炉前灶台

　　十五六岁时，曹彦明的歌在附近村子已经小有名气。正月十五闹红火时，他开始跟着村里的花戏队外出表演，同样的小花戏曲目，经他唱出来，便别有味道。上世纪70年代初，村里的业余戏班排练晋剧样板戏，曹彦明在《沙家浜》里演郭建光，在《智取威虎山》演李勇奇，都是挑大梁的角色。他开始憧憬放牛之外的另一种未来。

　　不久，机会来了。听说县上的晋剧团招收演员，曹彦明精心准备后，信心十足地参加了考试。然而此事传到母亲耳朵后，得到的却是反对意见。家里缺劳力也缺钱，老人亦知儿子去剧团是件长远的好事，但眼前的这道坎却实在迈不过去。眼睁睁地错过了这个机会，曹彦明悄悄跑到山上，大哭一场。

　　一转眼，当年的放牛娃已经18岁。这一年，由一位在县城工作的本家兄长介绍，曹彦明终于凭借文艺特长，成了县化肥厂的临时工。平时烧锅炉，有文艺活动时，就跟随厂文艺队外出表演，唱当地民歌，也唱厂里自编的新民歌《夸左化》。终于有机会从事文艺工作了，即便不是专职，他仍是乐在其中，喜不自胜。这份半工人半艺人的工作，曹彦明一干就是三十多年。其间，因为烧锅炉坏嗓子，40岁时他改行做了厨师。本世纪初，工厂越来越不景气，曹彦明又进县文化馆做了厨师，平时系着围裙炒菜做饭，有演出时，头上裹条白毛巾便上了台。有文艺工作者前来采风时，他常被喊去唱几支歌，赶上红白喜事有人请，也五十、一百地赚几个捧场钱。一如当年的羊倌石占明。

　　不是艺人的曹彦明，有着比很多艺人有过之而无不及的对艺术的忠诚。懵懂中，他像呵护自己的孩子一样，呵护着自己的“原生态”。担心串了民歌的味道，他不唱流行歌曲也尽量不唱晋剧；早些年，妻子担心他唱那些“哥哥妹妹”的“黄色小调”影响不好，他虽不知该如何辩解，但私下里，却对自己的坚持从来没有怀疑过。

    命运之神再次失之交臂

　　曹彦明人生的荣辱成败，始终与原生态民歌的命运形影相随。近几年，随着原生态民歌越来越受重视，人到中年的曹彦明，开始频频接到邀请，外出参加大型演出。

　　2002年4月，《高原如歌——中国边远少数民族音乐寻根之旅系列音乐会》在北京中山公园举办，其中的第四场为“左权民歌小花戏专场”。时年48岁的曹彦明应邀前往，表演了他最拿手的《山小雀飞在圪针上》；2003年12月，他仍以这首歌参加了晋中市首届歌手电视大奖赛，获优秀奖；2004年，他在省电视台演唱的民歌《人说山西好风光》，被电视台选作节目开播歌曲；这年冬天，他又以左权民歌《光棍苦》，获全国第十三届群星奖山西选拔赛优秀奖；2006年8月，52岁的曹彦明，再次以《山小雀飞在圪针上》，一举夺得“中国星”第二届全国声乐原生态大赛暨艺术人才推选活动声乐原生态组金奖、最佳人气奖。　　

    有专家如此评价曹彦明的演唱：如果说羊倌歌王石占明的声音像唢呐，明亮；盲人刘红权的声音像二胡，呜咽；那么曹彦明就是古琴的声音，平和。如果说石占明是小生的声音，尖细；刘红权是花脸的声音，厚实；那么曹彦明就是老生的声音，叙事性强。

　　就在这些鲜花和荣誉的背后，曹彦明又有过一次鲜为人知的落泪。

　　2002年，中国第一届南北民歌擂台赛上，羊倌歌王石占明以一曲《高高山上一篓油》，一举摘得“歌王”桂冠，之后迅速成名。两年后他又在全国电视青年歌手大奖赛上获奖，经我国著名音乐人田青力荐，进二炮文工团当了营级军官，妻女也随之办了北京户口，由部队安置了住房。这份天上掉馅饼似的幸运，让当地民歌手个个艳羡不已，唱了半辈子民歌的曹彦明也不例外。

　　两年后，第二届南北民歌擂台赛在左权县举办，作为东道主的左权县有3个参赛名额。这个千载难逢的好机会，让曹彦明欣喜不已，然而最终确定的3个参赛名额中，并没有他。命运之神再次擦肩而过，曹彦明又回到当年放牛的山上痛哭了一场。年届五旬的他，有着太多的不甘和迷惘：为什么自己演唱的《山小雀飞在圪针上》和《人说山西好风光》经久不衰，成功却始终离自己那么远？！

    “牛郎歌王”做客“名家讲堂”

　　2009年，数字音乐电影《开花》在左权县开拍，曹彦明应邀献声，为剧中的盲艺人演唱片断配音。他独具韵味的歌声与演员惟妙惟肖的表演相得益彰，受到观众好评。去年10月，他应邀参加了北京中山公园《烂漫开花调——献给新中国成立60周年左权民歌演唱会》，和他一起参加演出的刘改鱼、李明珍等人，都是国家级非物质文物遗产的杰出传承人。2010年3月，他又应邀参加了中央电视台音乐频道“民歌中国”《开花调·亲圪蛋》系列节目的录制。录制完成后，演出团全体成员在中国音乐学院还有一场演出。曹彦明和几位年轻演员一起，表演了《旦哥相亲》《送小姨》《探妹子》等节目。他地道而又独特的演唱风格，在这所音乐圣殿得到了充分认可。每当他上台演唱，掌声总是格外热烈。80岁的董维松教授称他为“曹老师”，认为他唱腔独特，已经形成了自己的流派。

　　返回左权不久，曹彦明又接到中国音乐学院的赴京邀请，此次，他是以专家身份做客学院的“名家讲堂”。讲座的名字，叫做《牛郎歌王曹彦明——故事里的太行牧歌》。4月14日，56岁的曹彦明平生第一次登上讲台。从主持人的介绍中他了解到，这个“名家讲堂”，一般的教授都来不了，必须是长江学者才有资格，一般民间歌手也来不了，必须是在人民大会堂领了“国家级非物质文化遗产杰出传承人”证书的歌手才有资格。曹彦明知道，这两个条件，自己显然哪个也不符合。而这破格，来自专家对自己演唱风格的认可，更来自他们对左权民间音乐真挚的热爱。

　　曹彦明从自己的身世讲起，又一鼓作气，演唱了15首地道的左权民歌。讲座结束后，热情的学子们意犹未尽，请曹彦明一句一句教他们学唱《山小雀飞在圪针上》。一位女学生当即表示，有机会时，她还想到太行山去聆听当地民歌。一位年轻的女教授也表示，她将带领学生到左权县采风，希望再次听到曹彦明的歌声。

　　今年8月4日晚，第29届世界音乐教育大会“中国之夜”民俗音乐狂欢中，曹彦明再次亮相国家会议中心，与几位年轻歌手一起，为观众倾情演唱了《亲圪蛋下河洗衣裳》《有了心事慢慢来》《会哥哥》等经典民歌。越来越多的人正在知道，在太行山深处，在“羊倌歌王”石占明的家乡，还有一位默默吟唱了大半生的“牛郎歌王”。

　　采访次日，曹彦明骑车送来一张请亲戚帮忙刻录的演唱会光盘，光盘上有几首民歌系他所唱。他说，希望有朝一日，自己能出一张真正的个人专辑。（图片由受访人提供）