彼此的英文怎么说:痴情篇：美女们都嫁给了谁

2010-05-08 14:18:57| 分类：趣闻逸事 | 标签： |字号大中小
痴情篇：美女们都嫁给了谁
一个时代，要判断哪一个阶层最得势，只需看我们最美的美女都嫁些什么人。现在是新兴工商业主和国际买办及他们的第二代唱响主角的时候啦。要么就投身到轰轰烈烈大悲大喜的理想追求中去，要么就干脆选择平庸的幸福。选择A有选择A的痛快，选择B有选择B的舒服，只要一头扎下去，求仁得仁何所怨？只怕两边都做不彻底，又要当婊子又要立牌坊，这就不好了。爱情事件的尽头就是殉情，如果爱情没有出口，舆论就鼓动大家殉情，这是一种传统。
王宝钏：一个有故事的美女作家
王宝钏：唐懿宗时期朝中宰相王允的第三女儿，奉旨彩楼抛球择配，打中花郎薛平贵，王允嫌贫爱富，强逼宝钏退婚，宝钏不肯，脱离父女关系，随薛平贵同住寒窑。平贵随军出发西凉，宝钏决心苦守寒窑等待夫归。薛平贵在西凉与代战公主成亲，平贵飞马回朝报告敌情，与宝钏夫妻相见。宝钏之父王允为保荣华富贵，唆使唐五割地求和，宝钏、平贵痛斥其丧权辱国之谰言，终由平贵挂帅，挥军歼敌。
十八年够干嘛的？足够打完一场特洛伊战争，再加一场八年抗战；读完四个半大学本科，拿到六个博士学位；生一个女儿，并且把她拉拨得比自己还高；坐勇气号往火星上来回N圈；像萨曼莎那样与全纽约可上床的男人都上过床了，并且开始重复……
不过，王宝钏只做了一件事：等人。十八年，她是已经气死了又活过来接着气死过去呢，还是心早就噼里啪啦地碎了一地，静如古井微澜不起？
王宝钏本是唐懿宗时期朝中宰相王允的女儿，不过，她看中了穷小子薛平贵。结彩楼，抛绣球；绣球巧，抛得好，不偏不倚抛给他。因为父亲不答允这桩婚事，所以王宝钏就和宰相父亲断绝了关系，两人搬进了武家坡上的一处旧窑洞。你耕田来我织布，虽是苦来也是甜。
相府千金王宝钏心甘情愿地自动降低了自己的生活标准，水往高处流，人往低处走，倒霉还在等着她。因为薛平贵要参军，要建功立业。这是个正当理由，王宝钏就让薛平贵走了。难怪今天平庸一点的男人都怨女人太功利，太精明；都是让像王宝钏、双儿这样毫不利已专门利人、死心塌地的女人给惯的。
薛平贵一路杀将过去，几回生生死死，和西凉国的代战公主打过几架，两人惺惺相惜，干脆就结成夫妻，小日子嘛，过得摇曳多姿。而王宝钏这边就没有那种小算盘了。父母家是不能回了，天天呆在一个破窑洞里，生活成本虽然很低，可是毕竟得消费啊。就在这个小姑娘愁肠百结的时候，她又听说一个消息：她的老公薛平贵当上大将军，又娶了一个公主啦。六月飞雪，三年大旱，我比窦娥还冤啊。她涕泗交流，稀里哗啦地哭啊哭啊。
关于坚强是这样一种东西，如果你能假装坚强，就是真的坚强。人人都以为自己很矜贵很脆弱，大难来临时，不照样挺起胸膛，可耻地向世界微笑？王宝钏哭了三天三夜，把寒窑都水淹了，想想倒觉得没什么。好，祸兮，福之所倚，我王大小姐从此就是一个有故事的人了。就算只有寂寞可凭吊，就算只有回忆可参考。
得为自己活。第一波，她写书：《我和薛平贵不得不说的故事》，配上大量两人生活图片。这个个案说明挑一个文化人嫁还是有点好处的，薛平贵好歹写了一批情诗，还给王宝钏画过不少素描和插图，这本图文并茂的自传不用促销就卖了个满堂红。
第二波，她开始写专栏。此时王宝钏已不是当年的小媳妇了，而是美女作家。和文人张三下棋，和墨客李四吟诗，和回鹘贵族对奕，与高丽富商唱K。当然，专栏的卖点还是，王宝钏是一个很痴情的人，夜夜等待薛平贵忽然回家，夜夜泪湿枕巾。
第三波，开始接受采访，并客串谈话节目的嘉宾。
本来以王宝钏的实力，在CBD买楼早就不成问题，不过，这儿可是她的福地，离开寒窑，故事就没了，所以，她执意留居在窑洞。十多年来，王宝钏把和薛平贵的爱情拍卖，得到了一个好前途，一个好价钱。她心满意足了，“我要有很多很多的爱情，如果没有，就要很多很多的钱。”起码钱不会辜负你啊。王宝钏犹豫不决的是，是就此进军娱乐和综艺节目呢，是走身体写作路线呢，还是趁身价还高，一早再嫁了事？你知道，宝钏15岁结婚，18年过去，也不过33岁，正有着反常的娇嫩。
但是，该死的薛平贵回来了，打破了宝钏的美梦。他一个人回来还不打紧，还带着一个代战公主，外加一串侍女书僮，猫三狗四的，Who cares? 王宝钏恨不能把门砸在薛平贵的脸上。但是，小薛只说了一句话，就让宝钏开了门，并且把公主一阵风似地也撮进了寒窑。对今时今日的宝钏来说，爱情不再重要，钱也没什么，关键是实现自己成名在望的梦想。
这句话是：“你想不想写一本书，名字叫《我们仨》？”
卫子夫：甜甜蜜蜜的科学工作者
卫子夫，河东平阳（金山西临汾西南）人，汉武帝皇后。初为平阳公主家歌女，后为武帝所悦，入宫。弟弟卫青被封为大将军长平侯，妻平阳公主。公元前128年，生刘据，被立为皇后。做了38年的皇后，后因巫蛊之祸起，刘据举兵诛江充，兵败自杀，她为武帝所废，亦自杀。
汉武帝刘彻说：其实我不仅是皇帝，我还是炼丹家、数论学家、天文学家。
奈何他说这话的时候，那时中国的《周髀算经》还在筹备发表的阶段，人家毕达哥拉斯早就成仙五百年了，中国的祖冲之还得过五百年才出世，所以没什么说服力。在高手孤独的时候，他遇见了东方朔，一个中土有名的科学家，琴棋书画还样样精通。刘彻马上就把他聘为大汉帝国首席科学家、咸阳科学院院士、太学客座教授。
在刘彻还是垂笤小儿的时候，他去大姑妈馆陶公主家里玩，看见了姑妈家漂亮的小姑娘陈阿娇。好色而慕少艾，姑妈一逗他，他就说：“如娶阿娇，当以金屋藏之。”——幸好他说了这句话，否则的话可能还皇帝也做不成了了。因为在宫廷斗争中，馆陶公主考虑帮助他就可以让自己的女儿当皇后，才铁下心来助他一臂之力的。可惜，住进金屋里的陈阿娇却一直不能生育。当然，装修污染嘛：那时，金属的提纯度都很低。
汉武帝很不爽。他去姐姐平阳公主家散心，平阳拉拨了十几个舞女，刘彻都没有看中的，却一眼看中了旁边唱歌伴奏的卫子夫。在刘彻看来，音乐就和数字一样，是最简洁最有力最机械也是最*的艺术。他借机去更衣，卫子夫见到眼色，也跟着过去了。平阳公主见机就把卫子夫赏给了弟弟。可是，进宫以后，卫子夫就有大半年没有再见过汉武帝。
后来，刘彻让东方朔给科学院开一个学术讲座，把会唱歌的、会弹琴的、会跳舞的、会说话的美女们都叫过去，一起开Party。东方朔是谁？超级牛人啊。跟他见过一面的其他科学家从来都不听不见他在说什么，不仅仅是听不懂，关键是大家光顾着紧张激动，谁在说，比说什么更重要。而卫子夫不知道这些。在听完这个首席科学家的数学讲座之后，她举手说：
“东方先生，我觉得您做的讲座很不成功。”
东方朔很纳闷，就问为什么。
卫子夫理直气壮地回答：“我可是太学府的高才生，您说的东西我竟然听不懂，这难道不是你讲的有问题么？”
东方朔就问：“你是什么专业的？”
卫子夫回答说：“我是声乐系的。”
东方朔当场FT。
汉武帝被这个美貌的问题少女迷住了。这么白痴又这么可爱，他命令东方朔收她为学生，因为他爱上她啦。
汉武帝同时也对历法颇有研究。他极热爱数论，只在素数的日子和卫子夫同房，在月初，这是挺不错的，二，三，五，七；但是到月终的日子卫子夫就显得难过了，十九，二十三，二十九，……不过，卫子夫也争气，很快就成为数论高手，破解了这个谜，也就很快怀了孕，生下了龙子。一不做，二不休，干脆像雅典的柏拉图学院那样，这对甜蜜蜜的数学工作者甚至在后宫竖起牌坊，“不懂几何者请勿入内。”把陈阿娇气得半死，开始升坛做法，祭出巫觋的手段。这还了得，汉武帝干脆把阿娇废了，立卫子夫为皇后。
平阳曾问过卫子夫：你为什么这么热爱数学？卫子夫答道：我不会献身科学，但我愿意献身科学家。卫子夫一时恩宠无极，儿子被立为太子，弟弟是立下赫赫战功的大将军卫青，弟媳是皇姐平阳公主，还有一个小外甥霍去病。歌里唱道：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下？”
可惜好景不长，喜新厌旧的汉武帝又爱上了天文和炼丹，在建章宫北太液池畔造了一个仙人承露盘。他不再用黄豆来研究数论了，而是天天掰手指掐算天降仙露。也就是因为汉武帝的审美转移，他宠爱的人也从数学才女卫子夫，转变为善于跳现代舞的李延年的妹子李夫人身上啦。李夫人死后，汉武帝为了给李夫人招魂，又迷上了看影戏。
这就充分证明，跟着别人的喜好屁股后面转，是多么不保险，多么没有前途啊。不过，也不能怪卫子夫，不跟着转的话，不仅没有明天，可能连今天也没有。
崔莺莺与杜丽娘：哪个更接近爱情
崔莺莺：事见元·王实甫《西厢记》。故事源出于中唐元稹写的传奇小说《会真记》（又名《莺莺传》），北宋赵令峙改写为鼓子词，金董解元改名为《西厢记》诸宫调，元王实甫编写成杂剧剧本，成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺，两人互相爱慕，通过侍女红娘从中撮合，私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。
杜丽娘：事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束私出游园，梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，和画中人的阴灵幽会，后来柳生掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰，而且在国际艺坛上享有盛誉。
和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来，中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法，主角多是面目模糊，常常是两个人在第一章就看对眼，以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼，最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆，像张爱玲说的：“用不着负心，一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见，像李千金、张倩女，动不动就要私奔，搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女，怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人，不过，赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……
事实上，中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红，闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”而思春的，而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我，岂独伤心是小青”，17岁就病死了。看来，这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。
《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事，但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情，崔莺莺却装疯卖傻，把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘，一步一步地点拨她，调教她。最后，张生中了状元，两人也终成眷属。和其他戏文不同，这段感情最大的障碍不是老太太，而是来自崔莺莺。现实中，感情上出现问题，通常不是因为不了解对方，而是因为不了解自己。爱得再深，谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过？看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安，首鼠两端，进一步退三步，就像镜子一样照着我们自己：软弱，不彻底。
犹豫和摇摆中，我们会错过什么？等着等着，都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错，碰上张生这样的“傻角儿”。
而《牡丹亭》也就是那个最压抑年代的一场春梦。戏曲根据话本《杜丽娘慕色还魂记》改编，太守女儿杜丽娘有一天私自去游园，在梦中和书生柳梦梅一番云雨。醒来以后，一病不起、怀春而死。而柳梦梅拾得丽娘的自画*，和画中人的阴灵幽会，并掘坟让丽娘起死回生了，两人结为夫妻。当然，后来柳梦梅也中状元了，皆大欢喜。
和崔莺莺比起来，杜丽娘显然稳重得多。她不能出闺门注定不可能遇见可相亲相爱的人，只有在梦中寻。爱情带来火一样的煎熬耗尽了她的生命。不过杜丽娘的死更像是“向死而生”的策略，她和阎罗王讨价还价，做个自由的女鬼找爱人，曲线救国，总算和柳梦梅结为夫妻，活得滋滋润润的。杜丽娘超越于同龄女子之处，在于她清楚自己要什么，而且争取了，得到了。
崔莺莺是现实中人，所以可亲；杜丽娘是理想中人，所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作为性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的*为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上，两人都交相辉映。这样两位女子，不一定能感动男人，但一定能打动女人。只是，佳人难再得，对照着她们，我们只有一颗粗糙的心，惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。
韦固妻：花痴求婚记
韦固：事见唐·李复言的志怪小说《续幽怪录》之《定婚店》。唐朝韦固年少未娶，某日夜宿宋城，在旅店遇月下老人，找到自己未来的妻子，嫌其年幼鄙陋，派人刺伤。十余年后结婚，发觉妻子正是当年的小女孩。“月下老人”及“千里姻缘一线牵”的说法正来源于此。
看到《疾走罗拉》，就想起葛温尼斯·派特洛的《滑动门》，就想起基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》，就想起刘以鬯的《一个打错了的电话》——无非都是警告大家，命运是一个太不可靠的东西，只因为临出门前偶然接了一个打错了的电话，一切惨烈的车祸就可避免；另一方面，命运又是一个太可靠的东西，它会想办法通过一个错误的电话来拯救你。
谁说偶然就不是命运本身的逻辑？
月下老儿经常干的，就是这种事。唐笔记中，有一则叫做《定婚店》的。杜陵人韦固，年少孤身，很想早点娶老婆，但总是受到各种各样的打击，几十次求婚都失败了。一次来到清河，预备第二天去相亲。韦固心急，晚上跑去在南店西龙兴寺门，发现月光下有个老头在看一本天书。韦固奇了，一问，哦，原来是天下的婚牍，就是鸳鸯谱呀。韦固来劲了，问，那我明天跟那个谁谁谁的相亲成不成呀？老头说，不能成。你的老婆今年才三岁，等她十七岁的时候就会嫁给你了，你一直找不到老婆，都是在等她。韦固又问了，你口袋里的是什么东西？老公给他看，是红绳子，专门系在夫妇的脚上的，是偷偷系上去的，不管你是仇敌、贵贱、天南地北，印度洋北美洲，总之就逃不掉。你的脚上已经绑好了红绳子，想跑，没门。
韦固乐了，一问，那个女孩原来竟是店北卖菜老太婆的女儿。韦固想见见她，老头偷偷带着他去卖菜老太婆那儿，把小女娃抱出来一看，哇，长得好难看！老头还说，呶，这就是你老婆！韦固气得吐血：我能不能杀了她？老头说，咦，这个小姑娘命中注定要跟你享福的，你怎么能把她杀了呢。说完就不见了。
知道什么叫月下老人了吧？撒手不管，就这德性。韦固很郁闷地回去，马上磨刀霍霍，雇了个家伙去杀这个小姑娘，结果没刺死，只刺中了眉心。韦固以后又像花痴一样，四处找老婆，四处求婚，一直都是老光棍。
又过了十四年，韦固升官当上了相州军，一个叫王泰的刺史看他像个人才，就把女儿嫁给他。第一百零一次求婚终于讨到了老婆。这个女孩十七岁，长得非常漂亮，韦固很满意，不过，她眉心总是贴着一片花钿，从不脱去。韦固这才知道，原来她是参军的女儿，三岁时跟着奶妈在菜市场，结果被韦固派人给刺伤了。这一吓，把韦固给吓醒了，从此对她好得很。没办法，命中注定呀。
大家从这个故事开始，对月下老人崇拜得五体投地，知道什么叫姻缘前定，天生一对了。
唐代类似的故事还有许多，基调基本同一。对于命运，古希腊神话强调的是，明明有命运在主宰一切了，还是要知其不可为而为之，抵挡命运的来临，是谓之高贵。而中国的传奇志怪强调的是，认命吧，命运比一切都高明，不俯首贴耳只会被惩罚，是谓之识时务者为俊杰。
——于是，我们常常放弃了抵抗，还未努力过挣扎过，就与生活和解，到头来一无所成，不是自怨自艾，就是怨天尤人。可是，上帝也很委屈呀。他为了救你，故意打错你的电话，把你叫回来呀，那么你就可以避开那场车祸了呀，可是，你为什么不回来接电话？为什么？
平阳公主：迷失自己等于爱上寂寞
平阳公主：汉武帝刘彻的亲姐姐，先嫁平阳侯曹寿，40岁守寡，嫁给大将军卫青。曾向武帝举荐家中歌姬卫子夫，卫子夫后来成为皇后。后又向武帝举荐歌姬李夫人，李夫人受专宠。势力很大，对政局有影响力。
班婕妤，温良贤德，才情出色，美艳惊人。汉成帝一度非常宠爱她，为了能够时刻与她形影不离，特别命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游。不过，班婕妤不领这个情，她只想辅佐自己的夫君成为盖世明主，说：“圣贤之君，都有名臣在侧。而夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在座，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了。”汉成帝只好拉倒。班婕妤把忠臣的那一套全搬到闺房里来，可惜汉成帝从此冷落班婕妤，开始宠爱赵飞燕姐妹了。
全是她自找的。这个美女犯的错误是：放着大有前途的宠妃不做，把改造男人当作自己的终极工作。谁要你来调教？管好你自己吧。而赵飞燕姐妹就醒目多了，两人精心合计，先后进宫，赵飞燕喜欢权力，所以当了皇后；赵合德愿意被宠爱，所以当了宠妃，两人分工合作安全而且愉快。
幸好班婕妤还是有见识的，最后她自请前往长信宫侍奉王太后，在一个老太婆身边呆了半辈子，安全地做她冰清玉洁的才女去了。既然谁也指望不上，人也就变聪明了。
莫文蔚在《i》中萧索地唱道，“假如我不曾爱你，我不会失去自己。”冷静而悲凉，然而，是真的。别人伤心变心都无所谓，反正爱情总是输给时间的，风一吹痛苦也就过去了，怕就是怕自己永远是一个Loser——既是失恋者，又是失败者，迷失了自我，爬都爬不回去了。
这一点，班婕妤应该学比她早几十年的平阳公主。平阳公主是汉武帝的姐姐，《史记》关于她的记载只有两段，但就是这个长公主，与大汉江山的巩固有着千丝万缕的关系。她尚在十二岁时，就帮助母亲取得皇后之位,帮助弟弟刘彻（汉武帝）成为继承人；但正在她权倾天下的时候，又不愿太恋栈功名利禄，选择过平静的生活退隐下来；一旦有必要，她又很快地站在第一线上，抢回权力。她献给弟弟的卫子夫成为皇后，稳定后宫三十八年，她的家奴、第二任丈夫卫青又为汉帝国的抗击匈奴立下大功，连带着卫青的外甥霍去病都能帮着打江山。这是一个工于心计、收放自如的女人；然而，并不讨厌。
平阳公主惊人的早慧，体现在她对政治与爱情之间的抗衡有着敏锐的观察和清楚的认知。台湾小说家陈骏青在小说《平阳公主与卫青》中虚拟了一段她与母亲王娡的对话：“娘！我只问您一件事，您是愿意当大汉皇后，还是当父皇的宠妃呢？”
这不单纯是一个鱼与熊掌能否兼得的问题，也不仅仅是权力和爱情的选择题。其实放在任何年代都一样：要么就投身到轰轰烈烈大悲大喜的理想追求中去，要么就干脆选择平庸的幸福。选择A有选择A的痛快，选择B有选择B的舒服，只要一头扎下去，求仁得仁何所怨？只怕两边都做不彻底，又要当婊子又要立牌坊，这就不好了。平阳公主比她的母亲王夫人、汉武帝的皇后陈阿娇、卫子夫都要聪明的是，她不贪心。
但凡历史能接受的女人都是克制的，可平阳公主也没有委屈着自己，活得兴兴头头的，府中天天歌舞擅场，自得其乐；平阳公主的丈夫曹寿死了之后，她还与左右的侍从讨论在长安的列侯里面谁能够作她的丈夫，讨论的结果是卫青最合适，她也就快快乐乐地嫁给了这个她从前的侍卫和家奴。其时，卫青已官拜大将军，妹妹是皇后，三子封侯。——传说中，平阳公主早早就与卫青相爱了，卫青就是为了她，才豁了命出去七次大败匈奴，为大汉立下战功的。可这样的捕风捉影也有趣得紧，一个下等男人有这样不骄不躁的志气，就是一种很奢侈的贵族精神了，除去功名利禄的外在之物，这样的男人内心世界应当也能匹配得上平阳公主。
这样的公主真是宝贝：大节不亏小节不拘，头脑清醒，敢爱敢恨。就是怕那种人：走别人的路，让自己去说吧。可惜，这种女人从来都占多数。
李夫人：不爱你备受摧残的容颜
李夫人：汉武帝妃李妍，云鬓花颜，婀娜多姿，精通音律，擅长歌舞。其兄李延年为宫中乐师，通过他的举荐而入宫，立刻受到了宠爱。一年以后生下一子，被封为昌邑王。李夫人身体羸弱，日渐憔悴。临终深托父兄，欲擒故纵，不令汉武帝见她。果然，武帝对其思念不已。其兄李广利兵败无能，仍被封为大将军。
汉武帝喜欢炼金，所以推动了化学工业的进程和发展；喜欢美人，所以推动了房中术的发展兼带动求神访仙的风气；喜欢李夫人，意外地推动了戏剧事业的发展。
武帝听信方士的妄说，嫌旧宫矮小，同时也想使后宫可以容纳更多佳丽，于是在太初元年修了“建章宫”，周长三十里，可容纳千门万户，台阶都以美玉装饰。当时各宫的美女，共有18000人，武帝“能三日不食，不能一日无女人。”即使这样，这位刘彻也还不满足，总是想再找一位绝色佳人。宫廷乐师李延年精通音律，能作曲，能填词，也能编舞，是天生的艺术家。某天，汉武帝摆宴的时候，李延年侍宴，在席中一边自弹自做的一首新歌：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”这首作曲的首度演出很成功，武帝叹息道：“世间哪有你所唱的那种佳人？”李延年打蛇随棒上，趁势说：“陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。”武帝心中一动，立命召李氏入宫，一看，果然是沉鱼落雁、妙丽善舞。武帝遂纳李氏为妃，号为李夫人。于是，春从春游夜专夜，从此君王不早朝。不久李夫人怀孕，生下一个男婴封为昌邑王。
其实，李夫人也跟她哥哥一样，都是歌坛、舞林、音乐圈三栖发展的演艺人士，不过，武帝向来不在乎这个。戏子，戏子又怎么啦，卫皇后不也一样是流行歌手出身吗？他宠爱的妃子，除了陈阿娇，别说出身公卿列侯，连良家女子都找不到。一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，于是用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，头上都插了玉簪，一时长安玉价加倍。玉搔头一说，从此而来。
可惜情深不寿，李夫人入宫只短短几年，却不幸染病在身，不久病入膏肓，直至卧床不起。武帝亲自去看她。李夫人一见武帝到来，急忙以被覆面，说：“妾长久卧病，容貌已毁，不可复见陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”汉武帝坚持想看一看，以赏赐黄金及封赠李夫人的兄弟官爵作为交换条件，她仍执意不肯。武帝甜言蜜语说，“你年轻的时候人人都说你美丽，但是和你现在的样子相比，我更爱你备受摧残的容颜……”李夫人只是背着脸，独自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的诗，都没有讨到李夫人的欢心，心里不悦，拂袖而去。
汉武帝离开后，李夫人的姐妹们都埋怨她。李夫人叹气说：“我本出身微贱，皇帝眷恋我，只因平时容貌而已。现在他如果看见我没有平时漂亮，必然心生嫌恶，惟恐弃之不及，怎么会在我死去后照顾我的儿子和兄弟？”几天后李夫人去世。李夫人拒见武帝，非但没有激怒他，反而激起他无限的痛苦，将李夫人用皇后礼安葬，命画师将她生前的形象画下来挂在甘泉宫。武帝思念李夫人之情日夕递增，对她的儿子钟爱有加，将李延年推引为全国音乐协会主席，又把一事无成尽打败仗的李广利提拔成大将军。
有时，这些艺人阅人太多，反而看透世态炎凉，颇有识人之明。李夫人就是一例。
武帝想念李夫人，可惜既没有录音也没有录影，只能召来一个方士，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。这个方士在晚上点灯烛，请武帝在帐帷里观望，摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，纤纤玉手，袅袅腰身，却又徐徐远去。这就是最早的戏剧，只有简单的动作。武帝痴痴的看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”而汉武帝的诗，则是最早的影评。
后来美国的诗歌巨擎庞德，也给这位东方的最早的戏剧演员作了一首诗，“丝绸的窸窣已不复闻，/尘土在宫院里飘飞，/听不到脚步声，而树叶/卷成堆，静止不动，/她，我心中的欢乐，长眠在下面：/一张潮湿的叶子粘在门槛上。”歌颂这位戏剧主角和观众之间的情感互动。叶子，就成了最佳道具。
红绡：靠唐朝黑人成全的爱情
红绡：事见唐·裴鉶所撰《传奇》中的《昆仑奴》。“昆仑奴”是对中印半岛及南洋群岛地区人民侨居中国者的通称。本篇写崔生与某一品勋臣的歌妓红绡相恋，但一品家门垣深密，锁禁甚严，无由相会；幸得崔生家中老仆昆仑奴磨勒帮助，救红绡出牢笼，使有情人终成眷属。明代梁辰鱼据以撰写《红绡》杂剧，梅鼎祚则写有《昆仑奴》杂剧。
早在唐朝，长安就已经是一座国际化大都市了。大食、天竺、昆仑、新罗、高丽、百济、乌浒……各种肤色的人满街走，谁也见怪不怪。当时流传的一句行话，叫做“昆仑奴，新罗婢”。新罗的婢女等同于今天的菲佣，受过专业训练，乖巧能干；而昆仑奴个个体壮如牛，性情温良，踏实耿直，贵族豪门都抢着要。上街能带两个昆仑奴保镖，是世家少爷们最时兴的玩意儿。甚至，有好的仆人，是生活美满的象征之一。
唐大历中，有一个高官的儿子叫做崔生的，他老爹与一位一品的勋爵大臣相熟，老爹让他去慰问这位生病的一品官。这个崔生年轻貌美，性格内向，人又清雅，基本符合很多女性梦中情人的标准，连这位官老爷都忍不住喜欢他，让他坐在身边，叫一群家伎给他斟茶倒水，还让最漂亮的红绡给崔生喂核桃，把一群家伎笑得花枝乱颤。一品官还让红绡送他出门。
红绡送崔生出门，就有点小意思了：她对崔生做了一个暗示。先是竖起三根手指，又伸出手掌反复三下，然后指着胸前的小镜子说：要记住。崔生回到家，还一路在想这个哑谜。整天神魂颠倒，无精打采，因为没有做出美女的数学题，太丢人了。
崔生的神神叨叨引起了家里昆仑奴的注意。他问崔生什么事，崔生开始扭扭捏捏，后来还是半推半就地说了。磨勒说，“嗐，小事而已。立三指，因为这位一品官院中有十院歌姬，她在第三院；返掌三下，数一数就是十五根手指，就是十五日；胸前小镜子，十五夜月圆如镜，叫你去找她。”崔生大喜不自胜，问磨勒，“我怎么走？”磨勒笑着说：“后天夜里就是十五号了。他家有猛犬，见生人就吃，世界上只有我一个人能杀这条狗了。”
到了这天晚上三更，昆仑奴拿着链椎，把狗给杀了。背着崔生跑了十几栋墙，才来到歌妓院内。崔生进了第三座门，挑帘而进，只见绝色的红绡在挑灯长叹，空自吟诗。她看到崔生，赶紧跳下床，握住他的手说：“早知道你很聪明，一定有办法的。”崔生把昆仑奴叫进来，一起喝酒。红绡表示自己是被这位一品官抢过来的富家女子，希望嫁给崔生。崔生心中窃喜，就是不知该如何是好。磨勒问红绡：“你只有一次机会，你确定吗？”红绡说：“我确定！”磨勒于是说：“好！这是小事，我给你办到！”搞了半天，娶红绡的不像是崔生，倒像是昆仑奴了：谜是人家猜的，关是人家闯的，婚是人家订的。基本就没崔生什么事。只可惜，人人都爱小白脸，不爱摩罗叉。
昆仑奴先帮红绡背嫁妆，背了一筐又一筐，背了三次。然后，又背上崔生和红绡，一飞飞过十几道墙，溜了回家。而这位一品官全宅上下，还在做清秋大梦呢。
红绡在崔生家里住了两年，没想到上街不小心被人发现了。一品官找来崔生问，结果这个没胆鬼，把昆仑奴出卖了。一品说：“罪魁祸首是红绡，不过她现在是你老婆了，也就算了。但我要杀昆仑奴为天下人除害。”他布置了五十名士兵，持着兵器家伙严阵以待，要生擒磨勒，没想到磨勒哗啦一下就飞出高墙了。箭像雨一样地下，都没有射中昆仑奴，他转眼就无影无踪了。
昆仑奴可跟今天的非洲黑人不同，他们精通水性，轻功一流，而且非常地黑，黑到，用手指在昆仑奴手中研摩一会儿，手指就会染成黑色。陈凯歌的《无极》也拍昆仑奴啊，可昆仑奴要是长成张东健那张俊脸，我估计红绡也不必找崔生了，直接从了昆仑奴就是了。
可惜，红绡不是红拂，挑中的崔生只是个一无是处的小白脸，昆仑奴也成不了虬髯客，奴性十足，抢走红绡？他连想都不敢想。只可惜了他的绝顶聪明和一身绝技。
红拂：只爱忧郁小生
红拂：事见唐·杜光庭的传奇《虬髯客传》。李靖于隋末在长安谒见司空杨素，为杨素家妓红拂所倾慕，随之出奔，途中结识豪侠张虬髯，后同至太原，通过刘文静会见李世民。虬髯本有争夺天下之志，见李世民神气不凡，遂倾其家财资助李靖，使辅佐李世民成就功业。后虬髯入扶桑国自立为王。后世戏曲用为题材的，有明代张凤翼《红拂记》、张太和《红拂记》、凌初成《虬髯翁》。又李靖、红拂、虬髯三人，后人亦称“风尘三侠”。
堂堂的中国古代文学史上，只要有男女相悦存在的章什，清一色都是女孩以各种各样的方式倒追。男人的事业，在疆场、在科场、在官场；女人的事业，在情场。难怪，男子若不能像唐玄宗那样仗势欺人，对爱情都矜持得很。真郁闷。
世人喜欢红拂，兴奋点在于：哇，红拂看人好准啊！一下子就抓住一个一等卫国公了！全然罔顾她把握自己命运的能力，和高抗风险能力，只惦记着她多年以后的荣华富贵。
红拂从杨素府逃出来，机会成本非常高。如果红拂不走，她还将继续是杨素的宠姬，将是杨府歌姬中的领舞人，大把美女在觊觎这两个位置。而李靖，不过是个白相人，拿着一篇《论流体力学在御林军政治思想教育中的运用》的科研论文，想发表在隋帝国的核心刊物上，来找杨素拉关系。那时，每天都有人找杨素走后门、递条子、攀交情，这些人漂在长安，简称“长漂”；这一天，同样请求杨素帮助审阅、发表的论文就有512篇，杨素听秘书一篇一篇题目地读，红拂在旁边都快睡着了。不过，在她睡着之前，轮到了李靖，一个年轻英俊的男孩，而且，有点忧郁质。红拂的眼睛锃锃地亮了。
那时，站在杨素身后的美女都是二进制的，有256个，可是只有红拂一个人看上这个灰头灰脑的小子，其他女孩还在杨素的树荫下睡大觉呢。有人又开始杜撰说红拂会看相，看他以后必定位极人臣。这又是扯谈。王小波早告诉大家了，李靖只是一个盲流。但红拂就是好色之人，她就是喜欢英俊的小伙子，这有什么错。要是想要荣华富贵，跟着杨素老头不就得了？杨素没有看上那篇流体力学，李靖灰着脸回家了，更忧郁了。
半夜，有人来敲客栈的门了。李靖开门一看，居然是一个20岁的美貌小姑娘。这个小姑娘张口就说：我来私奔啦！
红拂告诉李靖三句话。第一句：杨素是个活死人，别指望他；第二句：你要造反；第三句：李渊有戏，跟他跑。还有一句是，达令，带我走吧。唉，遇到一个胸怀大志、深谋远虑、心思缜密、多情又美丽的小美人，还是乖乖听话吧，保准能成为卫国公。不是李靖成就了红拂，而是红拂成就了李靖。
红拂另一个大手笔是，拒绝了虬髯客的求爱。其实，如果她不拒绝，她已经成为扶桑国的皇后了，而且，巨有钱。如果她拒绝，搞不好会被身怀异秉的虬髯客打死。但是，红拂转过身，对这个胡子拉碴、满脸横肉的壮汉盈盈一笑，叫了一声：三哥。虬髯客先是骨头都甜酥了，然后就从头顶凉到脚底。这个哥当得真不值。虬髯客倒不把李靖放在眼里，只当两个手指按下去，就把这个身无三两肉的小臭虫啪的一下捏死了，可是，红拂只爱拜伦那样的忧郁小生，哪里看得上虬髯客呀。她拒绝虬髯客的惟一方法是：对虬髯客比对李靖更好，每天不停地“三哥——”“三哥——”地叫，让虬髯客羞愧而逃。喏，唐僧的罗嗦就是得自红拂的真传，唐僧罗嗦得让人自杀，而红拂则罗嗦得让虬髯客把整座江山拱手送给情敌，跑回扶桑打草鞋。
史称风尘三侠。
李千金：一见钟情的次序问题
李千金：事见元·白朴《裴少俊墙头马上》。剧情是：尚书裴行检的儿子少俊经过洛阳总管的花园，在马上看见他家女儿倚墙而立，便写诗互通款曲。裴少俊把李千金带回到长安家中，将她藏在后花园，两人共同生活了七年，生下子女。被其父裴行检发现，命少俊休掉李千金。李千金被赶回家，一番周折之后才破镜重圆。
贾母应该厕身于古代最出色的书评人之列。她短短几句“掰谎记”，就简洁明了地评定了历代才子佳人小说的套话：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？”断定这都是一伙无知小儿，自己得不到，就望空捏造，都是些“诌掉了下巴的话”。
《墙头马上》显然就是贾母批判的蓝本。把这个元代白仆写的杂剧的故事拆解出来，便是古代戏曲的常规套路，可供有志者观摩、描红。
首先，一见钟情：尚书裴行检的儿子少俊，奉唐高宗命去洛阳买花，一日经过洛阳总管李世杰的花园，在马上看见他家女儿倚墙而立，便写诗投入。李千金写了答诗，约他当夜后园相见。少俊果然从墙头跳入，被李千金乳母发现，令二人悄悄离去。
其次，私定终身后花园：李千金就此私奔，跟着裴少俊回到长安家中，藏身在后花园。两人共同生活了七年，生下一双子女。
再次，家长拆散好姻缘：清明节，裴尚书偶然来到花园，碰见这对小兄妹，询问后得知始末。裴尚书认定李千金淫奔，命少俊写休书赶李千金回家，却留下了两个小孩。
高潮，落难公子中状元：这是子女们惟一合理的斗争方式。裴少俊中进士，任官洛阳令，希望与李千金复合。李千金有小姐脾气，怨恨他休了自己，执意不肯。
结尾，姻缘原是前世定：他爹裴尚书后来知道李千金是他旧交李世杰之女，以前也曾为儿女议婚。一番说明与求情之后，李千金这才原谅了他们。夫妇二人破镜重圆。
这种一见钟情的模式，简直是过把瘾就死。宋元戏曲里的爱情戏，十有*都是在这个框架上添枝加叶。品味，是一种积累的过程，大门不出二门不迈的年仅十四五的小姑娘，哪有她们的爹妈挑女婿的眼光那么准、那么狠！李千金和绝大多数戏曲中人的正旦一样，都在赌。看了人家第一眼，就得猜到对方门第不是尚书就是仆射，猜到必然相爱必然结合，猜到对方一定能中状元……最吊诡的是，哪怕一个是在琉球一个在西伯利亚，两个人居然从小就订有婚约！
这显然是一伙读书人的臆想症发作：元代书生地位低下，他们只好凭空想象天上掉一个好妹妹，而且是公府千金，把自己娶了去。李千金就是一个典型的辣妹。尚书说：呸，你比无盐破坏风俗，做个男游九郡，女嫁三夫。李千金说：错！我只有裴少俊一个。尚书又骂：可不道“女慕贞洁，男效良材”“聘则为妻，奔则为妾”。你还不归家去。李千金说：我们这姻缘是天赐的！
很难想象，以前那么保守那么万恶的旧社会，哪里来的李千金，刚打了个照面，铺盖都不卷就跟着男人跑了。其实李也是逼出来的。平时都被锁在深宅大院里，见不着男子，一旦错过，机会永不再来，一辈子就没指望了。所以，犹豫不得的。那时，爱情的顺序是：一见钟情、私奔、与父母作斗争、成亲，今天，爱情的顺序是：一见钟情、上床、分手，再一见钟情、再上床、再分手……父母与我们作斗争，成亲。
一见钟情是需要好命的。爱情即使幸运如李千金，私奔也是自动地降低了自己的生活水准，藏着掖着，见不得光。本来，再等等，她就可以名正言顺好好地做尚书儿媳的。
莘瑶琴：美女们都嫁给了谁
莘瑶琴：事见《醒世恒言》第三卷《卖油郎独占花魁》。南宋年间杭州的花魁娘子美娘，原名莘瑶琴，被卖入妓院，不久就被称为“花魁”。卖油的小厮秦重偶遇美娘，爱慕之，遂用了一年的时间积攒了十来两银子求得与美娘一见。美娘见其心诚，几经波折后，自赎出户，嫁给了秦重。学者多认为这反映了明代市民阶层的兴起。
一个时代，要判断哪一个阶层最得势，只需看我们最美的美女都嫁些什么人。现在，看看章子怡妹妹、巩俐姐姐、青霞阿姨，甚至那个不惜腆着脸提前叫人家“老公”的李湘，她们的审美取向，就可得而知。现在是新兴工商业主和国际买办及他们的第二代唱响主角的时候啦。
而在中国漫长的两千年里，美女们的价值取向，却无一例外是书生、书生、还是书生。老大嫁作商人妇，基本上是*们最伤感的命运之一。即使在明代，要绝代佳人下嫁一个小手工业者，哪怕只是一个*，也是难！难！难！不在于钱的多少，而在于社会地位的低下。
《醒世恒言》里的《卖油郎独占花魁》，故事写南宋年间，杭州有个花魁娘子美娘，她原名莘瑶琴，长到十四岁时已经美艳异常。一个名叫秦重的卖油郎，走街串巷卖油，看到她从寺中出来，艳若桃李，顿时为之倾心。
秦重知道凭自己的身份是没法再见到这位绝色美女，但他从此辛勤工作，一分一钱地积攒银子，一年以后终于攒到了十来两银子，去找花魁娘子，扑了十几次空，仍不死心。鸨母终于被他感动，有一次让秦重在房中等她。莘瑶琴晚上回来时，已经喝醉了，一进屋就和衣而卧。秦重在她身边坐了一夜，为她盖被，倒茶，服侍。莘瑶琴从未见过如此诚恳老实的男子，于是芳心暗许，并给了他二十两银子。
秦重后来继承了油店。莘瑶琴被吴八公子羞辱，恰逢秦重又救了她。于是，她心折了，拿出了多年的积蓄，设计让秦重为她赎了身。二人成婚之时，都恰好与多年失散的父母相认，皆大欢喜。
真的欢喜吗？卖油郎当然，但莘瑶琴未必。人人都在为这段爱情故事唱赞歌，我看她是无可奈何计。且看莘瑶琴被人强暴之后，那位老鸨怎么说：“既已如此，还不如痛痛快快地接客，多赚点钱，找个人从良才是真。”“我儿，耐心听我分说。如何叫做真从良？你贪我爱，割舍不下，一个愿讨，一个愿嫁。怎么叫做假从良？有子弟爱着小娘，小娘却不爱那子弟，勉强进门，心中不顺，一年半载，依旧放他出来接客。如何叫做苦从良？一入侯门，如海之深，半妾半婢，忍死度日。如何叫做乐从良？大娘子乐善，过门生育之后，就有主母之分。如何叫做趁好的从良？盛名之下，求之者众，任我拣择个十分满意的嫁。如何叫做没奈何的从良？原无从良之意，或因官司逼迫，或因强势欺瞒，或因债负太多，不论好歹，得嫁便嫁。如何叫做了从良？风波历尽，两下志同道合，收绳卷索，白头到老。如何叫做不了的从良？一般你贪我爱，却是一时之兴，没有个长算，苦守不过，依旧出来重操旧业……”而莘瑶琴，早先放出话来，不是那些有名有姓有来历的，不见。可日日待见那些王孙公子，也不过尔尔；除了偶尔吟诗弄月，照样是人品猥琐。莘瑶琴嫁给卖油郎，就是亲手熄灭了自己对美好未来的向往，而自觉地选择了一种平庸的安全感。她只好把几千两的嫁妆，都倒贴给了这个只有三两银子的穷光蛋。阿拉不是一定要对它在这个世界上的每件事都公平的。
当然，这也未必不好。中国的历史生活中，就大众而言是不存在爱情这一主题的，有的只是嫁娶、过日子，不是爱情偶像片，而是通俗剧。眼睁睁看着这样一个琴棋书画无所不能的女子，就这样跟一个没有共同语言的文盲过一辈子，大家节哀顺变吧。
二乔：生如夏花不长久
大乔小乔：三国时乔公之二女，据光绪《巴陵县志》引明《一统志》载：“吴孙策攻皖,得乔公二女,自纳大乔，而以小乔归周瑜，后卒葬于此。”二人皆美艳，贤德有才。唐杜牧写曹操曾觊觎大小二乔：“东风不与周郎便，铜雀深宫锁二乔。”宋苏东坡亦留下“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，令二姝留芳。
人无癖则近痴，水至清则无鱼。看周瑜羽扇纶巾，俊朗不凡，才华横溢，娇妻美妾，完满无比；幸好他还有致命的缺点：妒忌和小心眼，所以讨人怜爱。诸葛亮是军事家也是哲学家，道德高尚，也是顶尖的人中龙凤；幸好，他有一个丑老婆，以及一副缺乏情趣讨人厌的学究气，所以他命很长。总之，运气是能量守衡的。
东汉建安四年，孙策从袁绍那里得到三千兵马，回江东恢复祖业，在周瑜的协助下，一举攻克皖城。皖城东郊有位乔公，有两位号称国色天香的女儿，又聪慧过人，远近闻名。乔公看到这两位将军少年了得，战功赫赫，便把自己的这对姊妹花嫁给二人。于是，便有了孙策纳大乔、周瑜娶小乔的韵事。从二乔方面来说，一对姐妹花，同时嫁给两个天下英杰，一个是雄略过人、威震江东的孙郎，一个是*倜傥、文武双全的周郎，堪称美满姻缘了。孙策还得意非凡地调戏周瑜这位连襟：“乔公二女虽然流离失散了，不过，得到我们两个人做婿，也算快慰了吧？”
当然，这两对伉俪郎才女貌，孙策年方二十，周瑜不过二十四，正是少年得志，英姿勃发。孙郎武略周郎智，大乔娉婷小乔媚，四人君臣姐妹共游，常常一起共读诗书。周瑜还知情识趣，精于音律，当时流传一句话，“曲有误，周郎顾。”那时吴宫中的乐姬们常常故意弹错，想引得周郎的回眸与青睐。结果就变成整个宫殿里，到处都是跑调的丝竹之声，把孙策苦恼得要死。
二乔有多美？“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的始作俑者是曹操，他既是志在天下的英雄，也迷恋房中术，曾收罗“倡优在侧，常日以达夕”，且修筑铜雀台以收蓄天下美女，招募方士研究房中术，并以大量宫女做试验。二乔就是这位曹大官人的心愿之一。罗贯中在《三国演义》里说，三国时曹操欲吞并东吴，诸葛亮奉刘备之命到达江东劝说孙权联合抗曹。周瑜是东吴的关键人物，诸葛亮为说服周瑜，故意说：“曹操在漳河新建了一座铜雀台，广选天下美女置于其中。他曾经发誓：‘我第一个愿望是扫清四海，成就帝业；第二个愿望是得到大乔小乔，死无遗憾。’不如将军用千金买下这两个女子送给曹操，那不是天下太平么？”周瑜听罢大怒，“老贼欺人太甚！大乔是孙策之妇，小乔乃周瑜之妻。我与老贼誓不两立！”于是和诸葛亮订下联合抗击曹军的大计。
可惜，上帝如此刻薄。美人自古如名将，不许人间见白头。曹操与袁绍大战官渡，孙策正准备阴袭许昌以迎汉献帝，从曹操手中接过“挟天子以令诸侯”的权柄时，就被许贡的家客所刺杀，死时年仅二十六岁。大乔和孙策仅过了三年的夫妻生活。大乔只好带着裹着襁褓中的儿子孙绍，含辛茹苦，跌打滚爬地把孩子养大。一代佳人，什么时候死的都没人知道！小乔运气好一些，和周瑜情深恩爱，随军东征西战，伴着他功勋赫赫，名扬天下，一起度过了十二年的幸福生活。可惜周瑜三十六岁上就病死了。小乔三十岁，便孤苦伶仃地过着寂寞生活，永生永世。
“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”看三毛在《倾城》里的自恋，我们都忍不住唏嘘：漂亮又有才华，爱情美满又会享受生命的人，到底还是生如夏花，不长久。
陈妙常：三角恋也有美满结局
陈妙常：事见《古今女史》和明·高濂著杂剧《张于湖误宿女贞观记》。南宋高宗绍兴年间，临江一女贞庵中的道姑陈妙常在张孝祥的帮助下，与潘必正结成良缘。另一个故事版本，写少女陈娇莲在金兵南下时与家人离散，入金陵女贞观为道士，法名妙常。观主之侄潘必正会试落第，路经女贞观，陈、潘二人经过茶叙、琴挑、偷诗等一番波折后，私自结合，终成连理。《琴挑》、《秋江》等演出，被各种地方戏作为保留剧目，盛演不衰。
“小女子年方二八，正青春被师傅削去了头发。”一看又是一位年少思春的小女孩。陈凯歌的《霸王别姬》中，程蝶衣因为老念不对一句台词，吃了不少苦头：这出戏就是鼎鼎大名的《思凡》，主角就是陈妙常。
南宋高宗年间，陈家亦是官宦之家。只因陈妙常自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。陈妙常貌若天仙，不但诗文俊雅，而又兼工音律。有名的大词人张孝祥走马上任前，曾夜宿在女贞庵中。正在步月花间，张忽听到琴声铮铮琮琮，循声走去，月下见一妙龄女尼正在焚香弹琴，眉目如画，姿态秀逸，就随口念了首艳词。陈妙常一听“有心归洛浦，无计到巫山”的淫语，便知是调戏。切，匆匆一面，岂可便以艳句*？当即自弹自唱：“不要自作多情去作梦不要尽献殷勤……”
张孝祥还算是个明白人，碰了一个软钉子，灰溜溜地走了。不过，很快，又有一个小青年住进了女贞庵。这人就是潘必正，张孝祥的同窗好友，他听了张的*才专程跑进尼姑庙来的。看看，风气就是给这些读书人给惯坏的，直把尼姑庵当作风月所。女人哪里经得起这些一而再、再而三的诱惑？于是，有人说，潘必正跟张孝祥打了一个赌：势必追上这个小尼姑。这种猜测固然龌龊，也距事实不远矣。
潘必正带着目的，制定好计划，一步一步地来，显然聪明得多。开始是借口谈诗论文，接着奕棋品茗，很快就熟稔了起来。好歹妙常也是佛门中人，好人家女儿，得有足够的智慧才能偷心。关键时刻，怎么可以没有听琴呢？潘必正弹《雉朝飞》挑之，妙常一听就知心意，强作镇定，答之以《广寒游》。——听琴实为听情，与《琴挑》、《西厢记》、《绣襦记》、《倩女离魂》同出一辙，文君相如听琴模式的理性品格是精神先于*，最终以*来完成的灵肉和谐。听了琴，接下来，就要上床了。
张孝祥也听琴了呀，奈何他不是陈妙常的意中人。他虽是个了不起的才子，但追求方式错误。而且，蛇咬第二个人，人的理性滞后于情感，撩拨起陈妙常凡心的，是张孝祥，等陈妙常反应过来，动了情的时候，好运气就降临到了小潘的头上。所以，连孟京辉都给陈妙常排了一个《思凡》的小剧场。不见得陈妙常又是多么多么地爱潘必正，不过是时机已到。她思的只是“凡”。
爱情来的时候，拿特种部队都挡不住。后来，陈妙常珠胎暗结，潘必正找老朋友帮忙，张孝祥还出面帮他们指婚。古代的三角恋里，这是少见的没有唱红脸和唱白脸的一个好结局。
红学家考据，妙玉据说是以陈妙常为蓝本。这显然是乱扯鸳鸯谱。妙玉至少是出家人，而陈妙常不过是小家碧玉。陈妙常在私奔的时候，甚至都未曾犹豫过，未曾迟疑过。佛从来不在她心中。
虞姬：从花蝴蝶到女中豪杰
虞姬：西楚霸王项羽的宠姬，名虞。秦末虞地（江苏吴县）人，有美色，善剑舞。公元前209年，项羽助项梁杀会稽太守，于吴中起义。虞姬爱慕项羽的勇猛，嫁与项羽为妾，经常随项羽出征。楚汉之战，项羽困于垓下，兵孤粮尽，夜闻四面楚歌，以为楚地尽失，他在饮酒中，对着虞姬唱起悲壮的《垓下歌》，虞姬拔剑自刎。宋词词牌《虞美人》据说得名于虞姬。事见《史记·项羽本纪》。
世无英雄，遂使虞姬成名。
说虞姬，先要从她的男人项羽说开去。当年，在造反大军里，项羽只是项梁的侄儿，一个小角儿。本来历史都是书生们写的，崇尚的英雄都是苏秦张仪一流的人物，口腔肌能发达、手脚退化。谁知后来大家被焚书坑儒坑怕了，女子团体和妇联就联合起来发起一个“寻找男子汉”的大型活动。高头大马的项羽有了出头之日，很快成为女孩心目中的乌骓王子了。
第一眼看到项羽威风凛凛地仿佛如天神驾驭神龙从天而来的时候，正应验了虞姬的少女梦想：我的梦中情人，他会驾着彩云从天边娶我的！虞姬爱上了项羽，从此，她就跟着项羽上刀山下火海，南征北战去了。
项羽，力大无穷、糊涂胆大、心狠手辣，大大小小百余战，从未输过，终于当上西楚霸王。不过，这种好勇斗狠的武林高手，大不了做个军阀，却不能成为政治家。项羽本质上短视，一边鲁莽，一边充满妇人之仁。不该杀的人都杀了，杀子婴、杀义帝，咸阳屠城，火烧阿房宫，坑杀降卒20万。可是该杀都没杀，把刘邦放虎归山，鸿门宴算是白摆了。既目光短浅又耳根子软，既刚愎自用又优柔寡断，哪里会有明天。而另一边，刘邦就是一个流氓，做事不问原则只有目的，比韦小宝还韦小宝。逐鹿中原本来就是捣江湖，无耻者胜。这个道理，刘邦懂、吕雉懂，项羽不懂，虞姬也不懂。
年轻的时候，虞姬不过是只小小花蝴蝶，陪着心目中的英雄飞到东来飞到西。等到她成长清醒的时候，刘邦的势力已经坐大。不能怪她呀，她只不过是一个需要保护需要照顾的小女娃，本职工作就是安安心心地服侍好楚霸王。她的对立面正是吕雉，一个粗生粗养活得粗糙却生命顽强的女人，却老是忘了自己的本职工作，手伸得太长。
项羽屡战屡胜，却无法改变在政治上的屡屡失策。汉五年，楚军被围困于垓下，处境凄凉。刘邦早早就找人在山里装上喇叭，一到晚上，就放广播：“你们已经被包围啦。放下武器立地成佛……我们会饶恕你们的……Only you，能让我们苦苦相追……下雨啦，快收衣服呀！”众军士不堪骚扰和唠叨，自杀者众。
项羽与虞姬受不了了，开始唱歌。项羽难过地唱：“虽然我的力气很大呀，但老天对不起我呀，我的马怎么办呀，我的老婆怎么办呀。”唱着唱着就哭起来。一个只受过歌舞训练的女子懂什么军事呢，只是看到老公这个蔫蔫的样子，虞姬才知军情突变，大势已去，也跟着唱起来：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”说起来也可怜，虞姬是跟项羽对歌呢，告诉项羽，你老婆我不用你麻烦了，我死了算！
大家都被他俩的深情对唱弄哭了。虞姬最后一曲天鹅绝唱，拔剑自刎。一个平时水晶玻璃一样柔弱的小人儿，在关键处显现了她的英雄气慨，这一瞬间，代表了她从女孩走到了女人，从一个不知稼穑的歌舞姬，转变成一个为国为家用心的女中豪杰。——如果是吕雉，肯定半夜偷偷卷起衣物，有多远走多远。
项羽很伤心，第二天还是突围而出，仓皇出走，又迷路又被人骗，最后被汉将追到了乌江，抹脖子死了。毕竟霸王有霸气，死都死得那么帅！——如果是刘邦，过江就过江，活着就活着，占地一亩算一亩。谁怕谁呀。
孟母：浑身都是母性
孟母：仉氏，其子孟轲是我国战国时期伟大的思想家、儒家的主要代表之一。孟子幼年丧父，仉氏守节，家庭贫困，但为了让孟子能有一个良好学习环境，曾迁居三次，培养孟子养成良好的学习习惯，直接促成孟子在日后能够成为一代宗师。
从前看杨绛的《洗澡》，先是喜欢玲珑心肝的姚宓，继而喜欢姚老太，后者神光不露，无迹可寻，就像《天龙八部》里的灰衣僧人。也不用问女儿，她悄悄地就把女儿发给许彦成的眼神无线电给接驳上了，不动声色地差点赚了一个便宜女婿。到底是智性女人，对女儿的心事也熨贴得那么好。见过替子女找对象的，没见过替子女谈恋爱的。
美国戏剧家奥尼尔曾经这样勾勒：“一个强壮、安静、肉感、黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁、健康、胸部丰满、胯骨宽大。……她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”我想，这就是地母该亚的形象吧。这样的体格，适宜生养，能够挑水担肥养家糊口，而且那一点点的迟钝，刚好铺展着一种单纯而驯服的气质。简而言之，她浑身都是母性。不过，中国长得像母亲的人不是这样的。她们连那点*都不需要了，直接就是一张寡淡温和而没有特征的脸，热毛巾抹一把五官就没了，反正她们的色彩是在孩子身上闪耀的，比如李纨。中国最著名的母亲孟母想必也长得如此。
孟轲小时候父亲就死了，母亲仉氏守节。居住的地方离墓地很近，孟子学了些丧葬、痛哭这样的事。母亲想：“这个地方不适合孩子居住。”就离开了，将家搬到街上。离杀猪宰羊的地方很近，孟子学了些做买卖和屠杀的东西。母亲又想：“这个地方还是不适合孩子居住。”又将家搬到学宫旁边。夏历每月初一这一天，官员进入文庙，行礼跪拜，揖让进退，孟子见了，一一记住。孟母想：“这才是孩子居住的地方。”才定居下来了。“孟母三迁”一直成为教育界的成功典范，当然，孟母也成了房地产营销的代言人，常有自恃靠近名校的楼盘借用孟母来说事。其后，孟母用剪断织布的老办法来“断机教子”，又劝阻了孟轲休妻，把儿子驯得服服帖帖，终成大器。
孟母还对儿子说过这样一段千古名言：“以言妇人，无擅制之义，而有三从之道也，故年少则从乎父母，出嫁则从乎夫，夫死则从乎子，礼也。”意思是叫儿子不必理她，该去哪去哪，该干嘛干嘛。这句话被标榜为三从四德。从二十岁左右的新寡一直熬到古稀之年，我们无从揣测孟母这些年的心情。像李纨那样衣食无忧一大家子小姐太太一起玩儿着来守节，都已经被园子里的姑娘视为“神人”了，何况孟母还饿着肚子供儿子读书。孟母把一切可能的爱情都给了儿子，儿子就是她的情人。孔子母亲颜征顶着未婚妈妈的名头，也是守了二十多年的寡才云开见月明的。在女人不能走出门去实现自己理想和人生价值的时代，她们的成功就是把自己的丈夫或孩子调教好。
所谓“妻凭夫贵”、“母凭子贵”，女人并非没有和现实社会议价的资格。
母性据说是女人的天性。那些有爱心的女子，总是暖洋洋地往外发散着光芒，除了对孩子，她们的宽厚往往让情人福泽更深。重读《洗澡》，发现许彦成和姚宓不过是一对偷情者，倒是被讥为浅薄的许彦成太太杜丽琳才真的是心胸开阔、宅心仁厚。说到底，尽管许彦成不一定心甘情愿，但“标准美人”杜丽琳包容的母性，还是击退了姚宓这种小龙女般一尘不染的年轻女人。他离不开这种温暖。
独孤皇后：醋海翻波，浪里格浪里格浪
独孤皇后：隋文帝杨坚的皇后，独孤伽罗是北周大司马独孤信的女儿。独孤氏十四岁嫁与杨坚之时，要杨坚保证此生不纳妾，杨坚立下誓言：“不和第二个女人生孩子。”独孤氏通晓书史，谦卑自守，恭孝，是杨坚的积极支持者。公元581年，杨坚称帝，建立隋朝，是为文帝，立独孤氏为皇后，长子杨勇为皇太子。
礼法规定，有几种情形的时候，丈夫可以把老婆给休了，这就是“七出”。没有儿子，休；淫佚，休；跟爹妈关系不好，休；还有多嘴、偷东西、妒忌、生大病，都可以离婚。汉代以后，这就成了通行的婚姻法。古代做女人比较倒霉，无过错方还得不到任何同情和赔偿。尤其是妒忌，哪个女人不吃点小醋？何况丈夫一口气娶五六七八个小老婆。
历代的后妃之间关系更紧张，因为太多人争夺一个男人了，得到他就得到一切，失去他也失去一切，无怪乎张爱玲《色·戒》借一个女间谍的口说：“他实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。简直需要提溜着两只乳房在他眼前晃。”皇帝这个宫廷中惟一的男人，比赛场上的足球还要受欢迎。历史上就有无数美女在宫廷斗争中掀风作浪，更多的美女死于醋海翻波。西汉吕后、晋惠帝的*老婆贾皇后、北魏孝文帝的冯皇后、唐玄宗的杨贵妃等等，都是著名的醋坛子。作为失德之妇人，历来为史家所垢病，不过她们也不在乎了，巩固她们的地位、荣华富贵，远比遵循大而无用的清规戒律重要。
但历史对隋文帝的皇后独孤伽罗的评价就比较复杂了。隋文帝是中国历史上第三位统一中国的皇帝，在“影响世界一百人”排行榜上位居前列，他的太太独孤氏起了很大作用。早些年，杨坚（隋文帝）在北周当官的时候，周宣帝几次要杀他，都是独孤氏教他法子逃过一难的；后来的篡位又是独孤氏给出的主意。周宣帝不是好东西，取而代之、统一中国是应当的。所以隋文帝对他老婆很感激，一登基就封她为皇后。但独孤氏是个女权主义者，结婚时她就要丈夫发誓：“你必须忠于我，不纳妾，不乱爱。”杨坚当了皇帝，独孤氏还是这样管着他，形影相随，朝夕相伴。隋文帝的七个孩子都是皇后生的，其他女人基本上近不了皇帝的身。——于是，各样说法在这里发生歧意。有人说，帝后情深款款，独孤氏不愧为一夫一妻制的先锋，开了后宫的一个新局面。有人却说，隋文帝苦闷着呢，别人都三妻六妾的，自己身为皇帝却多找个女人都不敢。一回隋文帝和大臣喝酒，请一个宫女也陪酒，独孤氏知道了，就对那个宫女不客气了。隋文帝压抑得简直想出家当和尚了。
最为离奇的是，这位独孤皇后不仅不许自己的丈夫纳妾，也容不得别人纳妾。史书上说，她每“见朝士及诸王有妾孕者，必劝上斥之”，不得重用。有个宠臣高颖本来是独孤皇后父亲的好友，老婆死了姬妾生了儿子，独孤就怀恨在心，老在皇帝面前说他的坏话，不让他的日子好过。不明白别人生孩子和她有什么关系？在她身上，我们也看到了女性主义的发力与乏力，一原则起来，则像大闹瓷器店一样，谁都落不了好。
不过，独孤皇后确是有个性，领先于一千余年就明白了斗争的方向：男人才是造成一夫多妻的祸首，要吃醋就要拿男人开涮。不像别的后妃，只晓得女人之间斗个不亦乐乎，而好色的男人就在那里看得欢乐开怀。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”理学家们认为：这个追求淑女的人，原来是后妃，是皇帝贤良的大小老婆们哭着喊着，要给丈夫物色美女。——这种自愿十分可疑。如果一个女人连生气、吃醋的权利都没有了，也别指望她还能有什么尊严了。
叶限：辛德瑞拉的美貌崇拜和善良崇拜
叶限：事见唐·段成式《酉阳杂俎》续集《支诺□上》。秦汉前南方一个洞主的女儿，名叶限。幼年丧母，从小聪明能干，得到父亲的钟爱。父死后，继母对她百般虐待，得到一条神鱼的帮助，参加国王的舞会，留下一只金鞋，根据这只金鞋，终被国王娶为妻子。而生性刻薄的继母及异母妹妹则被杀。19世纪，德国的格林兄弟在他们的《儿童与家庭的故事》(或译《格林童话集》)一书中亦收入同类故事，研究家们将此类故事统称为“灰姑娘型”。叶限故事被认为是世界流行的此类故事中最早的文字记录。
网上的ID名，成打成打的女孩都叫辛德瑞拉。女孩都羡慕辛德瑞拉，希望哪一天，会有一位王子把她从人海里捞出来，坐上南瓜车，就变成公主了。
其实，中国也有自己的辛德瑞拉，只不过，她的名字不叫灰姑娘，而叫叶限。
秦汉的时候，其实真有一个桃花源，这个洞没名没姓，洞主有一个女儿，名字叫做叶限，她老爹娶了一个后妻，后来，老爹死了，后妈就开始虐待叶限，经常让小姑娘去山高水迢路远又坎坷的地方打水。
传说中，受苦的人总是有福的。叶限就幸福地抓住了一条金眼睛的鲤鱼，悄悄地养在一个池里，每天都给它喂吃的。后妈发现了，偷偷摸摸换上叶限的旧衣服，走到池边，把鱼给杀了。这尾鱼已经长达丈余，味道非常棒。后妈吃完了鱼，舔舔嘴，把鱼骨头埋了起来。第二天，叶限来到池边，鱼已经不见了，她放声大哭。忽然有人披头散发地从天而降，安慰她说：“别哭啦，小姑娘，你后妈把鱼杀了，你把骨头放在屋里吧，要什么有什么。”叶限依言而行，果然是金银珠宝，随叫随到。
节日到了，后妈带着同父异母的妹妹，花枝招展地出门，参加嘉年华的狂欢派对去了，只留叶限看房子。叶限有的是漂亮衣裳、珠宝手饰、名牌手袋，趁后妈出门，也赶紧换上翠绿雪纺长裙，和手工钉珠的金鞋，赶去派对。不过，那位异母妹妹眼尖，还是认出叶限了，叶限只好赶紧溜走，匆忙间，落下了一只金鞋子。
故事的最初就从一只金鞋子开始。得到这只鞋子的国王开始寻找金鞋子的主人。这个海边小国的国王四处寻访，全国的女子没有一个穿得下，最后找到了叶限家里，当然，后妈的女儿也穿不下这只金鞋子，叶限于是穿着那件翠绿雪纺长裙现身了，再套上这双金鞋子，刚刚合脚——国王一看到叶限，惊为天人，决定把她娶回家，让她当王后。国王带走了鱼骨，再把心肠狠毒的后妈及女儿都杀了。从此，这个小国国王和王后，都过着富足而幸福的生活。
我们看到了没有南瓜车和小老鼠马车的辛德瑞拉。世界上最早的灰姑娘，显然是叶限而不是辛德瑞拉：须知，唐代的段成式写《酉阳杂俎》这部笔记小说的时候，格林兄弟要等到900年后才出世。当然，因为格林的中国古文功底没有这么好，只能代格林说，如有雷同，纯属故意。——大家都衷心地相信，穷人家的女儿，必然是心地善良的、美貌惊人的；后妈必定是歹毒的，异母姐妹必定是又蠢又丑的。古今中外，莫不如是。
事关女子，美貌崇拜与善良崇拜，永远是一切童话的重点。而且，两者高度统一。童话的最后必定是美貌与善良赢了爱情，赢了金钱，赢了地位，赢了世界。
而现实是，如今你要说谁善良，没准人家就脸红脖子粗跟你急了：你还不如干脆骂他蠢呢，至少直率。至于美貌，在这个凡是女人就能称为“美女”的年代，我们兴许知道谁是美女，但不知道谁不是。不少长得五花八门奇形怪状的女子用心打扮一下，俨然就生出一种横泼的风情，嫁得比谁都好，活得比谁都滋润。
王子都没了，哪有什么灰姑娘啊。只剩魔鬼代言人了。
董小宛：沙龙女主人也要归宿
沙龙女主人，不过是个姿态。又不是广播体操，再风光又有何用？式微，式微，胡不归？还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来，同是秦淮八艳，同是绝色丽人、才情卓绝，同样与名震一时的大名士交往，董小苑的男朋友冒辟疆，好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后，几次都把冒襄列为重点公务员，但他视之如敝履，坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居，决不仕清，还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤，哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中，琴棋书画莫不知晓，诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很，看人很挑。后来辗转到苏州半塘，董小宛醉心于山水之间，常受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久，冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇，冒辟疆遂又转往苏州闲游，专程跑到半塘拜访。偏不凑巧，董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇，直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名，而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局，不愧女中丈夫。一见之下，彼此倾慕。
第二年春天，冒辟疆再到苏州访董小宛，却又听说她陪钱谦益游览西湖去了，他只好悻悻地回去了。又一年，他再访半塘，又与董小宛擦肩而过。失望之余，冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆，两人十分投缘，相携游历了苏州，还定下密约。看来，王家卫的《堕落天使》里说得有道理，“有些人一下子就擦出火花，而有一些人，擦得衣服都烂了，也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时，陈圆圆又失约去了京都，这时，他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份，大抵如此。
这回见面，属于二见钟情。两人怕夜长梦多，要惊心动魄，于是订下终身。其时，冒辟疆因为恃才傲物，连小小的乡试都一再落榜，干脆不干了，归乡隐居。董小宛也是名士真*，不在乎夫贵妻荣，果断地卷起包裹，当了冒的小妾。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事，却因辗展流离，一穷二白了，过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙，才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了，卧床不起，董小宛就睡在床榻边，时时刻刻照顾他。冒大病了三次，董就服侍了三次：第一次折腾了五个多月，第二次她在枕边伺候了六十个昼夜；第三次为了服侍冒辟疆，董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来，董小宛自己也病倒了，身体极度亏虚，终于辞世。
一定有人要说：何苦来呢，放着名妓这么有前途的职业不做，偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾？这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人，锦衣玉食，往来无白丁，且艳名远扬，姊妹们都为一时俊彦，这样的生活固然新鲜活泼，到底不长久，而且屈辱；嫁作妻妾，一箪食一豆羹，没什么热度，这样的生活固然平凡庸常，却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中，婆婆和冒夫人几次要将她替换下来，董小宛都不肯，说：“我能够竭尽全力把公子服侍好了，那就是全家之福。公子能够把病治好了，我纵然得病死了，也是虽死犹生。”为爱壮烈牺牲，生得有尊严，死得有价值。阿弥陀佛，这让她心里温暖。
董小宛：名白，字青莲，又名宛君。天资巧慧，容貌娟妍，能歌善舞，亦工诗画。为“秦淮八艳”之一，后迁居苏州。1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆（冒襄），后嫁与冒为妾。明亡，小宛随冒家逃难，后病逝。著名的如皋“董糖”即由她亲手创制，并编汇有《奁艳》一书传世。冒襄作《影梅庵忆语》，记载小宛始末及其行事，睿艳动人。
祝英台：当行为艺术成为一种美德
祝英台：梁祝故事是我国四大民间传说之一，被人们誉为东方的“罗密欧与茱丽叶”。这个故事至少在唐代就有记载，到了元、明代，梁祝的故事已经大量进入戏剧。较早的版本之一是明代戏剧《同窗记》。东晋时，曾任府台的祝员外小女祝英台求学心切，女扮男装，到杭州读书，与梁山伯同窗三年，结下了不解之缘。英台与山伯山盟海誓，私订终身，谁知祝员外早将英台许配给马家公子。山伯郁闷成疾，撒手人寰，英台被逼出嫁，途经山伯墓地，纵身一跃，投入墓中，双双化为蝴蝶。不仅有戏曲、歌谣，更有杰出的小题琴协奏曲。
一道脑筋急转弯：“梁山伯和祝英台化蝶以后，发生了什么事？”答案是：“生了一堆青菜虫。”
一般翻拍电影里会加上一个纨绔子弟马文才，其实，没他什么事，干涉两人爱情的是两晋当时的门阀制度。门阀世族社会非常看重家族的社会地位和婚宦关系的，只能和相同地位的人联姻。当时，为了适应士族门阀制度，一个新的史学门类——谱牒学应运而生。它辨其姓氏贵贱，门第高低，在门阀制度下，任用官吏，不管才能，只问阀阅。简而言之，祝英台的老爸是个世族，他如果把女儿嫁给非世族，他们一家就倒大霉，一辈子也别想抬头了。
玄学玩多了，东晋又开始玩行为艺术，比如，服石。其实就是金石丹药，具体成份待考，不过这玩意儿有两个特征：一是贵，只有世族大户才吃得起；二是会发热，一发热，就双颊绯红，潮热难挡，佯狂装疯。有些不是贵族的也说，我在服石发热呢。有一次有人在菜市场门前卧倒，假装发热。同伴不信他也服得起“石”，这个人只好狡辩说：“我昨天在菜市场买米，米中有石，吃下去，今天发作。”有些名士过度饮酒，有些名士装痴装狂，有些名士赤身露体不穿裤子，有些名士父亲死了不但不服三年之丧，反而不落一滴眼泪。都是磕药磕High了，在搞行为艺术呢。
祝英台就是在这种以身体表达艺术之风盛行的情况下，遇见了梁山伯。祝英台当时正在一所艺术院校攻读，进行一项艰苦的艺术工作，就是女扮男装，混迹于男同学之间，还和梁山伯成了铁哥们。这里，又有人不能理解了：这可能吗？如果是今天，当然不行，可是两晋时不同。何晏面若傅粉，王夷甫手如白玉，潘安仁、夏侯湛、裴令公、卫玠、王戎都是超级美人儿，“貌若好妇”就是那时的美男子标准。所以，男版祝英台只是比较漂亮的一个，而已。梁山伯于是和祝英台结拜兄弟，把祝英台那颗已经被撩拨起来的春心急得不行。
两晋时还是弘扬个性的，祝英台顺利地拿到了学位。“毕业时我们一起失恋”的故事到这里是这样的：梁山伯与祝英台开始长亭送别。祝英台一路从阴阳说到五行，从星座说到紫薇斗数，老想表白自己是女人。可人家只当她是兄弟，一场“十八相送”的好戏只好怏怏而散。祝英台只好嫁人。
等到梁山伯幡然悔悟，追到人家家里求婚的时候，祝英台己经许配给了门第相当的马文才。梁山伯伤心得吐血。——毕竟还是个小资，服石过量，一口气提不上来，年纪轻轻就殒命了。
爱情事件的尽头就是殉情，如果爱情没有出口，舆论就鼓动大家殉情，这是一种传统。中了这个蛊，祝英台假意答应嫁给马文才，婚礼路上去南山给梁山伯上坟，一头也栽进了坟里。情深至此，生可以死，死可以生。我们都拿爱情没办法。后世都说，梁祝化蝶了。
故事的叙事经纬在这里有点混乱。事实不可能那么诡异。梁祝在地底下发现了一个古墓，优哉悠哉在地底下生活，养儿育女，研究武功，制造古墓，顺便搞点雕刻艺术。他们的后人就是林朝英，古墓派的创始人。