深水龟缸:碧水蓝天林徽因　　第二讲　１

编辑怡爽文/韩石山
碧水蓝天林徽因　　第二讲　１ [图片]


小编按:由于第二讲篇幅很长,20页左右，空间绝不允许放这么多字，还担心一次网上阅读时间太长会让Ｑ友眼睛不舒服,征求老师意见后老师同意我分3次将这一讲放到空间里，这样做了后又担心热爱阅读的朋友们抱怨我更新的进度太慢。如果您有什么意见和要求尽管提，在空间容量允许的前提下我会尽力做的让您满意。
碧水蓝天林徽因
——摘自刚出版新书《民国文人风骨》
韩石山
第二讲 高尚的感情世界(1)
通过一个人的感情世界认识一个人，是最便捷的。
林徽因的一生，和三个男人有感情纠葛，这样说，是把她的丈夫梁思成也包括进来了，另外两个男人，一个是诗人徐志摩，一个是哲学家金岳霖。以时间的前后来说，先是徐志摩，再是梁思成，后是金岳霖。以世俗的眼光，就是成与不成来说，则是：与徐志摩，深深相爱；与金岳霖，论及婚嫁；与梁思成，结为夫妻。可说是一个比一个进了一步，深了一层。
若以三个人的职业而论，也是很有意思的。徐志摩是诗人，两人的感情最热烈，最浪漫，最具文学色彩。金岳霖是哲学家，两人的感情最深沉，最理智，最具哲学意味，可说是达到了“柏拉图的境界”。梁思成是建筑学家，结为夫妻，两人的感情最平实，基础最牢靠，构架也最好，最符合建筑学的原理。
在没有谈与徐志摩、金岳霖的关系以前，一定要先厘清林徽因与梁思成的关系。这是个基础，没有这个基础，对林与徐，林与金的关系，就容易理解到邪处去，这样，不仅对林徽因是伤害，对梁思成也是伤害。在中国，想来外国也是，一个女人有多种感情关系，人们最先想到的是，他的丈夫怎么受得了呀，这不是要戴绿帽子了吗？没有这个基础，对林与徐和金的关系，也理解不了它高尚的地方，会想到，这不是典型的第三者插足吗？
完全不是这么回事。
说起梁思成，千万别以为他是个木讷、窝囊的人，只知道做学问，而不解风情。这个人很聪明，也很风趣，风趣的人一般来说都比较聪明。梁启超的儿子，怎么能不聪明呢。梁家三兄弟，思成、思永、思礼，都是中国的院士，梁思成和梁思永还是国民党政府时期，也就是中国第一次有院士的时候，就是中央研究院的院士了。梁思成一生，都以有林徽因这样的妻子而自豪。金岳霖曾经说过一个笑话，说是：照一般人的说法，都是“老婆是别人的好，文章是自己的好”，但这个说法不适用于梁思成，他是“老婆是自己的好，文章是太太的好。”对这个笑话，梁思成当然笑纳了。林徽因是很有文采的，凡是两个人联合署名的文章不说了，不是林徽因写的初稿，也是经过她润色的。就是梁思成的文章，林徽因活着的时候，也大都经过林徽因的润色。这一点，在梁思成的许多著作的前言或后记里都有说明。比如《图像中国建筑史》，是梁思成的一部极其重要的著作，用英文写的，在《前言》中就说：“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪，无论本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能的。”有人见过他俩一起工作的情形，常是梁思成写出初稿，拿给林徽因看，林不满意，在上面修改勾划，直到看不清面貌了，梁思成再拿去抄写，当然，在抄写的过程中，有梁思成认为改得不对的地方，也就恢复过来。梁思成曾说过，他几乎所有文章的“眼”，都是林徽因给点上去的。所谓“眼”，该是文章中最闪亮的东西吧。莫宗江是梁思成的同事，长期与梁思成和林徽因接触，莫宗江说过这样一句话：“梁先生写得最好的文章，是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后，梁先生的文章就平淡多了。”

有这样的妻子，当然是幸福的，满意的。
既然在探讨两人的关系，也得从世俗的层面上探讨一下，就是，两个人的感情有多深，或者说，梁思成是幸福的，满意的，林微因是不是也是幸福的，满意的？
他们两人，除了在美国上学时，有过一次感情危机，三十年代初有过一次婚姻危机外，到现在，我没有发现任何文字材料可以证明，林徽因对与梁思成的婚姻关系有过抱怨之词。
那就再扩展开来，也即是用更世俗一些的眼光，就是用我们这样的俗人的眼光来考察一下，看看这一对夫妻，般配还是不般配。
从门当户对的观点看，这对夫妻是极为般配的。梁思成的父亲梁启超，是学者，当过北洋政府的财政总长，林徽因的父亲是诗人，与梁启超同一届政府里，当过司法总长。从当时的声望上说，林长民逊梁启超一筹，从祖上的显赫来说，梁家又逊林家一筹。林长民的父亲是清代光绪朝的进士，授翰林院编修，在浙江一带当过知府一类的地方官。科举时代，只有二甲进士才会授翰林院编修，名分是很高的，是京官，他父亲不愿做京官才要求外放的。三甲就只能做知县了，从下面慢慢往上熬。
从学业上说，梁思成先在清华学校念书，后来赴美留学，毕业于宾夕法尼亚大学建筑系，获硕士学位，林徽因毕业于同一大学美术系，获学士学位，应当说是很般配的。
再从身材长相上说，两人都是小个子。女人相貌漂亮，身材匀称，个子小点，可说是娇小玲珑，可说是个美人坯子。男人个子要是小了，怕就不好说是小巧玲珑了。好在梁思成的相貌还好，皮肤白白净净，算是个秀气的小伙子。但是，梁思成的身体太差了。梁思成是梁启超流亡日本时出生的，1901年，比林徽因大一岁。出生时，就是个畸形儿，“两腿畸形撇开，两脚尖相对”，梁启超请了个外科医生，把他的双脚扳正，用绷带扎紧，放在一个小盒子里，一个月后他的脚果然治好了，但后来脚板还是斜的。这还不算，1923年5月7日，梁思成骑摩托车带上弟弟梁思永，后来成了著名的考古学家，去参加一个活动，被当时的陆军次长金永炎的轿车撞伤住院，康复后，落下了终身残疾，左腿比右腿短了一截，走起路来微跛。更严重的是，脊椎受到严重损伤，年轻时还没有什么，到了中年，就显出来了，1933年在北京协和医院给上半身固定了钢架子，1946年到美国讲学时，又在美国换了钢架子。可说，后半生身上都箍着个钢架子。

梁思成和林徽因的婚姻过程，先是许婚，再是订婚，然后才是结婚。许婚就是两家口头约定。所以不举行正式的订婚礼，用梁启超的话说，是让年轻人学有所成之后再谈婚嫁之事，实际上，以我的推断，一来是梁启超思想开通，愿意两个年轻人享受自由恋爱的乐趣，二来也是担心这个婚姻有不稳定的可能，早早订了婚，说不定将来人财两空，财没有什么，主要是梁家面子上会下不来。料不到的是，林徽因去美国的第二年，她的父亲就在郭松龄的叛乱中死了，连留美的学费都成了问题。这时候，是梁启超接济了她。两人结婚前，梁启超给梁思成和林徽因的信，是很有意思的，体味一下，不难明白梁老先生用心的良苦。信中有这样一句：
你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子癖气，爱吵闹，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到。（陈学勇著《林徽因寻真》）
梁老先生这话不全对，当时梁思成的“体子”不好是真的，林徽因的“体子”是很好的。希望因生理的变化而开一新纪元也即健康起来的，是他的儿子梁思成。他一直担心，儿子那样的身体，能否与儿媳“造成终身和睦安乐的基础”。这话当公公的说了，真也难为他老人家。
两人的感情究竟怎么样呢？我只能说，是一种也还牢固的夫妻式的关系。怎么个牢固呢？林徽因曾试图冲破这种夫妻关系，但没有冲破。以林徽因那样刚烈的性格都没有冲破，就知道多么牢固了。再就是，有人做过研究也做过统计，研究的结果是，林徽因的六十多首诗，大多是有所指的，就是说，都是有所感而发的，不像我们现在的诗人，是为写诗而写诗。统计的结果是什么呢，是在林徽因写的那么多的诗中，“没有任何一首是写她与丈夫梁思成之间的爱情故事的”。（蓝棣之《林徽因的文学成就与文学史地位》）当然，这话也可以从另一方面理解，夫妻关系是一种平常的关系，没什么激情可言，也就不会写诗了，写了反而不正常了。
总起来说，梁思成是一个有巨大成就的建筑家，是一个品德高尚的人，是一个优秀的丈夫。有人说，“没有林徽因就没有梁思成”。我不这么看，如果这话有道理，那么，说“没有梁思成就没有林徽因”，就更有些道理。可以设想一下，如果梁思成不是这样一个有大成就，又有高尚德行的人，那么，林徽因就是一个怨妇，他与徐志摩的相恋，与金岳霖的终身相爱，就成了一个普通妇女对人生的最普通的追求，也就谈不上什么品质高贵了。
这个问题说清楚了，下面的事就好说了。
先说她跟徐志摩的关系。
好多人都看过《人间四月天》这部电视连续剧，黄磊饰的徐志摩，周迅饰的林徽因，里面有个镜头，在伦敦的街道上还是公园里，徐志摩骑着自行车，前梁上坐着林徽因，一边骑着一边调情，不说调情了，也是说说笑笑吧。骑的还是山地车。这哪是二十年代初期徐志摩和林徽因初次相识时的情景，分明是上世纪八九十年代，上海、台北这样的大城市里，小流氓小阿飞的做派嘛！
林徽因与徐志摩的关系，是很复杂，也是很微妙的。以林徽因的人生道路说，大致可分为三个阶段，一是随父亲在英国读书时期，二是回国后的一个时期，主要是1924年出国前的一段时间，三是从东北大学回到北平养病时期，时间在1931年，这年11月徐志摩就飞机失事去世了。
不可能详细地说，每个时期，拣一两件重要的事说说就行了。
先说第一阶段。林徽因去英国，是随她父亲林长民去的，时间是1920年2月，当时只有十六岁。同年10月，徐志摩在美国哥伦比亚大学完成硕士学业，来到伦敦，不久便与林长民相识，也就与林徽因相识了。徐志摩1918年去美国留学前，拜在梁启超门下，林长民和梁启超是好朋友，那时就会认识林长民的，与林徽因则是初识。从张奚若的话里，也可证明两人是初次相识。

张奚若是陕西朝邑人，现在说起来是大荔人，当时也在英国留学，林长民来到英国后，徐志摩约上张奚若一起去林的住处看望。解放后，梁从诫大了，有一次见了面谈起往事，张奚若跟他说，你妈妈在伦敦第一次见了我跟徐志摩，差点给我们叫叔叔呢。张奚若1899年生人，比徐志摩还要小两岁。以两个人的平均年龄说，比林徽因大了六岁，且是父亲的朋友，叫叔叔没什么奇怪的。“差点给我们叫叔叔”，就是说要叫没叫成，谁制止了呢，以情理论，不会是作为父亲的林长民，要制止他就得说：这两个比我小一辈，不要叫他们叔叔。这话在一个有教养的家庭里，是说不出口的。看林长民那时给徐志摩的信，也是以兄弟相称的，信上称兄道弟，见了面还要纠正，这不合乎人情。只能是徐志摩和张奚若这两个人中的一个，而且徐志摩的可能性要大些。他是梁启超的门生，林长民是梁启超的朋友，年龄又相近，林的女儿要叫他们叔叔时，他只要说，不敢当，我跟任公的学生，林徽因就知道两人是平辈了。这是社交场合的规矩，不能说徐志摩一见林徽因，就操下了坏心，先在辈份上拉平接下来再谈恋爱。要是那样人心就太险恶了。
两人后来发展到相恋的关系没有?
直接的证据是张幼仪的说法。大约1920年底或是1921年初，徐志摩把夫人张幼仪接到英国，在伦敦住了一段时间，他要到剑桥大学读书了，张幼仪也跟着去了，住在学校附近一个叫沙士顿的小镇上。张幼仪晚年，她的侄女根据她的口述写了本书叫《小脚与西服》，里头说，这期间徐志摩跟林徽因相恋了，频繁通信，徐志摩在沙士顿的收信地点是一个理发店。徐志摩头发并不长，隔上几天就要去一次理发店，实际上是去收看林徽因的来信。他们的信是英文写的，目的是张幼仪见了也不认识，事实上张幼仪也没见过一封信。是不是这么回事呢，后来发现的史料，证明不全是这么回事，至少不全是收林徽因一个人的信。
还会有谁的呢？还有林徽因父亲林长民的。原来，林长民也是很新潮的人，跟徐志摩玩起了近乎“同性恋”的一种通信游戏。徐志摩假装是个有夫之妇，林长民假装是个有妇之夫，两人有了婚外情，你给我来封信，我给你回封信，来往不断。林长民的信，徐志摩保存下来了。1925年冬林长民去世后，徐志摩当时正在主编《晨报副刊》，曾将林长民的一封信发表，还加了按语说明是怎么回事。
再后来，徐志摩就跟张幼仪闹起了离婚，一走了之，张幼仪没办法，只好去德国投奔她的一个哥哥。对丈夫跟自己离婚，张幼仪认为就是因为林徽因与徐志摩的恋情引发的，张幼仪说，徐志摩连看一场电影自己都定不下来，不是林在中间挑唆，离婚这么大的事他怎么会决定呢？
顺便说一下张幼仪后来对徐志摩和林徽因的态度，她一点也不怨恨徐志摩，还像以前那样爱着自己的丈夫。在与徐志摩有感情的几个女人中，她最恨的是林徽因，一辈子都恨，什么时候说起来都恨。原因却不是我们能想象到的，她恨的原因竟是，你林徽因既然跟我的志摩相爱，志摩都跟我离婚了，你为什么不嫁给他呢？这不等于是欺骗了志摩的感情吗？让志摩身心受这么大的伤害，这是她最不能原谅林徽因的。直到死她都是爱着她的丈夫，她的志摩。她说过这样的话，说她跟徐志摩在一起的时候，从没有说过“我爱你”这样的话，但是，“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我是最爱他”。记得当年读《小脚与西服》这本书的时候，读到这句话，我一下子理解了什么叫女人，什么叫贤妻良母，同时也一下子理解了徐志摩这个人的个人魅力。

也顺便说说徐志摩的个人魅力吧。
前面不是说过张幼仪跟徐志摩在英国闹起离婚后，就去德国找她的一个哥哥吗？他的这个哥哥叫张君劢，是民国史上的一个重要人物，是个哲学家，也是个宪法学家，中华民国的第一部宪法，他是主要起草人。当时在德国留学，还没什么名声，妹妹找他之前，先给他写了封信，接到妹妹的信，知道徐志摩要跟妹妹离婚，回信中第一句话就是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣！”可见他多么看重这门亲事。当时他还没有结婚，知道妹妹已怀上徐志摩的孩子，要打胎，他说不能打，要是妹妹不愿抚养徐家的孩子，他愿意代为抚养。张幼仪还有个弟弟叫张禹九，跟徐志摩留美时相识，排行为八，这个八弟更绝，徐志摩跟他姐姐离了婚，1926年跟陆小曼结婚时，他已回国，正好在北京，盛装参加了徐志摩和陆小曼的婚礼，一点也不顾忌姐姐的感受，当然，他知道，他姐姐绝不会反对的。这个人解放前夕去了美国，大概六十年代，在美国死的，死之前跟家人说，追悼会上不要放哀乐，念几首徐志摩的诗就行了。他的孙女叫张邦梅，是在美国长大的，在哈佛念书时，无意间知道她的太姑母是中国著名诗人徐志摩的前妻，用了几年的时间采访张幼仪，写了《小脚与西服》这本书，记述了她太姑母与徐志摩的种种往事，为人们留下了一本极为珍贵的徐志摩与张幼仪的生活史料，也可说是一本独特的徐志摩的传记。她写书的时候，他的祖父张禹九年事已很高了，没有阻挡，但很诚恳地告诉他的这个孙女，要她笔下留情，不要把徐志摩写的太坏了。因为他知道，徐志摩就是跟自己的姐姐离了婚，也不能说徐志摩就是个坏人，品质上有什么问题。徐志摩的人品成就都将彪炳史册，若有过甚的说辞，将来受连累的是他们张家。
回过头再说，在英国时，徐志摩和林徽因的关系，到底到了什么程度。张幼仪的说法，虽然言之凿凿，可惜没有真凭实据。比如说，她当时看到林徽因的一封信，或是发现了林的一件小手帕什么的，没有，什么都没有，只说肯定是跟林徽因在谈恋爱。这不行，说话得有证据。通信肯定是有的，不是张幼仪说有，而是林徽因就承认了有。1924年林徽因和梁思成一起到美国留学的时候，带了许多徐志摩给她的信，这些信，不可能全是她1921年从伦敦回国后，徐志摩给她的。1927年，胡适有事到美国，跟林徽因见过面，过后林给胡写了几封信，一封信中这样说：“昨天我把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”这些信，或许有徐志摩1922回国到她1924年出国期间给她的，但绝不会很多，她已跟梁思成订亲，不便通信；就是通信，两人在一个城市，也用不着通那么多的信，那么，那些可以一一翻阅的旧信，只能大多是在英国时候写给她的。
再一个证据是，1931年11月徐志摩去世后，林徽因知道徐志摩有一个“八宝箱”存在凌叔华家，听说里面全是志摩过去的日记和笔记，很有可能有徐志摩留学英国时的日记，她的表现就有些失常，为了得到里面的几册日记，几乎跟凌叔华翻了脸，最后还是恳求胡适帮忙，才得到了这个“八宝箱”里面的东西。如果两人早年没有私情，怎么会对一个男性朋友的“八宝箱”里面的东西那么在意？
总括起来可以这样说，两人在英国期间，徐向林表示了爱恋之心，林也曾做出回应，只是因为年纪小，有些害羞也有些矜持，不是那么的明确。但是，她对徐志摩的好感，已深深地植入了心中。毕竟这是她的初恋嘛。
第二个阶段，是1922年，徐志摩也回到国内，到1924年6月林徽因随梁思成出国前。先看一个材料，一封信。
志摩足下：长函敬悉。足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockry(嘲笑)，想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察之。敬颂文安。弟长民顿首。十二月一日。徽音附候。
Mockry，嘲笑的意思。
此信最早面世，是在《胡适遗稿及秘藏书信》里，1994年黄山书社出版。这是一套大书，十六开，厚厚的四十二册，所收信稿，全部影印。信上落款，只有月日，没有年份，当然也没有地方。是哪年在哪儿写的呢，有几种说法，最早做出判定的是陈学勇先生，1999年第二期的《新文学史料》上有陈的一篇文章叫《林徽因年表补》，说此信是1920年在英国写的。虞坤林先生2004年出版的《志摩的信》中又给了个说法，地方还是英国，时间推后了一年，说是1921年。2000年我写《徐志摩传》的时候，采用的是陈学勇的说法。现在看来，我们几个人都错了。

当当网本书连接http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20575657