偶看新闻老式剃头视频:（2007.12.18）书法要怎样看才对？
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/30 16:02:14
转载 标签： 艺术赏析
张五常
书法
分类： 五常谈艺术最近发了神经，猛攻书法，每天彷佛没有明天似的，狂书几个小时，十多天下来，大有进境，跟着举步难艰，前天一口气写了三十八张六尺纸，只一帧可取，知道要停下来一段日子了。猛攻一轮，见到没有再进要停下来，让脑子休息一下，或转到其它工作去。这是我的求学方法，自小如是，不怨天，不尤人，此中乐不足为外人道。
上述的「神经」何自起？起自个多月前与阔别了十二年的德姆塞茨进晚膳。可能他听到我是个书法家，问：「中国的书法究竟是要怎样看的？」我回应：「西方的抽象艺术怎样看，中国的书法艺术就怎样看。」他没有再问下去，我也不再说下去。
回家后我想，如果要说下去我说不出什么来，还是自己再猛攻一阵去体会一下吧。西方的抽象艺术是研究过的，而有关书法艺术的言论我曾经从上古翻阅到今天。前贤究竟说了些什么恐怕上帝也搞不清楚。不敢说他们胡说八道，但我是个看不到皇帝的新衣的人，认为古往今来，在书法艺术上说得比较具体、可以捉摸一下的，只有早唐的孙过庭与北宋的米元章，但还是略嫌过于抽象了。
抽象艺术真的不容易懂。今天国内的新潮油画，动不动逾百万元的，我看不懂，就是送给我也不会挂在自己家中的墙上。西方的抽象画作也大略如是，但奇怪，像Jackson Pollock、Willem de Kooning等三几个画家的抽象作品我很喜爱。他们画的究竟是些什么，哲理如何，读过一些，但懒得管，只是爱。上述两位大师的作品买不起，十多年前在欧洲购得一幅Sam Francis的，更不知画的是什么，但爱看，看个不停。后者的抽象作品一般我不爱，间中却有愈看愈爱的。
这就是问题。抽象艺术无疑哲理多多，可以长篇大论，也可以说几天说不完。这些作品可不是脱光了衣服的美人，也不是大自然的苍烟落照，不可以让我们具体地品评一下。美人与江山是上苍的艺术创作，没有经过人类脑子的阐释，容易具体。经过脑子阐释的艺术，看得出还是美人、还是江山的那种，不一定容易明白，但具体地分析一下是可以的。抽象艺术不一定是不知作者表达的是什么，但不懂的认为是发神经却免不了。当然，不少抽象作品，观者无从知道表达着的是什么，而应不应该让观者知道有不同的派别，争论了好些日子了。
这就带来我对书法艺术的看法，浅的。书法作为抽象艺术应该起自王献之，其后试走这抽象表达的书法家无数，但真的能写出感情澎湃而又令人爱不释手的很少。感情是主观的，爱与不爱也主观。二者相加无从具体。你不爱看我的书法，我不爱看你的，永远打个平手，争论是儿戏了。所以我认为书法首要的看法是作者自己爱看，然后望天打卦，希望自己爱看的同时，外人也爱看。这是要把一点一画的感情，传达到观者那边去。这是非常困难的工程了。
孙过庭与米元章等前辈早就说得清楚。书法要变化多，要天真自然，要沉着痛快，要险而不怪，要布局得宜。这些是抽象中比较具体的阐释。周慧珺老师的教诲，使我能在几年间学会了用笔、用墨、用纸；她也指导了我前贤的作品要怎样欣赏。非常感谢：这些学问基本上是求学无门的。
我自己加进去的，是感情的表达要排山倒海而来，因为只这样才能比较容易地写出自己。要用快笔，偶尔这里那里突然转慢，意之所之，忽左忽右，枯润不一，或浓或淡，时轻时重，时行时草——每一笔都是要为自己而过瘾一下的。这样写要碰巧才能写出称意的，宣纸与墨汁货如轮转也。书法艺术要怎样看才对？要自己爱看，要自己看得激动，自己看得舒畅——不要多管他人怎样想。至于他人会否接受，则要看自己的表达技术、个性、品味，而更重要的是学问修为了。
这里选刊两幅近作，皆八尺大纸。一幅写辛稼轩的《西江月》，另一幅写苏东坡的《定风波》，都是我深爱的词。前者比较容易写，曾经有两幅不同的在这里发表过，这次应该有进步。顺便介绍一下三个印章（两幅用同样的三个）。右上角是茅大容刻的「为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河」，是龚自珍的诗句，我喜爱。右下角小的刻「五常」，是一个别号疯子的朋友刻的。最后一个大的刻「人书俱老」，典出孙过庭的《书谱序》。这印章有点来头，因为我认为是乾隆皇帝用的闲章，廉价在坊间购得。四个原因我这样鉴定（当然不能肯定）。一、该石晶莹通透，是寿山石，黄而润，但不是田黄——这种石出自康熙年代，清之后不再产出。二、刻钮者著名「尚均」，那是周彬，是乾隆的御用石雕高人，雕工对。三、印章篆刻的阔边是清宫常用的习惯。四、乾隆这个「十全老人」喜欢说自己「人书俱老」。
