白玉菇生长环境:毕福剑知青岁月秘闻

毕福剑知青岁月秘闻

央视著名栏目《梦想剧场》、《星光大道》捧火了一大把人，但最火的，还是主持人毕福剑。
毕福剑潜回老家，与大连电视台导演柏成建秘密策划、制作了一档《有话“毕”说》新栏目，其开篇之作《知青宣传队》，就是请来二十来名与毕福剑当年在大连市新金县（今普兰店市）太平公社毛泽东思想文艺宣传队的战友欢聚一堂，讲故事，演节目，话人生……于是乎，毕福剑当年的“那点事儿”，全被战友们毫不客气地抖落了出来。

                                一
    对毕福剑来说，那个日子，虽然过去了三十五年，但他和他的宣传队战友都记得很清楚，因为有一个巨大的参照系：毛主席逝世不久。
    公社宣传队，各个公社都有。宣传队队员不是专职的，半工半农。农忙时，要回到生产队里“战天斗地学大寨”，“抢收、抢种、抢管理”；农闲时，抽到公社，聚在一起，排练节目。
    毛主席逝世，中央有令，悼念期间停止一切娱乐活动，唱歌、跳舞、看电影，统统不准。而太平公社宣传队需要进新人，早几天就安排了，而且，新人已经到了。那个时候，虽然没有今天的文艺团体进人这么正规，报名、看文凭、笔试、面试……但宣传队也不是谁想进就能进的，也要经过考核。评委就是宣传队的大哥哥大姐姐，考生只有一个：毕福剑。
    “三抢”刚过，初秋时节，天气不热不冷。队长是个很有创意的人，可能也是为了避免组织文艺活动，他领着大家七拐八拐，来到拖拉机站后面的一条干沟。老队员就坐在沟沿上做评委，毕福剑站在沟底表演拿手好戏。特殊时期，特殊舞台，表演什么呢？唱歌，声音容易传播四方；跳舞，沟底坑坑洼洼，施展不开；他又不会乐器。
    “小毕子，你就随便比画比画吧。”
    “那我……我表演一段山东快书，行吗？”毕福剑是城里人，见生人不打憷，但当年小身单，说话还是显得缺少底气。
    队长正在低头卷旱烟，点点头，算是认可了。
    毕福剑从裤兜里掏出两块旧铁板磨制的鸳鸯板，用手下意识地抹了一把脸上的汗珠子，做了一个深呼吸，定定神，开始“当里个当，当里个当”：闲言碎语咱莫讲，还是来说俺山东好汉武二郎。自从那景阳冈上打虎把名扬，每天是好酒烂醉，喝哩个英雄直晃荡……
    又黑又瘦，非丑非俊，不高不矮，特征十分不明显，能演什么呢？那个时候，风行“高大全”，高大、英俊的，可以演李玉和、郭建光；瘦小、丑陋的，可以演甫志高、座山雕；肥胖、粗鲁的，是胡汉三的不二人选。毕福剑太大众了，扔进人堆里，根本就找不到，宣传队需要这样的演员吗？队长眯眼抽烟，评委们交头接耳，议论纷纷。
    谁说了什么，怎么拍板的，现在没人记得清了。也许是毕福剑的瘦小点爆了大家的同情心，也许是他憨厚的笑容赢得了评委的好感，也许宣传队正缺少一个跑腿的小弟弟……三天后，毕福剑接到正式通知，他光荣地成为一名毛主席的文艺战士。

                                            二
    宣传队里，毕福剑并非艺术尖子，单个遛，他不出众；但是，他有他的独到之处，那就是吹拉弹唱、生旦净丑综合起来，他是好样的。而且，别看他年纪最小，入队最晚，但他的人际关系最好，大哥哥大姐姐没有不喜欢他的。
    一次，一个干部把他悄悄叫到一旁，说：“你赶紧收拾收拾，回唐房青年点。”
   “回去做啥子？”
    “当点长。”
    毕福剑乐了，不太大的眼睛，一笑，眯成了一条缝。
可他终究没回唐房，因为他后来打听到，的确是让他当点长，但是副的。“要干就干正的，副点长，专门带队干活，不干！”
    不久，好事又来敲门了。宣传队队长调走了，谁来干？大哥哥大姐姐们发话：“小毕子挺好，让他干吧。”于是乎，毕福剑后来者居上，成为太平公社宣传队最后一任队长。
    新官上任三把火，毕福剑当了队长就上火。
    原来，1978年以后，政治气候变了，宣传队已经不太吃香了，面临着解散的命运；而高考的恢复，让这些肚子里多少还有几滴墨水的知青看到了新的出路，复习考大学，或者想办法上调回城。宣传队毕竟是拿工资的，再让他们回到青年点挣工分、出苦力，谁也不愿意。毕福剑当了队长没几天，就觉得自己掉进了坑内。如果不想办法把宣传队保住，他的责任太大，传出去丢人啊。
    今天回忆起来，毕福剑用了什么招数，让公社领导法外开恩，他自己没明说，队员们也说不明白。不管怎么说，结果是，直到他穿上水兵服，到了北海舰队国家海洋局第一调查船大队，宣传队还在。他走后不久，宣传队就解散了。

                                            三
    毕福剑上的是九年制高中，他从小就有一个大学梦。高考恢复之后，他也在业余时间，翻开旧书本，复习陌生的功课。但数理化公式、定理，还是提不起他的兴趣。他有他的“小九九”。
    一天，队友于振华与他一起坐在炕上复习，两个人比赛解方程。同样的题目，各做各的，看看谁做得快做得对。于振华埋头演算，半个多小时，解出来了。他抬起头，问毕福剑：“怎么样，解没解出来？”毕福剑嘿嘿一笑，没言语。于振华把自己的答案递给他看，又拿过他的卷子，一看，愣了。
   “小毕子，你怎么画起了人头像？”
   “外行了不是。这不叫人头像，叫速写。”
   “画得挺像的。画这有什么用？”
     毕福剑没言语，嘿嘿一笑，充满了神秘味道。
当年高考，毕福剑报了鲁迅美术学院。于振华这才恍然大悟。但遗憾的是，毕福剑当年并没考上。否则，中国可能会多一个画家，却少了一个一流的节目主持人。不过，画画、写字的特长也还有用，在主持《星光大道》节目时，我们会看到他偶尔露一手速写，让观众钦佩有加。
    在那激情难忘的岁月里，什么都可能会发生。而最容易发生的，便是爱情。年轻人在一起，排练节目，日久生情，谁不理解？
    宣传队吃喝都有，就是没有一个集体宿舍。青年点周围有亲戚的，队员就住在亲戚家。像毕福剑这样前不挨村、后不挨店的，怎么办？他就到宣传队一名女歌唱演员家里借住。和他同去的，还有两个男队员，家是新金县城的。
    那位女演员的母亲也是大连下放的，热情厚道，有意无意，总是对毕福剑格外关照一些。毕福剑勤快、嘴甜，大妈喜欢；女队员美丽大方，也愿意与毕福剑在一起说说话，叙叙家常，什么老虎滩、星海广场、棒棰岛，什么天津街、苏扬饭店、海味馆，谈得津津有味，而两个未到过大连的队友，听起来如同天书。
    冬天的一个早晨，房间里没有暖气，队友们都排练去了，毕福剑的身体有些不舒服，蒙着厚被子大睡。大妈推门进来，轻轻地拍了拍毕福剑的被头。毕福剑慢慢地从被窝内伸出脑袋，一大碗白面做的疙瘩汤冒着热气，香味诱人。好多日子没吃过白面了。他接过碗，在被窝内，呼哧呼哧，不嫌热不怕烫，一口气全吃光了，然后，抬起脑袋，有些不太好意思地问：“大妈，还有吗？”
    不知道是谁，什么时候，把毕福剑的新闻就传出来了，传得有鼻子有眼。毕福剑矢口否认，较真者却举出证据：你说没有，为什么大妈单独给你吃白面疙瘩汤？口才十分了得的毕福剑张开嘴，像子弹卡壳似的，无语。
……
    过去的事，都过去了。留下的，都是情谊。“我是农民出身，从小没有远大理想，十来岁只希望做个拖拉机手。1990年到中央电视台，盼望着可以开捷达去踢球。远大理想只能作为信仰，否则会老得早。”毕福剑坦言。

英雄不问出处。
    毕福剑是知青宣传队培养出来的“杂家”，至今都是。按理说，杂家身上没有什么特长，而他却以杂为长，学导演，做主持人，都是扬“杂”避短，量身定做。
    今天，毕福剑已经是红遍全国的著名节目主持人，《星光大道》上，最成功者，无疑是毕福剑，而当年的评委们都在忙啥呢？多数人都干着与文艺不搭边的工作，即使还在干文艺的，也都是默默无闻。大家唯一和毕福剑有关系的，那就是都是毕福剑的战友，也是毕福剑的粉丝。
    但当年的那些评委毫无怨言，恰恰相反，他们甚至感到很荣幸，因为当年坐在沟沿上慧眼识“毕”的，就是自己；因为“小毕子”还没忘记自己是知青，还没忘记当年关爱过他成长的大哥哥大姐姐们。