贵阳元琦林居四期规划:徽因和思成的家

徽因和思成的家

凡子 2012-1-31

人生最大的恶梦是什么呢？

是想回家，可是那个家不见了。

我每次回家，父母、哥哥、弟弟的房子，都又大又宽敞又漂亮，每家房间大都空着几间，也不知道要拿来派什么用场，或是等我这种一年不见一次踪影的人回家住一下吧。

哥哥尤其会对我说：丝绒被是专给你买的，怕你冷。

我一掀被子，床上垫的盖的，厚笃笃暖融融，层层闪着崭新的光泽。

又有空调与专门烤火的暖炉生着，这一切，实在该是十分的舒适与惬意了。

可是，我的心，总像那些没住人的房间一样空荡。在意识上，只要没回我以前生活长大的老屋，我就觉得没有回家。

每次，我会独自取了钥匙，一个人到早已无人居住的老屋里，呆上许久，以证实我确实回家了。

北京的北总布胡同3号，即后来的北总布胡同24号院，是梁思成与林徽因夫妇的老屋子。

他们夫妇二人在这里，从1930年到1937年间，生养了二个聪明的儿女，做了许多对保护中国建筑有用的工作，过过他们一生中最和平最幸福的日子。

刚听说这个老屋拆除了──这一个新年，就为这一桩事情，就休想过得快乐了。

又闻说其实上世纪末就早已拆除了这个老屋，最近拆的，是24号院旁边的26号老宅。

又有资讯说，其实24号院与26号院以前的统称就是北总布胡同3号。

不管拆除的时间是否对头，不管拆除的时间是早是晚，总之，林梁夫妇二人的家，总归是给夷为平地了。

把他们夫妇二人的房子进行了彻底的拆除，这个卑贱的行为意味着什么呢？

相当于上海拆除了鲁迅的故居，相当于成都拆除了杜甫的故居。

相当于布拉格拆除了卡夫卡的故居，相当于哈瓦那拆除了海明威的故居。

我疑心一天到晚拆房子拆得兴起的这些文化败类不知道鲁迅是谁，不知道杜甫是谁，更不知道卡夫卡是谁，海明威是谁。

那就再打一个更明白点的比喻吧，拆除了北京梁思成与林徽因的故居，相当于拆除了中国伟大领袖毛的故居韶山与滴水洞。

我这样说他们一定觉得我太夸大了，但是请世界范围内的建筑学者、尤其是日本建筑学学者来评说，或认定并支持人类应该由野蛮之地跨越到文明地域的人来评说的话，或许他们觉得我说得不够重，且不够精准。

半个多世纪前，我们的执政者没有听梁思成的话，拆毁了整个北京老城区，犯了文化认知上的大错，这沉痛的教训，以为足可以警示后人了。

没想到半个世纪之后的开放的中国，仍然可以置整个世界的文明进程而不顾，眼里就盯着那一点可怜的蝇头小利GDP，竟然连保护北京城、为中国的建筑学做出巨大贡献的林梁夫妇二人的小房子也要拆，也胆敢拆除了！

他们拆除的理由说，因为房子陈旧，几经翻修，无人居住。

故宫许多未开放的房子也很陈旧哦，也经常翻修哦，更加无人居住哦，那么是不是就可以去拆除故宫了。

中国多少名胜故居的价值，就在于它陈旧──它有岁月它有经历它记录的是人间苍桑──它怎么可能是崭新的？！

要保存历史建筑，要保留我们眼睛可见的历史，随时随地的修葺简直是责无旁贷的事，怎么，将它置之不顾，如儿女不养父母方是正确的？！

至于无人居住，再想想故宫必然不敢让人居住，岂非同理？！

真是欲加之罪，何患无辞。

他们要真的明说，讲文化有什么用，只有钱才真有用。这样明火执仗地把众利益者的意思说破，我们倒真可以在愤怒之余服他们一服。

多少年来，说假话的所有人，把其他所有人都听烦了，忍无可忍之下，还得继续忍下去，不知忍这些假话要忍到哪年哪月才是个尽头。

要是听得一句真话，即使千夫所指，房子仍然被拆，好歹每个人心里会痛中有那么一点点服气。

世界很坏而且不堪，但还不是最不堪，还将在不堪之中更加的坏下去。

对人类的事、人类的德行，其实想多了，人也将是反人类的。

或者说，生于此，又将死于此，始终只有野蛮可看，真是双重的羞耻。

我们当中有多少人，如我一样，早找不着回家的路了，早看不到小时候的一切风景了。

一如我们有多少人，根本无法回望我们的历史，回望我们的先人，回望那些本属于我们的一路走过来的亲切记忆。

人人都是无家可归的孤魂野鬼，个个都是茕茕孑立的梦游者。

更高，更快，更强。想起北京的有个广场，中间一尊难看的水泥纪念碑上反复刻写着这六个字。

只有自不量力的野蛮民族，才会喊出这种希望比雄鹰更高、比野豹更快、比狮子更强的口号来。

在盲目的奔跑当中，我们一路叮叮当当跑掉了许多东西，摔碎了文化，丢失了家园，丧失了人性。最要命的是，我们或许跑错了方向。

徽因在北总布胡同3号住下的第二年，即1932年，生下了他与思成的第二个漂亮宝宝梁从诫。美丽的妈妈抱着幸运的婴儿，在这个曾经的家里，生活得那样幸福自在。

早年住在北总布胡同3号的思成与徽因，雄姿英发，全身心投入于营造中国的建筑学中。

茫茫飘雪中，走来美丽的徽因。这人，这身后的房子，将永远地再不复见到了。

思成与徽因的儿子，童年的从诫，在他们的3号院里嬉戏玩耍。与其父母一样令人尊重的从诫先生，2010年离世，在他病危中，他已知道他从小长大的家拆除了，他的眼睛里，闪过泪花──这也是中国所有有识之士心里的泪花。

徽因手绘的北总布胡同3号平面图（此图来自城西布衣的博客，谢谢）

根据徽因所绘平面图勾画的原北总布胡同3号（此图来自城西布衣的博客，谢谢）

===========================================================================

中国青年网记者直击梁思成林徽因故居被拆现场

http://news.youth.cn/wztt/201201/t20120127_1931454.htm