章诒和笔谈小说《杨氏女》

更换背景颜色：

　

　

　

　

　

　

　

看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁

在女囚中，婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。

一次，我下山到劳改农场的场部领农具。一路上，先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听，都是通奸杀人犯罪，奸夫全枪毙了，她们全是徒刑二十年。所以，杨芬芳不是特例。

□ 真不知该如何描述归结她的命运

今秋，写完《杨氏女》，身心疲惫到了极点，我到海边住了三天。晴空万里，海天之间一片伟丽宁静。细密的波浪，缓缓地冲刷着倾斜的沙岸。黄昏观看落日，海面皆放金光，似乎自己是沐浴在灵光之中……我愿永远在此站立，感受那永恒的神圣。落日渐沉，变成一弯，一弯变成一线，再猛地一沉，没有了太阳，光明随之而去。深夜，从远处传来大海的涛声，仿佛是透着绝望的呼声，不停不断，看着黑色的海，从心底生出幻灭感，云水苍茫，万物忧戚，一切都化为乌有了。脑海里，挥之不去的是《杨氏女》中的何无极与杨芬芳，他们不也是这样么?刚刚还是霞光万道，之后，化成被掩埋的一堆骨骸，化成了我眼中的一滴泪。

许地山说：「爱，就是惩罚。」过去对它的涵义我从未细想。现在懂了。我认为这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。何无极原本平淡无奇，但是因为一场鲜血飞溅的情爱，使短短的一生过得像夜晚的焰火，「嗖」地飞升到天空，瞬间金光四射，很快坠地，归于沉寂。杨芬芳与他的相恋，亦如樱花般美艳灿烂。但是因为一夜血雨腥风，洗尽了所有的芳香和甜蜜。杨芬 芳一边与邻家青年热恋，身许；一边「嫁」给了陌生强势军人。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案。

在杨芬芳身上，爱情与婚姻是悖理的，敌对的：既是勇敢追求性爱的少女，又是怯懦被动的性奴；既有毫无顾忌的对性爱的渴望与担当，也有愚昧、屈从物欲权势的自欺，自己也始终在真伪之间摇摆挣扎，「看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁。」最可悲可怜的是杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊!杨氏女是以真实情节作基础的，表现出世俗的天性。这个并非百邪不侵的玉女，最后成为屡屡受害的罪犯，就很可理解了。善与恶，罪与罚，天道，人伦，我真不知该如何描述归结她的命运。《杨氏女》多多少少蕴含着这个民族久远文化痼疾的印记吧。

□ 一个极其重要的原则就是自愿

在与刘氏女、杨氏女以及即将动笔的邹氏女(一个同性恋者)等女囚的长期接触中，我对女性的性别特征有了一些认识，女人，除了吃饱穿暖和传宗接代以外，她们需要情爱，需要性快乐。当然，那时我们对性材料、性实践以及看法、玩法，远没有像今天这样达到现代社会的水平。的确，「西方的性实践，对于大多数中国人来说完全像外星人的事一样遥远」(李银河《虐恋亚文化》，第4页，内蒙古大学出版社，2009年)。这一点，被狱中生活屡屡验证。是啊，《杨氏女》中农村青年何无极哪里知道激起自己举刀砍杀的那个动作，叫「口交」呢?是个性玩法。

当然，刘庆生性行为中的强迫性、暴力性，彻底扫除了夫妻之乐，而成为一种主人与奴隶、统治与屈从、施暴与受害的关系。对刘庆生的「异常」性实践，我也理解——它无非是植根于男性的基本本能，并存在于性关系中男女之间「统治与服从」的普遍倾向里。在这里，一个极其重要的原则就是自愿，这是一切「稀奇古怪」性行为、「千奇百怪」性关系中的核心概念。男女交往，无论哪一方如果不是自愿，那么他(她)面对的就是地狱和灾难。杨氏女和指导员孙志新之所以能长期偷情，且甘冒风险，就是因为在野合的时候，暂时摆脱了看守和女囚关系。第一次发生性关系时，孙志新就要求杨芬芳不要叫自己指导员，是一个不容忽视的细节。

□ 性，足以使人忘记一切危险和所有烦恼

杨氏女们是真正的性犯罪。性，一向具有多种意义：生殖，色情，浪漫，罪恶，娱乐，精神，等等。性，也是一种机制，即维系生命的机制。而我本人则比较欣赏李银河的说法：「性，是一种需要和欲望的交易；是一种被人喜爱，需要，向往，成为他人生活最重要的事的需要；是对另一人吸引力的标准；是建立亲密关系的途径。」(李银河《性的问题》，第4页，内蒙古大学出版社)故而，最为明显的一个特征是它与肉体快感有关。为此，李博士还把性的意义概括归为七种，从为了繁衍后代，到为了表达权力关系。在当代生活中，生殖目的的确不再是目的，甚至爱的目的也无绝对之必要。它可以是一种游戏，一种单纯享受，可长期可短暂，可多次性也可一次性。

在性成为单纯感官快乐的世界，在对性不必那么严肃的今天，无论是穷人还是富人，无论是看守还是囚犯，性无疑是共同的快乐和极大的享受。它足以使人忘记一切危险和所有烦恼。确认了这样的前提，杨芬芳与发小何无极的交欢，与军官刘庆生的婚姻，与监狱指导员孙志新的苟合，都在情理之中，甚至是顺理成章。有理由吗?有——因为在性领域，一切行为都可以接受和理解。于我而言，我深深地接受杨芬芳何无极带着血色以致付出生命的短暂性爱。尽管杨氏女先后被三个男性占有，但她在我的眼里依旧纯洁、美丽；尽管何无极举着菜刀朝着情敌狠狠砍下，但他手腕上缠着的绣有小红花的手帕，依旧让我冲动、沸腾。有理由吗?有——因为他们的性爱是双方对灵魂与肉体的渴望与追求。其动人处就在那瞬间的无私和浪漫。

他们是罪犯，罪不可赦。但我喜欢他们，我也是罪犯。

□ 违规的性

故事纠结在刘庆生的身上。他与杨芬芳的婚姻带有欺骗性，当然，杨芬芳的姐姐、姐夫也参与其内。不错，杨芬芳本人也有责任。在社员(农民)普遍处在饥饿形势之下，在知道了「骗婚」真相之后，她还是半推半就地接受了当军官的刘庆生。原因极其简单而实在：因为她无力阻挡「吃饱饭，当干部，灯芯绒」的强大诱惑。面对上海外滩的动人美景，她终于和刘庆生像情侣一样地拥抱了。在她的内心，何无极是第一位的；在她的眼前，吃饱饭是第一位的。因此，在爱情面前，杨芬芳属于何无极；在现实面前，杨芬芳委身刘庆生。如此尖锐的矛盾，使她无法得到平静：一个隐秘的灿烂之春，时时缠绕，徘徊不去。这样，她与刘庆生单独在一起的时候就很别扭，一旦上了床，做爱就很冷漠，僵硬。是啊，女人身体不会说谎，一旦放倒和剥光就会回归真实。一边是丈夫，另一边情人，杨芬芳开始了婚外性活动。这属于违规性活动，每个国家对它的惩罚标准不同，惩罚程度的轻重不一，从罚款到入狱。当然，对这类事也随着时间推移而变化。在改革开放以前，我国对婚外性行为的态度及惩罚，是非常严厉的。现在，也有人主张惩办通奸者。如果再做细致一些的分类，杨芬芳与何无极的通奸，当归于有爱婚外性行为，这比无爱的性行为能获得更多的容忍度。但是，丈夫与情人的俨然不同的社会身份，彻底否定了「容忍度」，在大讲「阶级」和「阶级斗争」的年代，这个一点也不复杂的通奸杀人案，毫无疑义地上升为反革命阶级报复案。结果可想而知：不管身为军官的刘庆生死没死，身为地主之子的何无极是死定了。

令我感叹的是何无极的刑前表现，刀都架在脖子上了，他依旧痴情。说句实话，有这样男人爱自己，我也知足了。

令我痛惜的是何老太。在整个事件中，她最清醒。清醒又如何？只有结束自己!在写这个老人的时候，常因想起我的母亲而泪流不止。

□ 我的生活欲望就是写作欲望

让我们再回到海边。

在风平浪静的黄昏观看落日，多有守伺圣哲庄严平和之感。纵是凡夫俗子，也会感到自己的肉体已然消融，只留下了灵魂。

我在想：生命是一个故事，还是一个事故?年轻的时候，总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白：其实生活中每个问题都有无数个解，而其中没有一个是绝对正确的。请问《杨氏女》中，谁正确?可能我也不正确。

七十岁了!想做什么事，就赶快去做，因为已经没有第二次机会。这是唯一的。对我来说，我的生活欲望就是写作欲望。

北京守愚斋　　二○一一年十月