合川渠江绿道风景:那天晚上，我搜到一张沾满泪痕的书单（三十年回望之二

那天晚上，我搜到一张沾满泪痕的书单（三十年回望之二作者：俞晓群 提交日期：2008-11-5 18:59:00 | 分类: | 访问量：2733
　　 那天晚上，我搜到一张沾满泪痕的书单
　　俞晓群
　　上世纪80年代，“10年动乱”刚刚结束，人的思想一下子解放开来，整个社会都进入一种集体亢奋的状态，学习的拼命学习，思考的放开思考，不觉带来10余年的文化繁荣。只是在历史的时段上，这个过程有些孤立且短暂，前面的“文化革命”与后面的市场经济，把80年代隔离成一个精神孤岛。虽然那个时代离我们并不遥远，它有时却像海市蜃楼一样，在超时空的文化海洋中飘浮，让人忽而围观，忽而热议，忽而迷惘。像“80年代究竟是一个什么样的时代呢？”这样一个基本问题，人们的说法就多得不得了：
　　李泽厚：思想家凸现的时代；
　　查建英：浪漫时代，像美国60年代那样；
　　阿 城：前消费时代；
　　金观涛：继“五四新文化运动”之后，第二个思想启蒙的时代；
　　甘 阳：最后的文化人时代；
　　陈平原：充满批判精神的时代，或曰它还属于五四时代；
　　洪 晃：一个悲壮的时代，那才叫有文化呢；
　　许多人：中国的“文艺复兴时期”（朱大可：应该是文艺复苏）；
　　……
　　在这里，最让我感兴趣的是“思想启蒙”概念被重新提起，它把80年代直接接续到遥远的五四时期，再神游到更为遥远的14—16世纪欧洲文艺复兴，以及18世纪欧洲思想启蒙运动。有了这样的联想，短暂的80年代变得高大起来。因为从第二次鸦片战争算起，历经洋务运动、戊戌变法和辛亥革命，直至五四新文化运动，中国的思想启蒙运动也有了百余年的实践。这一次能在80年代得以继承和复苏，实在是一件了不起的事情。
　　问题的关键是，如此悬空地拔高80年代的历史地位，有什么根据呢？这一问，又会引来许多有识之士铺天盖地的“抢答”。只是时代变了，那些上承五四传统的老辈们多已驾鹤西行；昔日当红的小生们，也被一股一股的时代潮流冲得七零八落；仅存的艾略特与海德格尔的诗性情结，根本无法把握或独占当下的论坛。比如，面对80年代，我们充满浪漫与理想的宏大叙事，已经被王朔、梁左的新文体所颠覆，人们没有办法再板起面孔述说“那过去的事情”；我们饱含凌辱与希望的“寻根情结”，已经被全盘西化的极端情绪所重创，人们在不自觉中又堕入“国民性批判”的圈套；我们高扬起“人的解放”的旗帜，出版卡西尔的《人论》，一年就印了24万册，译者甘阳却说：“主要观点么，不相干的。为什么畅销？就是因为这个书名。……谈人么，人道主义么，完全是阴差阳错。”你说是文艺复兴，他说是久病后的蹒跚起步；你说是荆轲式的文化斗士，他说是不敢刺秦王，却去刺孔子；你说是人的文化结构的重建，他说是找寻阿Q精神失灵后的新依托；你说是激情年代，他说是被创新之狗追得连在路边撒泡尿的工夫都没有；你说是值得记忆的东西太多了，他说是记忆失真、恍如隔世；你说那是一个国家、一个民族的文化恶补，他说算了吧，只不过是先上吐下泻，再慢慢进补；你说80年代的文化人找到了共同的话语，他说所以才有了后来人们的集体失语；你说是思想启蒙运动，他问你谁是80年代中国的伏尔泰？你说那个年代，一想起来就让人激动，他们却问：前辈，你们究竟激动什么？
　　就这样，我们陷入一种表述的困境，也可以称之为新旧语境的交织与冲突。那就是每当一个正统的文体，说出一个正统观点的时候，都会出现一个或许多个非正统文体的正统或非正统的观点，与你如影相随。这个影子或者可以称之为王朔式的，它类似于西方的黑色幽默，我们叫调侃，又叫“拧巴”。有趣的是，近20年来，这种非对称的文化范式化成一种流行时尚，在我们的社会中弥漫开来，它让崇高感到落寞，让精英们有了自恋、自虐或自嘲的味道。不信你注意听一听今天影视、小说、戏剧等艺术形式的语言，几乎处处都充斥着此类诙谐或调侃的情绪。在这样的语境中，评说充满使命感、理想主义的80年代，自然会产生失语、滑稽或混乱的状态。
　　是啊，80年代，我们刚刚经历一场漫长而残酷的文化浩劫，突然之间东方吐白，万物复萌，新环境的构建尚属阙如，许多个性化的东西却迫不及待地喷涌出来。说起来，我的身份也属于那个年代的主流人群，许多时髦的概念都在我的身上演化过，诸如此前的黑五类、狗崽子，其间的77届大学生、知青一代文化人，此后的文化反思、国学热云云。说句心里话，我非常喜欢80年代的生活情调，因为人的个性解放，以及个人摄取文化的过程，都有了社会进步的意义。今天，联想到西方“启蒙运动”的本义，它的英文为Enlightenment，表述的是一个“光明的时代”；那时我们的情操，是在自觉自愿的状态下，向着光明贴近。有些幼稚，所以失望；由于失望，故而难忘。但在这一层意义上，80年代确实具有思想启蒙的基本属性。
　　再者，我们知道，西方走出中世纪的黑暗，步入文艺复兴和启蒙时代，正是以13世纪，德国人古登堡发明活字印刷术为起点的。印刷机使人们走出教堂，用对国家的爱取代了对上帝的爱；印刷机创造了作家的概念，使个性的表述、个人奋斗和个人主义有了阐释的可能，像蒙田，他发明了个人随笔的文体，赞美个人历史，而不是公众历史，他甚至只赞美自己，赞美自己的特立独行、怪癖和偏见；印刷机使阅读成为私人的事情，成为一种反社会的行为，它对抗上帝暨神父的话语霸权，让读者回归自我，回到自己宁静的心灵世界。
　　做一点比较，我们可以清楚地看到，80年代也出现了一个出版的繁荣时期。虽然我们的起点不是“印刷机”，但是经历了长时间的出版与阅读的禁锢，突然的解禁让人们欢喜若狂、手舞足蹈，甚至有些不知所措，“三五年就把西方作家一个世纪各种流派都给过了一遍，然后不就是拿诺贝尔啊、出大师啊、传世之作啊什么的。”（查建英语）此时，我们似乎看到了启蒙时代的影踪，有些短暂，所以幼稚；由于幼稚，故而更加让人难忘。
　　就这样一路思想下去。那一天，静夜沉思，同时在互联网上闲逛；突然，我搜到一张书单，题目叫《私人的阅读史》，讲的是80年代的读书生活。它的作者叫数帆老人，他显然是一位读书的行家，他的阅读也充满了个性。跟帖的人很多，其中不乏高手，不但评说，还补上更多的书目。他开篇写道：“对我来说，上世纪80年代是阅读的狂欢时代，我和那个时代大多数中国青年一样，患上了阅读饥渴症，在整个10年里似乎除了读书没什么别的事好做，逮着什么读什么，囫囵吞枣，不求甚解。那10年也是出版业的黄金时代，出书不花钱，出了多少好书？不知道，反正读不完。”
　　接着，他开始了长达3个多月的阅读回忆，一共讲了23段关于书的故事，涉及到的丛书有数十套，比如：外国文艺丛书、二十世纪外国文学丛书、外国文学名著丛书、美国文学史论译丛、21世纪人丛书、外国现代惊险小说选集、文艺探索书系、获诺贝尔文学奖作家书系、三联书店的丛书群、上海人民的丛书群、上海译文的丛书、作家参考丛书、文学新星丛书、两套法国文学丛书、两套外国短篇小说选、当代外国文学丛书、汉译世界学术名著丛书、20世纪文库、美学译文丛书、几套评介新知的丛书、走向未来丛书、外国著名军事人物丛书、兔子译丛、20世纪外国大诗人丛书、八方丛书、外国历史小丛书、外国著名思想家译丛、猫头鹰文库、三个面向丛书、宗教与美学丛书、青年译丛……
　　我急匆匆地翻看，一口气读到篇末，抬起头，已是五更时分。眼中的泪，洒落在桌上、屏幕上，化作斑斑点点的痕迹；是困倦，也是心花的绽放。展一展腰身，我叹道：“这正是思想启蒙的主线。”