偶看新闻奇迹 鲜血咆哮 效果:艺术在萧条时期应当变得朴素吗？
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/29 10:26:17
威廉·卡尔夫的17世纪奢华筵席的静物写生提醒我们，想象力是不可能被紧缩的。
奢侈的纪念碑……《静物·圣塞巴斯蒂安弓箭手行会的牛角杯，龙虾与玻璃杯》，威廉·卡尔夫(c1653)。摄影：国家美术馆，伦敦/盖蒂图片社
大约在1653年，荷兰画家威廉·卡尔夫（Willem Kalf）画了一只龙虾。首先，他将龙虾与各种佳肴和奢侈品摆放在桌面上，准备在画布上进行细致的观察与描摹。这只煮熟的甲壳动物置于褶饰餐巾之上的盘中，削了皮的柠檬和晶莹透亮的玻璃杯就在近旁。诱人的食物后面立着一盏惊人的银饰牛角酒杯。
卡尔夫的画作是一座奢侈的纪念碑。这不是对无产者的一餐的描绘。文森特·梵高很久之后的作品《吃马铃薯的人》可能被视为对此画和其它17世纪荷兰佳肴盛宴静物写生的一种批判性的还击。文森特试图描绘绝望者的生活，而卡尔夫则愉悦了富裕者。为这样的画作付钱的人无疑也能负担得起真正的龙虾和牛角酒杯。（这盏牛角酒杯被认为与一个阿姆斯特丹弓箭手行会有关联，其实际上是一个精英社团，所以这幅画可能委托给了其中的一名军官。）
今天早上，在读完对食物、时尚和小工具的报纸报道的种种问题的卫报读者编辑文章后，我开始思考艺术中的奢华。在紧缩时期，记者应当回顾生活中的美好事物——还是忽视它们？
艺术提供了一个答案。几个世纪以来，画家们描绘出了食物与时尚带来的愉悦。在这段时间中，没有一幅画被吃掉或穿戴（不管怎样，我希望没有）。卡尔夫也许是为一位富商绘制此幅静物写生，但如今，任何人都可以在伦敦的国家美术馆免费看到它。当我们注视着这幅画时，我们意识到我们注视着的是金钱，是奢华吗？我们感到骄傲自满或羡慕嫉妒吗？
当然不是。我们看到的是画作的闪光点，那是卡尔夫捕捉到的玻璃杯的透明光泽，我们看到的是柠檬皮的弧形光亮，我们看到的是织物的粗糙纹理。靠近来看，色彩的耀眼斑点构成形状。对描绘对象的希求变成了画作自含的乐趣；眼睛替代了所有其它感官。
静物写生是无尽的谜：它既是对物质世界的赞美诗，也是对物质世界的虚无缥缈的替代者。卡尔夫引起我们对没有呈现在画面上的事物的兴趣。这只龙虾在数世纪前被享用。而在艺术世界中，它作为红色的盛宴而永存。
在艺术世界中，思考奢华与领会奢华是不同的。艺术能想象从盛宴到绝食的任何事物——然而其总是一种理念，一幅图像。这并不局限于艺术家：这是人们如何思考食物和时尚的一个方面——我们未必会从思绪跨越到行动。追求时尚者并不是全都有钱能买得起在杂志上看到的任何东西。 艺术爱好者也不是必须拥有他们看到的肖像画中衣装非凡的人物的衣服。幻想是看和思考的一部分。
留待教士来谴责社会对不可企及之物的图画的病态吧。想象奢华与想象需求一样是人性的体现。紧缩时期真正的丑陋是限制无辜的乐趣，是在现代人的思想中强植苦难。这是糟糕的经济学（即如果经济要增长，必须有人要买东西）和无可救药的人类心理学。想象力是不可能被紧缩的。