幻天领域答案:无法埋葬的孤独

这是一个关于孤独的故事，读后，感伤就不断侵蚀着我，挥之不去，我只有坐下来说说这部独获2003年度法国“国际广播图书奖”的小说《孤独的女孩》。
孤独的女孩是10岁的私生女爱娃。一个下着大雨的初冬下午，放学后的爱娃又没有等来母亲特莱丝，雨越下越大，天越来越黑，不知所措的爱娃在街道上狂奔，横撞到书商沃拉的前轮下，爱娃经过了一个获命、致残并死去的身心挣扎而又孤寂无声的过程。作者以诗人之笔，雅致而尖锐地从人性最隐秘的地方，解释着三位主人公在这过程中生不如死的无奈和孤独，那处处直逼人心的悲凉让我们看到：现代人在精神上病得很重，重病之一便是孤独，在这个利己主义横行的世界上，没有人可依靠，无论是爱娃、特莱丝还是帮助她们的沃拉。
这是三个孤独的典型。着墨最多的沃拉是一个自闭的人，他的孤独是逃避主义下的自我沉迷。没有兄弟姐妹，也没有爱人的沃拉自小就失去了父母，“肌肉的泛滥（他体重110公斤），记忆的过剩，摆在任何地方都无所谓的躯体的荒谬，造成他的孤寂。是一种悲凉的孤寂，在遥远的童年就埋下了不幸和苦恼”。无论是中小学，还是大学时代，人们看到的沃拉都是被同学伤害的肥胖男生，没人知道他每天吃什么，住哪里；却知道他每天埋在书本里，对课本倒背如流。他孤独地生活在自己建造的书海迷宫里以逃避世俗社会。然而，车祸发生了，尽管不是他的责任，善良的沃拉却无法平静，他上演了一出人性自我分裂与苦痛的悲剧，他被缺乏母爱之心的特莱丝推到已不会说话、坐在轮椅上的爱娃身边，凄苦枯萎着的爱娃唤醒了他天性中的父爱，他给了爱娃并不多却是她最奢侈最温情的的关怀，这是爱娃生前仅有的关于人生最美好的记忆。爱娃的死像一把钥匙，又一次开启了沃拉无数次关于黑夜与死亡的记忆。于是，双眼逃避、自我分裂的沃拉怎么也无法埋葬他的孤独，他选择跳入崖谷，以忘却他赖以存在的书籍。但消失后的沃拉，却把他的孤独留给了我们，我们发现自己也有沃拉一样的无助、无言和无奈，世界处处都有沃拉的影子。我想这是作者佩居的力量，或者说是文学的力量。
爱娃的母亲特莱丝是一个典型的空心人形象，她的孤独同样是逃避并且自我迷失。她不知道自己女儿的父亲是谁，不知自己呆直的目光抵达前面什么地方，不知自己孤寂的永无安歇的身心飘泊何处。她带着凡人俗子的弱点，从火车站、地铁站、公车站、街道、商场，甚至一个城市又一个城市茫然走过，抓住一切可抓住的陌生人倾诉，她“干涩的声音/毫无起伏，毫无意义/像风吹在干草上”，无所谓听众也无所谓应和，惟有倾诉。灵魂的无所着落导致她对自身、对女儿以及外部世界的一无所见，她生活在荒漠中，甚至不知道自己是谁。这分明是艾略特诗笔下那些“脑壳中装满了稻草”的空心人。一方面，她是个性化的，她逃避一切责任，有孩子却常常把她遗忘，哪怕孩子挣扎在死亡线上，有生命却处于僵死状态；另一方面，她也代表了一种总是生活在别处，无所事事，悲观虚无的空心人孤独的悲剧命运。这种精神悲剧是现代人的悲剧，哪怕主人是母亲。当然，佩居更在意于揭示作为母亲的空心人的悲剧，而且他对特莱丝们充满了同情和悲悯，他用温湿的笔致关爱笔下的女性，他让她感慨：“生命十分漫长”，特莱丝虽生犹死，那份孤独同样无法埋葬，那是一种命运，我们帮不了她们。
在此生存下的爱娃无疑是孤独的，这种孤独装满了悲苦凄凉。给了她生命的母亲，却没有给予她最基本的关爱呵护；而给了她一抹温暖的沃拉，却是间接致她伤残并最终死亡的人。当我们读到这位从来没有父爱，母爱也不多，小朋友更少的孤独女孩，坐在轮椅上“变成一个小修女，没有声音、没有快乐、没有童年的孩子”，感伤和悲哀不期而至。如果说这是人类生命的无助之痛，那么她母亲生命的荒芜以及沃拉生命的迷失便是人类的精神之痛了，这种现代人的精神病态葬送了爱娃、沃拉、特莱丝们，为什么？同病相怜的现代人又如何拯救我们自己？佩居曾在他收于本书的另一部作品《生育诗章》中说：是写作本身把他“引向描写难以找到词语表达的痛苦的边缘的”。佩居以作家身份告诉我们这个令人痛苦感伤的故事；同时，又以法国的国际哲学学院教授的职业身份引领我们对故事寻味、对人生追问。是的，佩居让他的人物在痛苦的边缘进行心灵挣扎，那是一种在热爱与冷漠之间、在母性与麻木之间、在纯洁与复杂之间、在孤寂与喧嚣之间充满内心冲突的挣扎，那种挣扎下绵延着无处不在的无助的孤独穿透着故事，解剖着心灵，直逼着人性的本质，人物和故事获得了丰富的内涵，而且佩居的叙述精雅深透，散文化的笔调有着音乐般的畅达和节奏感。由此《孤独的女孩》也获得了一种不平凡的文学品质和力量，也许这是它在法国获得众多读者的主要原因吧。