农民作家，艰难讲述被遮蔽的乡村

文汇报2012-01-31第十二版  钱忠军 于小龙

农民作家，艰难讲述被遮蔽的乡村

　　文报驻鄂记者 钱忠军 通讯员 于小龙

　　一位农村妇女，在贫穷、艰难的生活环境下，始终抱有一个文学梦想，她不断地写作，终于找到人生的尊严和目标。这是湖北襄阳籍农民作家周春兰小说中主人公周任玉的故事。

　　新年伊始，周春兰的长篇小说《折不断的炊烟》，连同湖北省另外9部农民作家的作品一同正式出版，并在北京书展首发。湖北省委宣传部与湖北省作协也在武汉举行《湖北农民作家丛书》创作出版新闻发布会，10名农民作家成为新闻发布会的主角。

　　他们都是地地道道的农民，年龄最大的69岁，最小的是“80后”，大部分则是四五十岁的中年人。他们怀着对文学的热爱，或一边种地一边写作，或白天打工，晚上创作。

　　■在闭塞贫穷的乡村，舞文弄墨并不一定能得到理解和尊重。在嘲笑与质疑声中，这些农民作家坚持了下来，10部作品从不同角度讲述了当下最鲜活的乡村生活，让读者了解今天的农民所思所想。从这一点上说，他们是真正的作家，因为他们是在用生活写作。只有这样贴近生活、书写生活，才可能创作出不衰的、有希望的文学。

　　■帮助农民作家写作出书，并非要推出一部或几部惊世作品，而是向生活在乡村的人们传达一种更值得尊敬的生活方式与理念：除了看电视、打麻将之外，还有一种生活方式就是读书写作。他们的姿态，可以影响到整个乡村的文化生态。

以自己为原型，关注农村小人物命运

　　农民作家周春兰创作的长篇小说《折不断的炊烟》共24万字，讲述的是主人公周任玉因娘家贫穷，备受婆家欺负。与其他农村妇女不同的是，周任玉是一个文学爱好者，将自己的内心感受寄托于笔尖，写作成为她抒发感受、抚慰内心、战胜苦难的途径。最终，她得到了社会的认可与家人的理解。

　　周任玉妈妈在她最痛苦的时候说过：“哪个烟囱不冒烟？”作品结尾这样写道：“我妈说过：‘哪家烟囱不冒烟？’炊烟仍在飘，只是与以往有所不同。”

　　周春兰坦承，小说就是以自己为原型而写的。村里有些人听说她出书了，便找她要样书，被她拒绝了——一是样书还没有到，再就是怕人对号入座找她扯皮。

　　丈夫饶志启在一旁开玩笑：“等书来了要好好翻一翻，可别把我丑化了。”

　　周春兰说，小说从写成到最后定稿，饶志启已经翻过好几遍了，里面确实写了他一些负面的东西，不过他并没有说什么。

　　过去，周春兰因经常写作，一度让饶志启觉得不靠谱，认为瞎写会影响了正经事，有时发脾气，就会抢过作业本，扔在院子里扬言要烧掉。后来，饶志启看她都是忙完农活后挤时间写，也就不大吭声了。在外打季节工的他还经常主动承担一些农活，给周春兰腾出时间写作。

　　初中毕业的周春兰与为人老实，但兄弟众多的饶志启结婚后，因为家境贫寒，被同村人瞧不起。在地里干活，其他人一起聊天，唯独撇开她。婆媳、妯娌间关系也很紧张。

　　周春兰表面上默默承受了这一切，内心的苦闷却一点点淤积。“那时的我，就像一只孤雁，迷失了方向，停靠在一棵枯树上。”

　　为发泄内心苦闷，她尝试将情感寄托于文字，开始创作诗歌。周春兰写作热情高涨，旁人却不停泼冷水，认为她是“另类”，经常冷嘲热讽。

　　尽管寄出去的稿子很少被采用，每次还要花打印费和邮费，但周春兰始终没有放弃。1997年的秋天，付出终于有了回报，《襄阳广播报》刊登了她的短诗《谁能与我同行》，这给她带来了信心与勇气，写作也从发泄郁闷逐渐成为生活的信念所在。

　　2007年下半年，周春兰得知方方当选为湖北省作家协会主席。女人之间更能相互理解，抱着这一想法，她鼓足勇气，给方方寄去一封信，并附上两篇短篇小说。

　　周春兰并没有期望方方回信，不久就忘记了这件事。2009年4月，她突然接到省作协的通知，邀请她前往武汉，与全省30多名农民写作者参加农民作家培训班。原来，方方觉得周春兰的写作感特别好，同时也被她的坚持深深打动。开办培训班，方方首先想到了她。

　　培训结束后，周春兰通过遴选，成为10个农村题材长篇小说选题作者之一。在中南民族大学文学与新闻传播学院教授杨彬的指导下，3年时间，周春兰6易其稿，最终完成《折不断的炊烟》。

　　发表的作品日益增多，周春兰渐渐在村内外小有名气，人们开始知道身边有了个“爱写稿子的人”。有村民要打官司维权，请她帮忙写状词；与亲人的关系也慢慢融洽……

　　记者1月14日前去襄阳采访周春兰，在襄阳火车站“打的”，司机问：“快过年了，去襄阳做什么？”记者说，要采访一个农民作家。他脱口而出：“是不是周春兰啊？”原来，司机是周春兰邻村的，他自告奋勇把记者一直送到他眼中的“周老师”家中。

　　“写作改变了自己对周围人的看法，也改变了周围人对自己的看法……写作让我站在更高的路上。”谈到写作带来的改变时，周春兰如是说。

　　经此一番历练，周春兰成为湖北省文学院的签约作家，有了作家的正式身份。目前她正创作第二部长篇小说，主题同样是关注农村小人物的命运。

把对文学的追求，变成生动的作品

　　周春兰说：做梦都不敢奢望自己今生能出什么书，更不敢想能成为什么作家。

　　“湖北农民作家扶持计划”帮她圆了梦。这一计划由湖北省作协联合长江出版集团共同推出，而这一计划就缘于周春兰给方方的那封信。

　　“方方是名作家，又是作协主席，自己作为无名之辈，给她写信根本没抱任何希望。”周春兰向记者描述了当时的心态。

　　湖北省作协秘书长高晓辉介绍，收到周春兰的信，方方坚定了“想要为湖北农民作家做点什么”的想法，并提议启动一项“湖北农民作家扶持计划”。2009年元旦一过，省作协党组、主席团就专题研究确定了有关方案，并成立了5人工作专班。

　　“农民作家扶持计划”于2009年4月启动，历时3年，整个计划分为4个阶段：农民作家培训、申报选题、创作扶持、出版推介。

　　全省农民作家培训班2009年4月在武汉举办，6场富有针对性、贴近性的专题讲座推出：“三农”专家、华中科技大学社会学系博士生导师吴毅教授主讲《中国现代化进程中的“三农”问题》；文学评论家、省作协副主席、武汉大学文学院博士生导师於可训教授主讲《最近15年来的长篇小说创作》；文学评论家、武汉大学文学院博士生导师陈美兰教授主讲《长篇小说创作的两个问题》；文学评论家、华中师范大学文学院博士生导师王先霈教授主讲《小说语言问题》；省作协副主席、专业作家刘继明主讲《农村题材与农村问题》；省作协副主席、文学院院长陈应松主讲《农村小说怎么写》。

　　“一周的学习中，没有一个人迟到早退，学员提问踊跃，讨论热烈。说他们如饥似渴，再恰当不过。”时间虽已过去几年，当时的组织者、湖北省作协秘书长高晓晖记忆犹新。

　　培训结束，省作协向包括32位学员在内的全省农民作家，征集到41份长篇小说创作提纲。

　　经专家无记名投票，10份提纲被列入创作扶持计划，省作协聘请省内著名编辑、作家、评论家、大学教授与农民作家结对用3年时间一对一进行创作辅导，最终10位入围农民作家，每人完成了一部农村题材的现实主义长篇小说。这10部小说分别是周春兰的《折不断的炊烟》、朱雪的《梅花塘》、熊衍锟的《古河潮》、李旭斌的《布袋沟》、王能明的《郝家祠》、熊章友的《断碑》、张开宇的《马庄的风云人物》、李俊勇的《南来北往》、肖吉芳的《风雨缪家庄》、余书林的《荒湖》。

　　据介绍，对于这10部小说，湖北省作协原本想通过投票“十进六”编辑成《湖北农民作家丛书》出版，但没想到专家评价都不错，最终决定10部作品都给予出版。

　　《荒湖》作者余书林告诉记者，专家教授“一对一”的创作辅导让他大获裨益，辅导老师刘川鄂教授不顾天气炎热、农村条件差，两次来到他家进行专门辅导，体验“荒湖”环境，讨论小说的构思、创作和修改，使他开阔了文学视野，提高了写作水平。

　　周春兰是两个孩子的母亲，她把作品写在学生作业本上，送到几里外的镇上打印。辅导老师、中南民族大学杨彬教授获悉后，送了她一台电脑。

　　经过作协3年的培训、专家辅导、主题筛选及修改，农民作家们的文学追求变成了一部部生动的作品。方方很欣慰：3年后的今天，可以说我们的目标基本实现了。方方强调，这一计划前期主要是公益性的，不过，出版作品之后的下一步是让作品走向市场，多举行签售活动，“不只是出本书而已，也要让农民作家获得经济效益。”

　　《湖北农民作家丛书》出版，长江文艺出版社承诺给每位作者5000元的稿酬，省委宣传部和省作协给每人颁发了5000元的奖金。

　　为农民作家开设培训班，为他们出书并将作品推向市场，在湖北乃至全国都是先例。

　　中国作协副主席何建明认为，湖北作协通过鼓励和扶持农民作家创作，呵护了农村文化建设的内生力量，从而影响和改变乡村的文化生态，对新农村的建设有“输血”之功，更有“造血”之力。

　　对此，高晓晖说：“农民作家作为弱势群体中的弱势群体，生活状况差，而且常常被误解。中肯地讲，农民作家的作品很多达不到发表水平。但作协鼓励他们热爱文学，并通过行动来改变周围的人对他们的看法。鼓励农民创作，从更深一层意义上讲，是希望多一个写作的人，可以改变一个地方的文化生态。当然，我们的力量是微弱的，也不可能指望一次活动能带来多大改变，但是不做努力，就永远改变不了。”

干活途中想到什么，就用纸记下来

　　《湖北农民作家丛书》的这10部作品基本都是农村题材，都取材于作者的真实生活经历。

　　如何评价这10位湖北农民作家在全国范围内的创作水平和写作实力？方方说，这些农民作家是业余爱好者，都发表过文学作品，也是各地市州推送上来的有潜力的农民作家。这次出版的10部长篇小说，至少一半以上比现在一些所谓作家的东西都要好。甚至有一两部，比当前走红的某些作品要好，她建议读者不妨比对着看一看。

　　何建明说，10位农民作家的作品让人很激动，每一本书都从不同角度讲述了当下最鲜活的乡村生活，让我们知道今天农民的所思所想。从这一点上说，他们是真正的作家，因为他们是在用生活写作。

　　何建明说，文学是心灵世界的灯火，职业和身份都不能阻止写作。他勉励农民作家，把生活的根再扎深一些，用自己的感情表达中国社会所期望看到的，“没准儿你们就是明天的巴金、茅盾。”

　　何建明还认为，现在很多作家都在写30年、50年甚至100年前的东西，为什么？因为他们不了解今天的生活，他们离真正的生活太远了。而只有像这些农民作家那样贴近生活、书写生活，才可能创作出不衰的、有希望的文学。

　　国家一级导演、武警电视艺术中心主任陈胜利，是一位对乡村题材情有独钟的导演，他曾将湖北省著名作家刘醒龙的小说《凤凰琴》拍成电视剧。在他看来，“‘农民作家’这四个字就让人怦然心动。我们现在的乡村题材影视剧找不到音准了，有些不着调了。湖北这一批农民作家呈现出了汉江平原农村的真实风貌。”

　　长江文艺出版社编辑高毫林认为，这些作品没有受到当今影视、网络的污染，很有泥土气息。评论家李鲁平盛赞农民作家们写得很真实，作品里有很多浪漫和理想化的东西。

　　小说《布袋沟》作者李旭斌今年已经62岁，他说：“我们的作品与庄稼一起成长，比不上专业作家的文字体面，但它们是没有施加化肥和农药的纯天然绿色产品。”有时候在干农活的途中想到什么，他就用纸记下来，晚上再誊好，“读书写作，让我在洗净泥腿之后有了逃遁到世外桃源的片刻宁静”。李旭斌收获了自己的心得，也收获了乡亲们的关注和赞许。

　　“我不断告诫自己，写作是一件神圣的事情，我在记录自己的祖辈父辈，我在歌颂自己的山川大地。”农民作家张开宇说，写作是“为乡村和大地发言”。

　　《荒湖》作者余书林也认为，自己与村民长期生活在一起，熟知乡土人情，所见所闻与感受就和那些专业作家不同。从1987年自己的第一篇小说在《芳草》杂志上刊登，到如今长篇小说的出版，他觉得作品里还有很多遗憾，因为迫于生计不得不将生活的大部分时间留作打工务农，未能将自己的全部精力投入到创作和写作中。

他们的写作，影响乡村的文化生态

　　方方是“农民作家扶持计划”的倡议与推动者，作为湖北省作协主席，谈及初衷，方方表示，湖北不少平原和山间的村庄里，有相当多的文学爱好者，他们热爱文学，痴迷写作，无论社会如何变化，更不顾生活如何艰辛，他们都不肯放弃对文学的热情。

　　在方方眼里，这批容易被人忽视的创作者，从未停止过对自己理想的追求，以及对文学的热爱。为了写作，这些农民作家中有人甚至卖了牛和房子，写下的废稿纸摞起来比人还高。

　　在闭塞贫穷的乡村，舞文弄墨并不一定就会带来尊重和理解。“大部分村民都觉得，一个普通农家妇女能写出什么名堂来，你要能盖楼房才算是本事！”但冷嘲热讽并没有压制住周春兰的创作热情。

　　去周春兰家采访前，相关人士已经告知她坚持写作的不易，但当记者走进周春兰的家时，还是不敢相信眼前的景象：摇摇欲坠的泥土坯的房子，昏暗的客厅，一方落了尘的供桌，一张凉床和几把各有残缺的椅子躺在凹凸不平的地上；抬头，屋顶还透出几星亮光。为迎接新年，她用报纸在斑驳的墙壁上糊了一遍，算是“粉刷”。寒风穿过残破的窗户，发出吱吱呀呀的声响。在她家坐了个把小时，记者两腿冻得发麻。

　　来自应城市黄滩镇卢庙村的李俊勇是小说《南来北往》的作者，他说，最大的困难不是物质上的，而是周围的人尤其是家人的不理解。李俊勇的“不务正业”也引起了村里人的闲言碎语。“这个家伙，整天不好好种田，不安分。”在村里人看来，他高中都没考上，就证明读书这条路是走不通的。

　　在一路的嘲笑与质疑声中，李俊勇坚持了下来，如今妻子儿子已由最初的不太理解，开始以他为豪。

　　方方说：“初知这些情况时，我很觉惊讶。在一些场合发言，甚至还力劝这些乡村的作家们最好还是先顾及生活。生活安定，写作便无后顾之忧。后来发现农民作家有自己的想法，他们认为自己虽然贫穷，但对精神生活的追求和需要，应该同有钱人一样。他们愿意这样生活。这话真是让我警醒。是呀，这样的生活难道就不应尊重？”

　　对此，方方很动情：“或许他们的背后，有人冷笑，有人讥讽，有人打击，但他们都不介意。他们只是沉浸在自己的内心世界，全身心地对着稿纸，尽情倾诉和表达。”

　　方方感慨，在当今社会，他们能甘于寂寞坐在屋里读书写作，理应受到更多的关注与尊重。作为同行，作协应该伸出援手，组织编辑、评论家、教授、作家来对他们进行“一对一”辅导，让他们的作品慢慢有能力走向市场，帮助他们在努力实现自己人生梦想的过程中，也过上基本有保障的物质生活。

　　但方方也表示，“农民作家扶持计划”帮助农民写作出书，并非要推出一部或几部惊世作品，而是想通过农民作家的写作，向生活在乡村的人们传达一种更值得尊敬的生活方式与理念：乡村除了看电视、打麻将之外，还有一种生活方式就是读书写作。这比推出一部伟大作品更加重要。

　　这些农民作家的写作，不前卫不时尚，形式上没有花招迭出，更谈不上文体革命。他们只是一老一实地写来，写得动心动情，诚恳踏实。从字里行间，我们能读到他们真实的情感，能触到他们炽热的内心，能感到他们充沛的力量，以及他们对家乡的无比热爱，这已足够。

　　在方方看来，这些农民作家的写作姿态，可以影响到整个村庄的文化生态。

　　湖北省委常委、宣传部长尹汉宁也感叹：10部作品真实反映了农民生活、农民情感、农村面貌和时代精神，真实反映了农村现状、发展趋势和未来前景，打造了适应时代发展需要的精神高地，难能可贵，值得敬重。他表示，下一步将组织农民作家走进校园，用他们对生活积极健康的态度，教育学生、启迪社会。

　　方方透露，湖北省作协正在酝酿启动下一个“3年计划”，将推出“湖北工人作家扶持计划”，继续为湖北基层作家做好服务工作。