宁海在哪:[第36期·广州旧闻篇]游艇凉茶蒲扇　荔湾湖里消夏

　　【第三十六期】

　　1925－1927
　　80年前广州人的消夏去处
　　“新河浦”和“荔枝湾”

　　廉价的消夏方式
　　冰室橙汁＋双眼井豆浆

　　据1925年5月16日广州民国日报　文／一柱　这几天天气很热，寒暑针差不多升到九十度(指华氏度，约32.2摄氏度——编者)，原来炎夏已到了！所以联想到“消夏”这个问题。

　　广州消夏的地方有两处，就是西关的荔枝湾和东山的新河浦。现在把它们比较一下：

　　一、游人：荔枝湾是西关阿瓜、小姐、梳头妈的娱乐场所。新河浦是学生、工人的消夏地。

　　二、风景：本来是荔枝湾较胜的。但因为茶楼的稠密，弦索的聒耳，现在却比不上新河浦的幽静。

　　三、娱乐，荔湾有妓院式的紫洞艇，热闹的旧楼，新河浦只有洁净的堤岸，可以散步，清澈的河水可以游泳。

　　朋友，若你想“揩油”、“品茗”，就去荔湾，但若想乘凉、消夏，领略天然之美，就去新河浦吧。

　　我并不是替新河浦卖广告，那里除了水上游艺会外，没有其他的商店了。只是想贡献给各位一个适合消夏的地方罢了。

　　据1927年7月1日广州民国日报　文／怪人在艳阳如火的广州，想要寻一处消夏的清凉地，不是那么容易的事情。荔湾太烦俗了，宝汉路又过于喧嚣。坐电船在水上游艺又太贵了！

　　近来一段时间，我的一个朋友发明了一个新的消夏方法。别出心思，出奇制胜。

　　乘电单车在马路上横冲直撞，左顾右盼，一会快一会慢，得意非常，此为消夏法之一。到公司的升降机里，头顶上有电扇，洋镜还可以当镜子照，绝对能让你感觉到暑气顿减，此为消夏法之二。

　　如果想有另外消夏的方法，就饮一杯冰室橙汁外加半碗双眼井豆浆，在华林故址的佛坟前，竹笋刚刚张开，摆上一局棋，没有蚊虫虱子的滋扰，还能听到钟鼓报时，这样不拔一毛，就能消整个夏。

　　对消夏的建议
　　海珠公园应改良服务

　　据1926年8月4日广州民国日报　文／陈秉球　昨日晚餐后，我往新落成的海珠公园游玩。和风习习，把心中的烦恼一扫而光。园内的配置，实在漂亮。亭台楼阁，依次相接。尤其以玻璃厅为最大特色。一入其中，几疑皇宫大厦，忘了置身于公园之内。他如铜壶滴漏，及程璧光铜像。比之第一公园，各尽奇妙。但在我看来，仍有改良的地方。

　　现在，正是夏天最炎热的时候，游客如鲫，可惜出入的门太小，因此特别拥挤，加以又将游玩规则录于门口之两旁，造成围观者如堵，更为狭窄。

　　公园为男女游乐之区，自然要遵守礼节，但是有不少无礼游人，竟在草地上及程璧光铜像下，任意卧伏，有失观瞻。

　　公园之有厕所，为便利游客起见，本无可议，不应该设于园中，以致臭气吹来，扑鼻欲呕。政府既能体察民意，建筑斯园，以供平民闲时游玩，用心不可谓不善，只是没有审清缺点加以完美。

　　空调：新旧广州品位消夏的分水岭

　　说到广州，想起老家。

　　童年关于“乘凉”的记忆非常美好。扬州乡下的夏天闷热，晚上供电不稳定，电灯电视电风扇都是难得一用的奢侈品。匆匆吃过晚饭，大家拿着蒲扇提着茶壶，一起聚到某些大的院子里，或者空旷的乡场上，村前的大桥上。晚风里，大家谈家事谈收成谈政策，小伙子大姑娘谈情感，我们这些小毛孩，就凑在老人旁边，听他们说故事。

　　这种“集体仪式”，随着农村正常供电的实现，都成了远去的记忆。有一段时间，每天晚上要到9点才能“来电”。9点前，大家为了打发时间过去“乘凉”，其实就是等“来电”回家看电视，不知不觉间，聊得兴致勃勃。等到村里某家的电灯率先亮了，大家就怅惘地叹息：“来电了，回家喽！”意兴阑珊地回家看期待已久的电视。

　　多年以后，我到了广州，过第一个夏天前，想象这里简直没法活。等到了夏天时，发现一点都不热，不过阳光猛烈还有潮湿也不那么好受。所以我创造了一个说法：这里的游民比较好过，不会冻死；露天作业的民工就很痛苦。

　　比较起各地的语言，饶有兴味：“避暑”明显富有“逃避”和“游击”的意思，敌进我退敌退我追，“避暑山庄”可是极少数人的专利；“乘凉”则有点“逍遥”的意思，“乘风归去”；广州人说得较多的“消夏”则比较正面，你来了，我不动，消掉你这个“苦夏”。

　　怎么消呢？广州人的“消夏”文化，那可是博大精深。只展示一幕场景：旧时海珠公园里，荔湾湖中，长堤上，大榕树下，一到“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”时，黄发垂髫，红颜须眉，少长咸集，群贤毕至。人们举杯相邀，杯中是味带苦涩而回甘的凉茶，要不就是敝帚自珍的茶叶；笳吹弦诵，弹奏的是广东民乐《平湖秋月》，说唱的是旋律简单而兴致无穷的木鱼书。月上中天时，温情呢喃的《月光光》响起，那是年轻的母亲在为小“虾仔”催眠。不多时，曲终人散，余音绕梁。

　　渐渐地，楼房高了起来，马路宽了起来，人们有了风扇，可以尽量不去凭借“自来风”了。到空调出现的时候，人们就更加心安理得地把门窗关起来，钻进被窝。就这么不经意间，一个个夏天，令人不快而又美好的夏天，就在门外窗外悄悄地溜过去了。

　　邻居家的小孩，妈妈是超级时尚型的，小孩跟着离休的外公外婆生活，总是生活在空调的冷气和二老的溺爱中，养尊处优，可小孩却一脸的不开心，整天嚷嚷着要去幼儿园。小孩没有体会过旧时的“消夏”滋味，不过对充满交流趣味的生活的向往，却是不变的本能。

　　现在的广州正跟我的故乡一样，气温越来越高的同时，经历着田园诗意的“流逝”。新新人类过夏天，基本体现为两种生活方式：一种是为了“避暑”去旅游，夏天就去大连青岛这样的地方，不管路远人多奔波之苦；还有一种就往冷气和冷食品密集的地方聚集，比如哈根达斯之类小资的地方。

　　同时，我们也看到，在高楼大厦的背后，那些寻常巷陌里，不管是多少年的“土著”，还是新生代的“移民”小区里，仍然能够看到种种“消夏”和“乘凉”文化的流风余韵，还有星星点点的凉茶店，仍然代表着一种力量，在空调和时尚面前我行我素地存在。

　　□刘根勤

　　【荔枝湾】

　　从汉朝开始，加上其后两千年经营不绝，荔湾区泮塘一带的荔枝湾成了老广州对“十里荷香、千株荔子”的记忆。这里河涌纵横、百舸云集、游人如织，构成“荔湾鱼唱”图景，成为明代羊城八景之一，也是历来广州人夏天的消暑之地。抗战后，荔枝湾河涌淤塞，日渐衰败。1958年，在此处修建了荔湾湖公园。
　　
　　【新河浦】

　　20世纪二三十年代，东山新河浦一带进入开发期。那时，新河浦属于广州近郊。从旧闻中可看出，新河浦是当时的幽静之地，是“青年学生”经常光顾之处。

　　从二三十年代起，新河浦建起了大量的别墅。这种住宅楼房一改传统建筑“青砖石脚”西关大屋的格调，以红砖为基调，吸取欧美各类别墅形式，令这一带呈现了独特的异国风貌。

　　欧美侨民和本地富商为什么中意在东山新河浦一带建房，主要是因为，广九铁路(在大沙头设站)通过此地，交通便利。因为，不少广州人认为东山是权贵聚居之地，是贵气所在。东山少爷因而被谈论了近百年。
　　
　　【海珠公园】

　　海珠公园位于今沿江路新堤一横路附近，原址为珠江上的巨型岩礁，成海珠石，为历代羊城游览胜地。

　　民国初年，海珠公园成为军政机关办公地方。1925年10月，由广州工务局接受，定名为海珠公园，里面曾设海军总司令程璧光铜像。1926年7月4日，举行开放典礼，成为广州市民常去之处。1931年，为扩建新堤，海珠石被炸削沉埋地下，成为新堤一段。海珠公园从此湮没。
　　
　　一把蒲扇一个夏

　　被访者：徐永泰　83岁

　　徐永泰老人说，旧时广州没有空调，可是大家也一样过夏天。老人回忆，当时天气似乎也没有那么热，大家习惯拿着把蒲扇，在身上拍拍打打，有的人干脆在凉快一点的地方摆上竹席，用手上的蒲扇驱赶蚊子，一个夏天，在一把蒲扇中，也就这样过去了……

　　□夜里逛街

　　白天由于暑气太大，天气太热，大家能不出门的尽量不出门，而喜欢逛街的人，也就把时间移到了夜晚，夜市里有各种各样的小商品与必需品，在夏夜的暮色中，行走着广州人的身影，成为了当时一道不可多得的好风景。

　　□夏天夜谈

　　夏天的时候，大家经常会在夜里走出家门，到附近消暑。公园里、家门口的空地上……成为了大家的好去处。有人的地方总会有谈话，邻里关系在消暑中变得越加和谐，青年人在消暑中结朋引伴。更有人在树下讲故事、谈人生。同时，老人们喜欢在夜色中搓麻将，打牌，原来夏夜的活动，也可以如此丰富多彩。
　　
　　凉茶铺，夏日里的清凉回忆

　　王友军，32岁，广州人

　　老广州人消夏的一个方式是喝凉茶。很多外地人都误认为凉茶很苦，其实也有很多种甜蜜清凉的，比如菊花茶、金银花、罗汉果、酸梅汤等，这些都是夏天消暑的上品。我读中学时，曾在凉茶铺鼓起勇气请暗恋的一个女孩子吃过一碗冰镇酸梅汤。那时候，还没有哈根达斯，不流行“爱我就请我吃哈根达斯”，一碗冰镇酸梅汤就已经很甜蜜了。
　　
　　酷暑纪谈

　　据1926年5月15日广州民国日报　　医生说，我们的医院快要住满了。

　　尼姑道士说，连日奔走送殡，实在忙碌。

　　棺材铺老板说，存的货已经卖完了，赶紧预备新货吧。

　　药店伙计说，我觉得近来一段时间，主人经常面带微笑。

　　手车夫说，先生，这样热的天气，请你多给几个车钱吧。
　　
　　公园变游艺场了

　　据1925年5月28日广州民国日报　文／璞　局促在炎暑天气中的人们，疲劳得很，他们想寻一个消遣的地方，但是广州市炎尘万里，哪有去处。近来，第一公园越发热闹了，不是开筹赈会，就是募捐，弄得园中花卉草木，也感受了特殊的空气，如人一般疲劳了。

　　我们劳苦的人家，白天没得空。趁着晚凉天气，欲到公园逛逛，企望精神上舒适。但是近来公园又闹什么筹开游艺会的事情。援照日前市筹建中山纪念堂募捐会一样。但是纪念中山，乃举国同情的，借用公园，是一个例外，若市内各机关，用团体名义筹款，也来封禁公园，售卖门券，那就不啻在劳苦的人们腰包里讨钱，你们大善长要知道富翁阔人哪个没有私家花园，和自用的汽车。他们受不了炎暑的天气，谁也不希望踏入公园之内，只有劳苦的人们，终日低首蹙眉于事业之下，稍稍得一个公众娱乐的地方，也被人圈作禁地，那倒不是公园，都变为游艺场。
　　
　　买卖雪糕　发生争执

　　据1926年5月28日广州民国日报　昨天下午二点左右，有一小贩在永汉北路(今北京路)摆卖“花旗雪糕”。有一妇人，用二角银币，买一筒糕。该小贩以为妇人可欺，给她找余钱时，少找了两枚铜板。该妇勃然大怒，把雪糕掷于地上，责令赔补。小贩不甘示弱，气势汹汹地殴打该妇。岂料，此幕被交通警察撞见。勒令小贩补足铜佃，并再给以雪糕，然后以妨碍交通为由将其驱逐。
　　
　　荔枝湾游艇要抽捐

　　据1925年5月12日广州民国日报　荔枝湾是西关一个消夏场所，每到炎夏时，红男绿女，很多人都会在这里消遣。这边的游艇，约有三百多艘。近来一段时间，听说警察署要征收游艇捐，每艘十四元。一时荔枝湾各艇户，骤感紧张。请李某代作禀词，倡议取消捐税。

　　李某在玉器圩以购古玩为生，今年刚转业当塾师，住在叶栏街某鱼摊楼上，现与艇户订约：游艇捐取消之后，游艇工会成立，推举李某为会长。但不知道能否运用他的能力，使政府取消该捐。
　　
　　车夫想骗床板？

　　据1925年5月16日广州民国日报　和平桥第六号成某，昨日上午雇了一架手车，装载床板两副，准备运往惠爱东路(今中山四路)。行至惠爱路时，跟踪不及，被车夫掠去。于是，他四处访寻，及至下午，成某遇见该车夫在永汉南路兜接生意，便与该车夫在大街上纠缠不休。警察上前干涉，将行骗车夫拘解回所审讯。

　　据称，此车夫名叫董劲，住在东关十八间十九号。他由旧仓巷口，拉车到永汉南路，忽被该人指为逃骗床板，呼警拿案，实属无辜，请查明发落等。但事主坚指确认，警察一时难判。
　　
　　控嫂私逃

　　据1925年5月16日广州民国日报　有南平县人欧阳南轩，是香港全记昌汇饭店股东。十数年前，与孀妇萧氏相识，对她像丈夫一样关怀。初时，萧氏年轻貌美，且有私蓄二三千元，故南轩对她，异常恋爱。后因南轩染病，亲友逼令其返回原籍医治。萧氏认为，欧阳家有发妻，恐生嫉妒，于是不与前往，留在原地盼他病愈归来。一心一意，并无见异思迁，只购幼童一男一女，自己抚养，打发时间。

　　一等六年多，萧氏私蓄即将用尽，而南轩音讯全无，生死未知。萧氏常怀微怨，盼其早归。南轩族弟欧阳昭看透了其心思，便婉词劝恳，带她回乡找南轩。萧氏信以为真，上月24日，同他一起坐船抵港。

　　因萧氏想回乡探母，第二天就自行上省，暂寓在长发客栈。欧阳昭则在港等候，已有预约，萧氏返厦塘母家逗留多日，21日到港，而欧阳昭认为其逾期失约，当日搭轮来省访寻。萧氏正好与其相反而行。抵港后不见相面，萧氏又转乘夜轮回省，22日晨入住新长发客栈后。待与欧阳昭一见面，昭即诬陷萧氏私逃，不由分说，呼警察到来讯究。

　　萧氏供称，此次随该族叔欧阳昭回粤访寻其兄，已花去三百余元，无非预谋团聚，坚不认有私逃之意，并说昭乃歹人之流，屡次索借，已不下百数十元，仍未能填其欲望，乃抵省后同住，萧氏谢绝不允同去，想是因此生恨，改捏私逃等语，但昭仍力为指正，警察便将两人送往警局继续审讯。
　　
　　生人棺材

　　据1925年5月28日广州民国日报　文／黄剑芬　当我从书局回家的当儿。就听见街巷里的一片笛声。但是我可不知道这是人家的婚礼呢，还是人家的丧仪。因为这“的荷的荷”的笛声，无论吉凶的事，同是奏出差不多的声调来。这只要会奏的人才能分辨得出，局外人委实莫明所以。

　　及我走近一看，原来就是隔壁李二姐出阁的日期——也可以说是出殡的日期——这时候，刚巧一班人拥了她进轿子。可怜的她，竟会哭得这样的凄切，呜呜咽咽地放出哽塞的声音来：“爹呀……娘……呀，逼嫁……他我……死……”我听到这里，那一片好像丧乐的笛声，也就奏出她的送葬乐来。一古脑儿送了她向黑暗的森罗殿走去。我想她的心儿，真要寸寸断了。

　　我还听见对门的张妈妈说：“这也难怪她，像罗三福一个又赌又嫖又黑又丑而且龌龊的人，让他整天地厮守着她，她真要走上悲观之途呢。”

　　“可不是吗，本来他父母也不应该逼着她呀。”在旁的一个妇人答着说。我也不禁在旁叹了一口气，“唉，这乘何尝是新人的轿子，直是生人的棺材呀。”

　　本专题由本报与广东省立中山图书馆合作编写。

　　撰文／本报记者　许琨　实习生　余波