2016年中建一局营业额:村上春树密码——比喻

村上春树密码——比喻

李长声


　　《人造卫星恋人》中有一句话：“所谓理解，常常不过是误解的总体。”比喻有时也造成误解，而最终我们好像就理解了。理解了什么呢？

　　村上春树刚出版了一部非常长的长篇小说。为写这本小说，他每天伏案五六个小时，已一年有余，令人翘盼。而我想想就觉得有趣的是，他一贯妙语连珠，这次又将写出些什么样的奇特比喻，而故事倒在其次，即便是可怕的。

　　村上爱比喻，这是其小说文体的一大特色。

　　村上小说具有寓言性，几乎整个是一个隐喻，也颇多意象性比喻，比如井，但最为有趣的还是那些夹在字里行间的明喻，大都乖巧得出人意外。我们不妨翻一下《世界尽头与冷酷异境》，触目皆是：

　　“她身上长满了肉，就好像夜间下了大量的无声的雪。”

　　“电梯像训练有素的狗一样静静地等着打开门我上来。”

　　“胃胀得像海豚的肚子一样，下腹怎么也使不上劲儿。”

　　“话筒那头没动静，把电话严严实实埋在沙中一样完全没动静。”

　　“只有酒瓶恰似刚栽的小针叶树静静地排列。”

　　“响起玻璃粉碎的声音，和一百来个闪光灯同时打亮似的声音，三个月前刚买的27英寸TV像西瓜一样被砸坏了。”

　　“他们像刚睡醒的原始生物一样挡在我前面。”

　　“在我的像月球背面一般荒废的小房间里睡眠也准时袭来。”

　　“仿佛我的睡眠被价格便宜得一塌糊涂地拍卖。大家轮流来查看旧轮胎一般踢飞我的睡眠。他们不该有干这种事的权利。我虽然陈旧，但不是旧车。”

　　“只有鞋底踏雪的声音像合成音响一般大得不自然，激荡各家的石壁。”

　　“这话古远得简直要出来恐龙了。”

　　村上春树总是想得出比喻，千姿百态，例如写沉默，那种手拿电话不说话的沉默，令人惶惑、紧张乃至于恐惧，被他比喻来比喻去：

　　电话铃响了十五回，然后断了。铃死掉了，像重力失去平衡一般深的沉默充溢四周。深而冷的沉默，如同被封闭在冰河里的五万年前的石头。十五回电话铃使我周围的空气发生质变。(《发条鸟和星期二的女人们》)

　　堇在电话那头长时间沉默不语，有如东部战线的亡灵们带进来的凝重的沉默。(《人造卫星恋人》)

　　我把话筒贴在耳朵上，一时什么也不说。贴得紧紧的，简直要觉得耳朵粘在话筒上拿不下来。不过，这种状态持续了十五秒或二十秒之后，在将要发作的极限，仿佛生命的线被拉断，砰的放下那电话，然后只留下像漂白过头的内衣一样不暖和的空空荡荡的沉默。（《罗马帝国崩溃·1881年印第安蜂起·希特勒入侵芬兰·以及强风世界》）　　

　　比喻新颖，把我读得开心，不由得要问：村上先生，亏你想得出来，那些别出心裁的比喻到底怎么想出来的呢？

　　这位几年前经常在网上跟读者打交道的小说家回答：

　　比喻这东西在写的过程中很自然地顺顺溜溜就出来了。“好，该比喻啦”，恐怕太摆架势可不行。我不曾觉得自己比喻多么好。我想，“把各种事情写得易懂点，有点实感”，总之，大概对读的人抱有这种好心，便形成了比喻的形式。“让人赞叹，佩服”，是本末倒置，用这样的动机似乎难以想出好东西。

　　又说：“不过是一般的语言罗列，那没有说服力。要用比喻来说服，诱劝。拿出对方想象不到的、不强加于人的新鲜比喻，使对方吓一跳，加以劝导。用俗话说，拉上床。”

　　这番话教人绝望，我等做不到的不就是“自然地顺顺溜溜就出来”吗？虽说是枯肠，其中也像有那些词语或意念，但抓耳搔腮，就是拉扯不到一块儿，他却能顺手拈来，得来全不费工夫。一说比喻，很自然地想到钱锺书，他玩比喻于股掌之上，似乎比村上更老到。钱锺书评论苏轼，说：“他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。”那么，比喻怎样才新鲜呢？钱锺书也有所指教，即“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖”。我们来看看村上春树是如何出人意表的。

　　“你有多么喜欢我？”绿问。

　　“全世界森林的老虎都溶化成黄油那么喜欢。”我说。(《挪威的森林》)

　　“特喜欢你吔，绿。”

　　“有多么喜欢？”

　　“春天的熊那般喜欢呀。”

　　“春天的熊？”绿又仰起脸。“那是什么呀，春天的熊？”

　　“你一个人走在春天的原野上，对面来了一只毛像天鹅绒的眼睛圆圆的可爱的小熊，这么对你说啦，说：你好，小姐，和我一起打滚吧。然后你和小熊抱在一块儿，在长满三叶草的斜坡上骨碌碌打滚，玩了一整天。不错吧？”

　　“真不错。”

　　“就这么喜欢你。”(《挪威的森林》)

　　确乎出人意表，不过，也有点莫名其妙，老虎溶化成黄油，和小熊抱在一块儿打滚，到底怎么个喜欢呢？ 或许出人意表就在这似懂非懂之间吧。村上的文字极浅白，童叟无欺，但浅白的手帕底下有戏法，读来时常就不知所云，也就是日本人爱说的，语言明了，意思不明。可能本不该探究到底讲了些什么，但小说毕竟不是诗，更不是皇帝的新衣。读者抱怨读不懂，村上向来是好言劝慰，不要管逻辑啦，只当作故事读。其实，他行文好似一边走路一边采野花，比喻有时把本来很简单的事体弄复杂，诱人猜想那似有还无的醉翁之意。例如《袋鼠好天》，简单之极的小短篇，只是写小两口去动物园看袋鼠这点事（后来又大幅修改，结尾她说在哪儿喝啤酒，变成她要去看马来熊），但弄了几个比喻，“‘已经不是小宝宝了。’她重复说，就像历史学家重复史观”，父亲袋鼠“用才能枯竭的作曲家似的表情凝视着饲料箱里的绿叶”，小说便神秘兮兮，仿佛罩上一层雾，雾里看花，这正是村上文体。这些比喻类似钱锺书的“她眼睛并不顶大，或是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当”。若说他们的不同，我觉得钱锺书的比喻常常是带刺的玫瑰，而村上如一树樱花，基本是平和的，就像他那张中学生似的脸孔。语含讽刺，最常用的手法是以性作比（淫喻？）。不该正经的人讲正经话，人们会觉得可笑，好像看小丑表演，而公认为正经的人一旦讲不正经的话，人们便觉得他是在嘲弄了。村上文学很色情，说穿了，这也是不少人捧读的原因。正因为色情，依“分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖”之原则，他很少用淫喻，不必往锦簇堆里再加花，而是更常用近乎无动于衷的腔调来讲性，一副阅尽人间春色的或者哲学家的模样。诸如，

　　做爱是极其微妙的行为，跟星期日去商店买暖瓶是两回事。（《世界尽头与冷酷异境》）

　　我想起以前做爱像山火一样不花钱。（《避雨》）

　　好像有一种倾向，越跟如此之多的女人睡，人就越变得学术性。性交本身的愉悦随之一点点减退。性欲本身当然没有学术性，性欲沿着适当的水路走，那里就产生性交的瀑布，其结果走到充满某种学术性的深潭，不久，像巴甫洛夫的狗那样形成从性欲直奔深潭这一意识回路。（《世界尽头与冷酷异境》）

　　说是分得远，却不可游山玩水地一路走过来，而要像孙悟空一个筋斗十万八千里那样省略中间环节，才出人意表。村上春树为我们创作了一个实例：

　　做爱、性行为、性交、交媾、其他也都无妨，从这些词、行为、现象我想象的总是冬天的博物馆。当然，从做爱到冬天的博物馆有一点距离。换乘几次地铁，穿过高楼的地下，在哪里把季节让过去，要费这些工夫。但这样的麻烦只开头略有几次，这种意识回路的距离一旦熟习了，谁都能一下子就走到冬天的博物馆。（《三个德国幻想》）
　　
　　说到这里，又想起杨绛，她当然最懂钱锺书，所以她说比喻时可能是想到钱锺书的。她这么说：“比喻不是论断。”“比喻只是比喻。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。”可是，有些比喻过于新鲜，让人摸不着头脑，村上春树当然也清楚这一点，所以，他让堇说：“比喻的细节还有一点不能充分理解，那就是说非常寂寞吗？”又借“我”的口揭示，比喻为的是“故事获得魔术性”。堇是小说《人造卫星恋人》中的三个主要人物之一，此小说是这样起头的：

　　二十二岁的春天，堇有生以来第一次堕入恋爱，在广阔平原上笔直地突飞猛进的龙卷风似的激烈恋爱。它一个不剩地推倒前方的有形之物，从一端卷上天空，蛮横地撕碎，击溃得体无完肤。又毫不减弱地吹过海洋，无慈悲地摧毁吴哥窟，把印度森林连同一群可怜的老虎用灼热烧光，化作波斯沙漠的沙暴使带有异国情调的城堡整个掩埋在沙里。完全是纪念碑式的恋爱。堕入恋爱的对方比堇大十七岁，已婚。再补充一句，是女性。这是一切事情开始之处，（几乎）是一切事情结束之处。

　　这真是车轮战法的比喻，也大有泼妇骂街之势，读者简直要抱头鼠窜。比喻太丰富则不免喧宾夺主，使人走神，读起来故事连不成一气。村上也认为比喻是文章的佐料，过多会令人生厌。日常会话他也爱打比方，以致夫人发怒，“不要对我也一个又一个地说那些讨人欢心的比喻。”大概被夫人封口，他就更把小说当作用武之地，乃至泛滥。村上费时四年写完了《发条鸟年代记》，小说的能量近乎耗尽，所以也当作休耕，之后好些年只写非小说作品。但天生一个小说家，精神和身体又自然而然地鼓起写小说的欲望，于是从抽屉里拿出一张稿纸，上面是短短的散文。他总是这样，突然有了什么想法就写下来，然后放进抽屉里，说不定哪一天拿出来就接着写，但也可能写不下去，甚至丢进垃圾箱。这次他拿出的散文就是《人造卫星恋人》的开头，并不考虑故事怎么样展开，简直像描红，那故事是稿纸上早就有的，一泻千里。他说：“我写这个《人造卫星恋人》之际下定了一个决心，要告别自己以前一直采用的——换言之，当作武器使用的——某种文体。具体地说，我要诀别的也许就是如这部小说开头的文字所见的‘比喻泛滥’似的东西。我决心在《人造卫星恋人》中把这种我的文章具有的几个修辞特征能表现都表现完。赶紧把这些东西全甩出去，以后写文体有点不一样的。”

　　村上按舰队的说法把自己的小说分为战列舰、巡洋舰、驱逐舰，长篇小说是战列舰，短篇是驱逐舰，而《人造卫星恋人》算作中篇或比较短的长篇，是巡洋舰。对于村上来说，写中篇小说完全是个人的，也是实验性的，基本上纯粹享受写小说的快乐。这部小说之后，他努力把小说的生动由文体水平逐渐移向故事水平。

　　《人造卫星恋人》中还有一句话：“所谓理解，常常不过是误解的总体。”比喻有时也造成误解，而最终我们好像就理解了。理解了什么呢？