偶看新闻西安韩餐馆:转录【佛塔影下】之十九
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/28 23:51:54
红木屐
泰国 林太深
我的民俗柜里摆有俗称屐桃的三寸金莲，还有草鞋和木屐。偶尔，也会抚摸把玩，于是，在不知不觉中，过去的艰辛和浪漫，一齐涌上心头。
当年家里穷，买不起鞋子，只好赤足上学，每天走来回七公里的泥路。夏口多雨、泥泞路滑，赤足安全又方便；要是冬天，又逢微雨，正是“风霜雨微雪”，小脚丫冻得又红又肿，甚至冻裂出一道道血沟沟，大人看着也心疼，于是只好买双金钱牌力士鞋，又怕小孩长得快，一年半载飙长得穿不了，就选了双大
了我儿时的好伙伴。
其实，鞋与木屐，要是让我选择，我宁要木屐不要鞋。鞋子它欺生，刚穿几天，脚后根总要磨破血泡，要疼好几天；木屐就没这毛病，除了头几天在重量上感觉不一样外，往后就像骑上识途老马那样驾轻就熟了。
当夕阳西坠，夜幕低垂之时，为舒解疲劳，排解寂寞，也为了节省灯油，几乎每晚都要到大街上蹓跶。一来大街边骑楼下，摆着不少解放前出版的著作，那时我正如饥似渴地渴望得到新知识，所以每晚都要光临那个昏暗煤油灯下乍明乍暗的旧书摊；再从大街走到东门楼前的清凉茶，每杯两分钱，成了每晚功课。直出东门楼，躅踯在湘桥上，韩江边，吐出日间的抑郁，纳入夜晚的清凉，看看时间也消磨得差不多了，再任由脚下“踢跶”的木屐声，领着我打道回府。家在小巷深处，巷子夹在两边高墙中，行进间的踢跶声，单调、孤独而深沉。日子久了，房东和邻居，都能辨声识人了。
1955年秋日，因成份高而影响了升高中，一气之下毅然出走。走时只带走两套洗换衣服，还有足下的那双木屐，直奔广州。那时的广州，因解放而真正做到移风易俗，赤足或穿木屐，是劳动人民的作为，任何人也不敢厚非的，并不像香港和上海那样先敬罗衣后敬人。
过好几天，盘川告罄，连坐公交车到石牌师院的二毛多钱也凑不上，只好穿着我的木屐，从中山五路走到石牌，仗着年轻，力气有的是，从中午走到下午三时多，走完十五公里的路程。回想起来，倒有点后怕，可在当时，那木屐陪走过的一十五公里，也是谈资中的一笑而已。
现在，我远离木屐已有五十年光景。五十年中，梦里曾见那对“出花园的红木屐”，以及陪我从中山五路走到石牌的木屐，甚至，梦中也曾听见那小巷深处屐声的回响，我是多么怀念故乡，故乡的小巷，小巷里的红木屐，红木屐发出的踢跶声，以及那闻声辨人的温馨情景！还有慈母的嘱咐、叮咛。
小时农村没有麻疹预防针，一人得病，整村范围内的小孩都受感染，这时候，家长们就会限制小孩的行动，再调皮也得穿上长裤长袖衫，足蹬木屐，呆在家里，不准外出，以免受寒，后来长大才晓得，限制行动此举，在于怕招摇过市会传染别人。木屐，已成了城乡家庭必备之物。
虚龄十五那年元宵节，我已从乡下搬到城里寄读。大清早，母亲从乡下家中赶来。那时候，她的身份是地主婆，行动不得自由，出门要报告农会，戴着的无字竹笠是贱民的标志（贫下中农的竹笠上写着XX农会，是‘红’字通行证）。母亲拉着我的手端详着说：“吾儿，今天，你‘出花园’了，从今往后，你就是个大人了。你要立志做个好人。来，过来拜‘生娘母’，保佑你一生平安。”说着递给我一双红木屐，并在眠床上端上米碗，虔诚地摆上冥纸和大吉（橘子，与“吉”同音），命我虔诚地插香谟拜，我跪拜如仪。香烟缭绕中，感到自己已经长大了，那对红木屐，仿佛是条船，将我从少年驶向青年彼岸……
在逆境中“出花园”，印象特深，正好印证了那句“穷人的娃早当家”的说法。古时贵族十五岁戴帽、十五岁就服兵役（十五从军征）， 十五岁，正是成年的标志，为此，也有相应的节目，杜甫《兵车行》有云：“或从十五北防河，便至四十西营田；去时里正与裹头，归来头白还戍边……”看来，旧时的“成丁”也是人生途程的一个重要节目；作为最基层地方行政长官的“里正”与“成丁”者缠头，说明该员已是壮丁了，当然也逃避不了作为壮丁对国家应尽的义务。
潮州“出花园”的风俗，看来也是从北方沿袭过来的，后来更是抄袭自状元公林大钦出花园时礼仪和器物，红木屐，正是重要器物之一；而拜“青母娘”，（我想应为“生娘母”之音误），正体现了古时生存率之低下以及小孩生长之艰难，人之一生从出生到死亡，大都在床上进行的，所以要敬畏和拜祭床之神。