初出茅庐古文及译文:金敬迈：1976年我出来江青入狱

2006年06月06日南方新闻网

　　凭借小说《欧阳海之歌》广州军区作家金敬迈一度登上权力顶峰，123天后跌入谷底

　　广州1976口述史[8]

　　讲述背景

　　你读过小说《欧阳海之歌》吗？

　　也许很多年轻人会问：“欧阳海是谁？”

　　对于成长于上个世纪六七十年代的人来说，《欧阳海之歌》是当时的“红色经典”。

　　小说作者金敬迈的经历，也许比他塑造的这位共产主义战士，更具有“戏剧性”和“悲剧感”。

　　凭借《欧阳海之歌》金敬迈一夜走红大江南北。1967年，他当上了“中央文革文艺组负责人”，仅仅过了四个多月，就被投入监狱。直到1976年才恢复了自由身，回到了广州。

　　77岁的金敬迈现在和妻子住在广州军区的干休所里。他每天用电脑写作。日子过得平静。

　　“我希望，人尊重人的这一天早日到来。”金敬迈说，这是他古稀之年最大的愿望。

　　“1976·广州口述史”，复活特殊年代的特殊记忆。

　　1972年6月12日下午，长堤大马路火灾死亡24人，商品损失460多万元，吴锷成等13人在灭火中牺牲。近期将推出“6·12长堤大火”相关报道。诚征讲述人和线索。一经采用，支付线索费。

　　电话：020－87388888；传真：87373419；电邮：guangzhouxw＠vip.sohu.com

　　特约审稿：

　　叶文益省委党史研究处副主任、研究员

　　黄穗生中共广州市委党史研究室研究处处长

　　本版记录人：

　　本报记者许黎娜

　　实习生刘淑芬

　　本版摄影：

　　本报记者许冰实习生程永强

　　(署名除外)

　　1967年五一节，我以“解放军负责人”的身份，在天安门城楼受到毛主席的接见。江青亲自向毛主席介绍我，毛主席说“金敬迈，大作家”。

　　我“风光”了123天。

　　4个来月，我肯定干过错事，但是我没有干过任何不可告人的事。

　　熟悉我的人都说：“老迈的水平，不止写《欧阳海之歌》。”我做人比做文好。《欧阳海之歌》里头，有败笔。我做人的败笔不多。

　　——金敬迈

　　是她把我送到天安门，也是她把我送进秦城。

　　——1967年金敬迈和江青在天安门城楼合影照片下金敬迈的题词

　　进了秦城一号监狱，在单身牢房里，我被严密关押了2684天。

　　出狱后，又劳改了485天。

　　然后，“挂起来”733天。

　　这三项相加一共是3902天。

　　3902天之后，我满头白发，拿着‘平反通知’，步履蹒跚地从沙滩储蓄所取回739元5角8分。

　　——摘自金敬迈的纪实小说

　　1963年，我写了30万字的长篇小说《欧阳海之歌》，用了28天。

　　这本小说在1965年出版，我这么一个连班长都没有当过的小兵，从此大起大落……

　　先是被召进京，当上了“中央文革文艺组负责人”；仅仅过了123天后，我因为“收集中央领导的黑材料”、“企图绑架毛主席”等罪名，在秦城监狱单身监禁了2684天。

　　1975年5月20日，我被释放出狱，又被带到河南农场去劳改。

　　这一年10月，我第一次回到广州。这中间，隔了7年多。

　　1976年10月，我正式回到广州，自由了。

　　“四人帮”倒台，江青和我“交换场地”，她进了秦城监狱。

　　到1978年，我彻底平反，折腾了11年。

　　《欧阳海之歌》是和领导赌气写的

　　写《欧阳海之歌》之前，我在部队文工团。

　　唱过歌，跳过舞，吹过黑管，还搞过舞台灯光，都干得不怎么样。

　　有一回我演《南海战歌》里一个战士，结果摔了一跤。这一摔，没法演出，就调到“广州军区战士话剧团创作室”正式学习写作。这是1962年10月25日。

　　到湖南基层体验生活时，听到了这么一件事：一个普通战士，因为和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导写了信。信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾而产生分歧的由来和发展。后来这位战士被火车轧死了。这个战士就是欧阳海。

　　回来后，我就跟团里说，我想写个话剧。团里说：“很好啊！”

　　但就是这火车上不了舞台，我想，能不能写个小说呢？

　　我提出来后，领导劈头盖脑一顿批，说我好高骛远，还不会跑，就想飞，还是老老实实走吧。又说我这人是有点小聪明，但就是过于自信。

　　我说是。很难为情的，结果就没写了。

　　欧阳海的事，开始是作为一个事故，到后来要命名他为英雄，这下急了。47军的政委听说军区话剧团有个姓金的采访过这个事，就想让我写点什么，转告军区首长，首长通知剧团让我写。领导又找我谈话。

　　“你不是想写小说吗？现在机会来了。”

　　“我？不不不，我连走都还走不好，我怎么敢飞？我不会写。”

　　“你不会就学嘛，实践出真知嘛。”

　　“不不不，我没写过，我不能好高骛远。”

　　领导发火了，“你严肃点好不好？别东扯西扯的，这是政治任务。作为任务来写，那就不能不写了。”既然是任务，我不敢不答应。

　　领导又问，你看看，大概要多长时间？我心想，从来没有写过小说，总得给我两三年时间吧。没想到，领导说，“你看，一个月总够了吧？”

　　我以为听错了，不过我故意说，“哪用得了一个月这么长时间？不就是写个小说吗？”

　　我那时30多岁，写这个小说，一个是和上边赌气，一个是欧阳海里有我的故事，我把欧阳海写成一个对领导的某些作风有不同看法的人物。我还把我的童年也写进去了，欧阳海四妹子的原型就是我最小的妹妹。

　　我没日没夜地写，用了28天，写了差不多30万字。写完了，就被调去演话剧。小说就搁下了。到了这年的9月份，《解放军文艺》杂志社的副主编鲁易来广州约稿。买好了车票第二天就走，临走时，他听说我在搞一个东西，就把我叫去。

　　我跟鲁易说，那小说是我瞎写的。把稿子给他看，他说我写的字不是中国字，他猜都没法猜。鲁易叫我选几段读给他听听。一开始，我读得磕磕巴巴，这小说写得很匆匆忙忙像鬼画符，很多字我自己也不认识。

　　但鲁易这老头还是“上当”了，我是演话剧的，越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调。遇到不认识的字，临时改一下，编一个出来。

　　我很投入。把第一节读完了，鲁易哭了，我自己也泣不成声。我被自己感动了。

　　鲁易退了车票，一连听我读了三天。他说，初稿就这么吸引，这肯定是个很不错的作品。但要好好改一下。

　　我请人抄好后，我就把稿寄到北京去了。鲁易把它印成一本征求意见本，不少领导都看了。

　　成了红笔杆子是歪打正着

　　要出书了，我的一个首长发话了：小说的后半部分要改，欧阳海不能反他的指导员。指导员是“党的化身”，不能有品质上的问题。

　　我很不情愿改，这一改，不就改变了我创作的初衷了？但是不改，就没法出书。

　　我只好硬着头皮，一气改了6万多字：把那个指导员“品质”上的问题，改成了仅仅是一场“误会”。

　　1965年7月，这部小说先是发表于文学刊物《收获》，同年10月由解放军文艺出版社出版。

　　《欧阳海之歌》出来了，确实很出名。很多人为了买这本小说，出了很多故事。

　　听说上海有个姓王的小姑娘，把自己的辫子卖了，去买了一本。还有听说一个女孩，身体特别单薄，她没事就到一个小桥上给人家推车，推完车后人家给她两分钱，攒钱买了一本《欧阳海之歌》。

　　广播里头长篇累牍地播放，有些杂志从头到尾地刊载。我到各地去做报告，读者到处抓着我签名啊，围着我照相啊、采访啊。

　　我听说，刘少奇主席说这本书印1500万册也不算多，解放军总政治部确认印数没有超过领袖著作的数量后，才同意再版。

　　《欧阳海之歌》为什么会成为畅销书？

　　1962年4月，中共中央批转中宣部定稿的“文艺八条”，提出要“百花齐放”、“百家争鸣”等等方针；那年9月，毛主席在党的八届十中全会上发出了“千万不要忘记阶级斗争”。《欧阳海之歌》就恰恰适应了这个政治需要。

　　我写了这么一个奋不顾身的共产主义战士形象，还多少写了一些阶级斗争，特别是还写了党的思想，后来就变成了毛主席语录来教育年轻的一代。这本小说就成为批判当时错误文艺思想的一个样本，一下子就等于为“正确路线”说了话，正好可以借助它来讨论文艺界的所谓“修正主义”、“黑笔杆子”。我就成了“红笔杆子”。这是我始料不及的，这是歪打正着。

　　1966年初春，我在从化温泉见到了陈(毅)老总、陶铸(时任广州军区政委)等几位领导。

　　我汇报说，总政文化部部长传达了江青的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，和贫雇农有本质不同。我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？我们能歌颂反动军人的家庭吗？三、“最后四秒钟”的描写不好，很不好，一定要改掉。

　　出乎我的预料，陶铸却说，这最后四秒钟的描写很好嘛，我看很精彩嘛，为什么要改呀？他又说，不要改。不要一听到什么意见就改。文艺作品哪有十全十美的？今后，关于这本书的修改，你要先通过我。你是我的兵，我说了算！

　　初稿中只引用了几段“语录”，后来越加越多。我担心过于突出个人，肉麻，于是又加进了刘少奇的《论共产党员的修养》里面的两段引文。我原意稍稍“平衡”一下。

　　我没有料到，正是这件事，埋下了几乎置我于死地的祸根。

　　我有预感，我肯定要完蛋

　　你说，我在这种荣誉的光环下，高兴吗？不！那个时候，我跟我老伴说：“我想死。”

　　1966年，“文化大革命”开始。

　　我还没调到中央去，但我就有预感，我肯定要完蛋。“文化大革命”的整个酝酿过程，我是亲自参加的。江青主持的部队文艺工作会议，我都参加了。

　　1966年、1967年，我的处境很好，“文革”还没有波及到我。当时几乎所有的文学艺术作品都是“毒草”，我的小说《欧阳海之歌》很“红”，畅通无阻。

　　但我看到，身边不断有人自杀，包括我的好朋友，包括我不熟悉的，包括知名的、不知名的。

　　老舍一直在写歌颂党的作品，北京市委把“人民艺术家”的名誉赠给老舍。他是怀着这么一种纯朴的感情来歌颂新中国。可他在“浩劫”开始不久，就自杀了。

　　那个时候，我之所以想死，是与这个有关。我没有别的本事，我只想用死表明我的清醒。

　　1967年4月11月，我被召进京去了，等候首长接见。在京西宾馆的会议室，还没等我坐下，江青说话了：“金敬迈，怎么，我提的那几条意见，你不改？你真是个大作家呀！这么大的架子？”

　　这劈头几句，真把我吓傻了。

　　江青接着又说，我看你还是个解放军，想保一保你，也才没有对红卫兵小将们讲。只要我说一声，他们早就来揪你的人，烧你的书了！

　　在江青眼中，这“最后四秒钟”，就是当时被批判的苏联电影《雁南飞》在中国的翻版，写了英雄临死前对生命的留恋，是修正主义的大毒草……

　　我把“最后四秒钟”毫不痛惜地割掉了。

　　在江青等人的一再敦促下，我把小说里刘少奇的《论共产党员的修养》的两段引文给删了，还进行了批判，我还加了一段“黑《修养》在窗台上被风刮到垃圾箱里”的情节。

　　江青看后说比过去的好，可以先发行，她还要组织人写评论文章。

　　1967年五一节，我以“解放军负责人”的身份，在天安门城楼受到毛主席的接见。江青亲自向毛主席介绍我，毛主席说“金敬迈，大作家”。

　　(旁白：“文革”开始，整个文艺口的“当权派”都被打倒，所有文化单位都已瘫痪。1967年5月23日，金敬迈被中央任命为“中央文革文艺组负责人”，负责主持文化部的工作。)

　　我夹着尾巴做人，“风光”了123天

　　《欧阳海之歌》把我推向了权力的顶峰，对我来说，却是一种负担，我猝不及防，我诚惶诚恐。

　　我在部队文工团里平时不那么驯服的，走路不看人；到中央主管文艺口以后，我夹着尾巴做人，见谁都先敬礼。凡是去见我认识的人，我总是隔着老远就下车，步行前往，决不屁股冒着烟去。

　　我当时就有了车了，当时还准备把某个领导的车配给我，我死活都不要，我说这是领导人坐的车，我怎么敢要呢？我不过是一个连班长都没有当过的小兵。

　　我“风光”了123天。这4个月零3天里，通常工作到两三点钟、三四点钟，有时候天亮了我才能从钓鱼台回住处去。稍微迷糊一会儿，我又该吃早饭去了，我又得上班去了，我又得把人员集中起来传达昨天晚上我请示的结果，布置第二天的工作。

　　一直就处在这车轱辘转的状态、昏昏沉沉的状态，哪有不完蛋的？！

　　所以，我自己就暗自拿定主意：在我脑袋瓜不清醒的时候，决不匆忙作任何决定。很多事放一放也就明白了。

　　4个来月，我肯定干过错事，但是我没有干过任何不可告人的事。中央有人(指当时公安部部长谢富治)找了我们组的两个人，追问谁让收集江青三十年代在上海的黑材料。我就去找了他，说这事与他们无关，是我叫他们去办的，我请示过，如果有问题由我来负责。我负责了，我也就完蛋了。

　　1967年底，我从北京回到广州，住在军区创作室的一个小楼里，新南路3号。我就在那个地方被抓走的。从此，我再也没有回去住过。

　　1968年1月14日，晚上大概9、10点多，专案组到我家搜了六个小时，他们把我屋里所有带字的全部拿走，所有写给我的信、我的书、我的稿纸、我的采访笔记和有些未完成的初稿等等。他们不是说我“搜集江青黑材料”吗？

　　其他的东西，衣服啊被子啊床单啊，堆得满地都是。搜完了，已经是凌晨三点来钟。

　　他们说，你跟我们走一趟吧。我没有反抗，我没有做过什么亏心事嘛。

　　妻子送我到楼底下，那总得说几句话吧。

　　中国人也没那习惯说我爱你不爱你的。

　　我就对妻子说，“记得把鸽子喂好，别让它们饿着了”。

　　我很大声说，让周围的人都听见。这不是耳语，耳语不是害人吗？

　　那时，我在楼顶上养了一群鸽子。我是想跟我妻子表示，我很轻松，用这个话来安慰她。我没想到，这一走就是七年多。在监狱里，我一直梦着我的鸽子被饿死了。现在，我还会做这样的噩梦。

　　我当然不认罪，认了也是死啊

　　我被严刑逼供了两年。1970年1月29日，以我“收集中央领导同志黑材料，阴谋反对毛主席”和“趁主席南巡时，阴谋进行绑架”等罪名，投入了秦城监狱。

　　长达7年被单身监禁，有人迟钝了，有人疯了，我是变敏锐了。我觉得我是坐牢坐聪明的，坐牢让人没有欲望。

　　有人说，金敬迈，你当年坐牢时是不是考虑到哪一天要如何如何？鬼啊我。我没想到，我会活着出来，我肯定是坐死拉倒。

　　我的罪名很大，肯定是死罪了。我当然不能认罪了，认了也是死啊。

　　我在得意时就想到死，但是没试过。我研究过各种死法，都没死成。后来我发现我不能死，我死了，就害我妻子，害我两个孩子，再难我也要活下去。

　　(旁白：金敬迈后来在自己的纪实小说里，描写了身陷囹圄的那段日子：变着法子找人说话、找书看。在室内踱方步，将各国首都的名称、中国驻各国大使馆大使的姓名一个一个回忆背下来。偶尔背不出来，就自己揪自己的头发，抓自己的衣襟，骂自己没用，但还是告诫自己“千万别疯”。)

　　我被抓了，《欧阳海之歌》肯定也不能再出版。但是没人公开批判它。为什么？

　　以前他们不是说这小说宣传毛泽东思想，是“典型”、是“教科书”吗？

　　《欧阳海之歌》有败笔，我做人很少败笔

　　我在秦城监狱呆到1975年5月被释放出狱，然后又被拉到河南农场去劳改，许昌郊区。我给妻子写信，她很快带着钱来看我，很快我的两个儿子也来河南看我这个多年不见的老爹了。

　　我们这个家庭在“文革”中没有被拆散，这也算一个奇迹。

　　这年夏天，河南发大水。给农场留了个广州的地址。我说，我得带着老婆孩子回去(广州)。你们要抓就到那去抓我。我不会跑，要跑我早跑了。

　　1975年的秋天，隔了7年多，我回到广州。

　　在劳改这一年半时间里，我在河南和广州来回三次。1976年10月我才正式回到广州。

　　又耗了两年，呆在家里头，就做家务活，也没心思写作。

　　一直到1978年，“实践是检验真理的唯一标准”的讨论已经展开了，“两个凡是”已经被否定了，否则我不可能被平反啊。

　　我自己写了一个2000多字的平反决定，在邓小平的过问下，彻底平反了。我是秦城放出来的那伙人里头，惟一一个获得彻底平反的。

　　平反的这一年，解放军文艺社再版《欧阳海之歌》，我做了第四次修改，也是最后一次修改。恢复了那“最后四秒钟”，删去了对刘少奇《修养》的不敬之辞，也把“林副统帅”的名字勾去。

　　1979年，我和作家赵寰合写了话剧剧本《神州风雷》，直接写了“四人帮”。在一个晚会演出，在北京轰动一时，所有的领导人都来看了。但《神州风雷》没有达到《欧阳海之歌》那个轰动程度，《欧阳海之歌》在某种程度上是阶级斗争的产物。到1979年，人们已经略为理智一些了。

　　我1988年离休，到现在已经18年了，一直在写，写我自己想写的东西，包括别人的约稿，也得过奖。去年人民文学出版社又出版《欧阳海之歌》，列入“中国当代长篇小说藏本”丛书。

　　熟悉我的人都说：“老迈的水平，不止写《欧阳海之歌》。”不少人还是佩服我做人的执着。我做人比做文好。

　　《欧阳海之歌》里头，有精彩之处，也有败笔。我做人的败笔不多。至少我自己是这样认为的。

　　当然，我什么也不是，能力不高，水平很低，一块油盐不进的铁疙瘩，不是什么“料”。

　　你问我，假如没有《欧阳海之歌》，我会不会这么大起大落？这个没法“假如”。我这个性格，与当时的社会是格格不入的。到现在也还是这样。

　　讲述人：金敬迈

　　1930年8月17日生，江苏省南京市人。1962年任广州军区战士话剧团创作员，开始专业写作。1963年创作出长篇小说《欧阳海之歌》。1967年5月，被中央任命为“中央文革文艺组负责人”，相当于文化部长。四个多月后，因“收集中央领导的黑材料”和“企图绑架毛主席”两个罪名，在广州被逮捕。之后，在监狱关了7年之久。1975年5月，被释放出狱，又在河南农场劳改1年半。1976年10月，正式回到广州。1978年，金敬迈被彻底平反。

　　■链接

　　《欧阳海之歌》

　　《欧阳海之歌》是一部描写解放军战士欧阳海从童年到参军，直到为抢救一列火车去推惊马而牺牲的成长历程的小说。

　　陈毅说，“描写社会主义时代人物的长篇小说中，写得像《欧阳海之歌》这样好的，还是第一部。和平时期部队题材不好写，可以说这是一部带有划时代意义的作品，是我们文学创作史上的一块新的里程碑。”

　　欧阳海的“最后四秒”

　　在这四秒钟内，欧阳海都想了些什么？

　　短短的四秒钟里，也许他想起了他二十三年的一生……是共产党从风雪中把他救了出来，是毛主席拨亮了他的眼睛，使他懂得了，人为什么才受苦，人活着应该怎样去斗争。

　　在这短短四秒钟内，欧阳海都看见了些什么？

　　迎着扑将过来的列车，也许他看见了一条英雄的大路……在这即将发生翻车惨剧的关键时刻，面对飞驰而来的列车，这不正是他的“桥形碉堡”吗？早就准备为革命献身的欧阳海，他还有什么可选择的哩！

　　在这短短的四秒钟里，欧阳海都听到了些什么？

　　隆隆的火车声中，也许他听到了毛主席的教诲。……当社会主义财产即将损毁，当上千名阶级兄弟的生命面临死亡的时刻，欧阳海，他还有什么可畏惧的哩！

　　在这短短的四秒钟里，欧阳海都说了些什么？

　　迎着危险而去的欧阳海，也许他正喊着参军时的誓言……除此之外，面对着祖国和敬爱的党，面对人民和战友，欧阳海，他已经一无牵挂，不需要再说什么了！

　　在这短短的四秒钟里，也许他什么也没有说，什么也没有想；也许他什么也没有看见，什么也没有听到。十多年来，他想的、看的、听的、说的，不就是这些吗！在这关键的时刻，他是不必重温一遍的。这时，只有一个信念在推动着他、召唤着他：决不能让人民的生命财产遭受损失！为共产主义理想献身的时刻到了！共产党员应该冲上前去！

　　——摘自人民文学出版社2005年出版的《欧阳海之歌》，有删节

　　图：

　　1966年6月2日金敬迈在北大广场支持第一张马列主义大字报。

　　图／讲述人提供

　　1967年五一节，金敬迈在天安门城楼受到毛主席接见。

　　图／讲述人提供

　　（南方都市报）