洛奇英雄传退出公会:生命的真意（2）

  第二章  平  凡  

（一九七五年六月十二日）

    第一个问题：

    我是不是来错了地方？我只想要平凡而快乐。我想要爱一个女人，也想要她爱我；我想要一些老朋友来共同消磨时光、共同享受。我并不想开悟。我是不是来错了地方？

    多少世纪以来，错误的教导已经完全搅乱了你对于开悟的概念。仅仅“开悟”这个词就显得超凡脱俗，似乎是另一个世界的东西；仅仅这个词就似乎是某种尾随死亡的东西，或者是属于死人的东西。这是完全错误的。

    如果你想要快乐的话，就只有开悟这一条路。如果你想要平凡的话，没有不开悟就能平凡的人。如果你想要爱和被爱的话，不开悟是不可能的。所以，你必须了解我的开悟的概念。那只是变得平凡、健康、觉知、整体、全然。

    每一个头脑都在寻求某种非凡。那就是自我：总是试图成为特别的人，总是害怕无足轻重，总是害怕空，总是试图用任何东西和每样东西来塞满内在的空隙。每一个人都在寻求非凡──这就产生了烦恼。那是不可能的。无足轻重是你本性，你就是用无（non-being ）做成的。不管你怎样尝试，你都不会成功；连亚历山大大帝都失败了。你无法成为重要人物，因为这在事物的本性中是不可能的。你只能成为无足轻重的人。但是做一个无足轻重的人并没有任何不好；事实上，你一接受你的无足轻重，快乐马上就从你的四面八方流溢出来──烦恼消失了。烦恼是自我的影子、是充满野心的头脑的影子。烦恼意味着你在做一些不可能的事情，而且因为你失败了，所以你感到烦恼。你在做一些不自然的事情，你试着去做，然后失败了，所以你感到沮丧、烦恼。

    地狱不是别的，就是一个不可能的、不自然的努力的终极效果。天堂不是别的，就是变成自然的。

    你是无足轻重的人。你生来就是一个无足轻重的人，没有名字，没有形式。你死了也将是一个无足轻重的人。名字和形式只是在表面上；你在深处就是一个广大的空间。那是美丽的，因为如果你是重要人物的话，你将是有限的、被限制的，你将是一个被囚禁的人。不，上帝不允许这样。他赐给你无足轻重的自由──无限的，无止境的。然而你没有准备好。对于我来说，开悟就是这样一种现象：去认识、去了解、去接受人是无足轻重的事实。突然间，你停止尝试不可能的事情了。突然间，你停止用你的鞋带把自己拉上去了。你了解到这种努力的荒谬──你就停止了。欢笑传遍你的存在。你顿时变得平静而泰然。正是那个想成为重要人物的努力在制造麻烦。

    在你试图成为重要人物的时候，你无法爱。一个野心勃勃的头脑无法爱。那是不可能的，因为他首先必须实现他的野心。他必须为此牺牲一切。他将继续牺牲他的爱。你看那些充满野心的人──如果他们在追求金钱，他们总是要推迟爱。明天，当他们屯积了一大笔金钱的时候，然后他们才会堕入情网；现在是不可能的，这在任何方面都是不实际的；现在他们承担不起。爱是一种放松，而他们正追求某样东西 ── 一个目标。也许是金钱，也许是权力、声望、政治。他们现在怎么可能爱呢？他们无法处在此时此地──而爱是一种此时此地的现象。爱只存在于当下，野心存在于未来：爱和野心从来碰不到一起。

    你不能爱。而如果你不能爱的话，你怎么可能被别人爱呢？爱是两个准备好在一起的人、准备好全部投入当下而忘记所有过去和未来的人的深深的沟通──在当下，而不是明天；爱是忘记过去和未来，只记住当下──这个颤动的时刻、这个活生生的时刻。爱是当下的真实。

    有野心的头脑不在这里，他总是在跑。你怎么能爱一个奔跑的人呢？他总是在比赛当中、总是在竞争当中；他没有时间。或者他认为在未来的什么地方，当目标达到以后，当他获得他所寻求的权力、他所欲望的财富以后，他就放松下来，开始爱。这种情况不会发生的，因为目标永远达不到。

    野心永远不会满足。满足不是它的本性。你可以满足一个野心；马上就有另外一千个野心从里面生出来。野心从来不会停止。如果你听懂我的话，如果你理解了，它就能够马上停止。但是如果你给它提供能量，你怎么可能爱呢？所以，那些试图成为重要人物的人才会这么烦恼──他们烦恼，因为他们没有得到爱；他们烦恼，因为他们无法去爱。

    爱是一种狂喜：无念的狂喜、当下的狂喜、无野心状态的狂喜、空的狂喜。不管爱人在什么地方，那里都没有人：只有爱。当两个爱人相遇的时候，他们不是两个。在你看来，从外面看，他们似乎是两个人。然而里面的故事则完全不同：他们不是两个。他们一旦相遇，二（tow-ness）就消失了，只有爱存在，只有爱在流动。除非你的内在是一个空、是一个无──这样就没有障碍了，在你和爱人之间没有东西──否则这种情况怎么可能呢？如果你是一个重要人物，你的爱人也是一个重要人物，那么就不是两个人相遇了，而是四个人：两个真正无足轻重的人站在背景里，而两个重要人物──两个虚假的自我在握手、在抚爱、在做出爱的姿势。那是一出供人观看的表演：荒唐极了！爱人相遇的时候没有人，两个“没有人”无法是两个。两个“无”怎么可能是两个呢？“无”没有界线──“无”就是广大。两个“无”会合而为一。两个重要人物仍然是两个。

    所以爱会变成一种那么丑陋的事情──是你所谓的爱，而不是我的。你的爱是一件丑陋的事情，是最丑陋的：爱人不断地争斗、吵架、彼此制造烦恼。萨特说：“别人就是地狱。”他说的就是你的爱。每当你独自一人的时候，你就感到轻松，每当你跟爱人在一起的时候，就会出现紧张。你无法单独生活，因为最深处的“没有人”在渴望……它有一种渴望，一种深深的渴望。所以你无法保持单独。你不得不移动──你寻求一起（togetherness），但是当你一起的时候，它又变成了一种烦恼。所有的关系除了创造烦恼以外，没有别的，除非你开悟了，否则爱就只是一种纠纷、一种争吵。一个人渐渐变得迟钝、变得麻木。所以整个世界看上去才那么死气沉沉、那么腐败。它在发臭。所有的关系都变得腐败了，它们都变得丑陋了。

    所以，如果你真的想爱和被爱的话……象你现在这个样子是不可能的；你必须消失。你必须离开──这样就剩下一个干净的“无”、一个新鲜的“无”。只有这样，爱的花才能开放。种子在那里，然而自我就象一块石头，种子不可能在它上面发芽。

    你不是说想要平凡吗？──你想要爱？──你想要朋友？──你想要享受？那正是开悟的内容！但是如果你到牧师那里去，到传教士那里去，到有组织的宗教那里去，到教会那里去，他们的开悟是不一样的。他们反对爱；他们反对平凡；他们反对友谊；他们反对享受；他们反对你的本性所自然寻求的每一样东西。他们是大毒害者。

    但是，如果你来找我，你就找对人了──找对人的意思是说：我的开悟是属于世俗的。我不是说世俗的存在就是唯一的存在──不是的。不要误解我的意思。然而“彼”是依靠“此”的，另一个世界是依靠这个世界的，天空是依靠土地的。如果你想升高的话，你的根就必须深入这块土地；你需要扎根在这一生中，那么花就会开放在另一生中。另一生就是这一生的开花，上帝并不是相对于这一生的；他在世俗的里面，藏在它的里面。你不需要以反对世俗来寻求他──如果你这样去寻求他的话，你永远也找不到他。他在此时此地。你必须寻求，你必须深入这个存在──这是找到他的唯一的方法。这整个一生，这整个存在不是别的，正是一座庙宇，而他就躲在它的里面。不要逃避它。

    我不反对这一生；事实上，我不反对任何东西。我赞成每一样东西，因为如果它存在着，就必然有它的目的。上帝造物不可能没有任何目的──他不是疯子。存在是很有意义的；如果这一生存在着，那就说明另一生没有它就不可能存在。它是另一生的基础。

    但是当你到我这里来的时候，你是带着你的观念来的。当你到我这里来的时候，我谈论开悟，你以过去所得到的关于开悟的教导来理解我的话。当你到我这里来的时候，我谈论抛弃，谈论出家，你把它们理解成另一些东西，并不是我所说的内容。我不得不使用你的语言，那些语言都已经被污染了，它们已经被无数的个人以不同的内涵、不同的意义使用过无数次；而我在给予它们不同向度的意义。

    开悟就是一个人完全觉知到自己内在的空，并且不和它斗争；相反，他还要享受它，因为它是喜悦的。通过享受自己的空，他变得可以和别人共同享受；别人也能享受，别人也能来加入他的奥秘。他的门是打开的，他邀请朋友和爱人，他准备分享，他准备给予。当你给予你的空时，你不会害怕给予，因为你不可能耗尽空。你继续给予，你继续给予，你继续给予──它永远在那里，你不可能耗尽它。只有有限的东西才能被耗尽，所以它们会产生吝啬──你害怕给予。一个感到自己是空的人，他何必害怕给予呢？他可以把自己全部献出来，而除非那是可能的，否则爱是不可能的。爱是一种神圣的现象，爱不是世俗的。每一个配得上这个名字的爱都是神圣的。当你进入爱的时候，你就进入了纯洁和天真的世界。当你爱的时候，你就进入了神的殿堂。

    享受吧！我不赞成悲伤和拉长的脸。我在这里不是要让你们变得更烦恼──你们已经太烦恼了。我在这里不是要给你们更多的悲伤。我在这里是要唤醒你们进入真正的喜乐，那是你天生的权利，那是你本来就可以得到的。但是你已经忘记怎么去接近它了，而且你正朝着错误的方向走：你在某个它不在的地方寻求它；你在外面寻求它，而它在里面；你在远处寻求它，而它在身边；你在遥远的星球上寻求它，而它就在你的面前。

    在英语里面有两个单词──很美。一个是“显而易见”（obvious ）：“显而易见”意味着就在你的面前。它来自一个拉丁文的词根，意思是就在你的面前。另一个词是“难题”（problem ）。它来自一个希腊文的词根，意思是就在你的面前。“显而易见”和“难题”的词根是相同的。显而易见就是难题，正在你的面前的就是难题──因为你看不见它，你的目光在遥远的土地上游荡。显而易见的已经变成了难题。开悟就是觉知到显而易见的，而当你觉知到显而易见的时候，难题就消失了。

    过一种没有难题的生活就是过一种开悟的生活。那是一种完全不同的存在方式：它跟成就没有关系，它跟学习没有关系，它跟努力没有关系。唯一需要的就是变得更加警醒一点，这样你就能够看，能够看见，能够观察你里面的东西。答案是切近的，比你所能想象的更加切近你。不要远远地寻求它；它就在你的里面，一旦你在里面安定了、集中了、扎根了，我会给你所有的自由──去爱。到世俗中去；现在你将能够享受它，你将能够品尝它，你将能够穿透它最深的可能性。每当你进入深处的领域时，你总会在那里发现上帝。当你深入爱的时候，你将发现上帝；当你警觉地、有觉知地吃好的时候，你会发现上帝。

    《奥义书》说Annam Brahm ──食物是上帝。《奥义书》说性是终极喜乐的一个兄弟、一个孪生兄弟。终极喜乐的一个孪生兄弟──性！你把它谴责得太厉害了。它也许是梯子的最低一级，但是它毕竟属于这个梯子。最高一级和最低一级同样属于这个梯子；事实上，每样东西都属于上帝，都是神圣的。

    这就是开悟：能够在每样东西里面看见神圣的颤动。宗教并不反对任何东西，宗教是在每一个地方寻找神圣的探索。而它就在那里，等待着你。

    你来对地方了。你的头脑可能想逃离这里，因为对你的头脑来说，这将是一次死亡。它适合你，但不适合你的头脑。它完全适合你的本性。然而对你的野心、你的自我、你的骄傲、你的愚蠢来说，它是此刻你在地球上任何地方所能找到的最不合适的地方。

    所以你必须决定。如果你想要愚蠢，你就逃跑。这样头脑就会继续愚弄你，让你觉得你在爱、在享受──而你知道你并不在享受，你知道你并不在爱。这样头脑就可能继续愚弄你，让你觉得你在放纵──而你不可能放纵。你甚至都不在那里，你不可能放纵。你不存在。从任何方面来说，你都没有一个整体的存在。你也许到处流浪，并且欺骗自己，然而如果你真的想被一个女人爱，真的想爱一个女人的话，如果你想要朋友，想要享受生命的话──那么我现在给你的就是打开它的钥匙。

    第二个问题：

    你说老子是接引极少数寻求者的。那么你怎么说他是全然的呢？

    因为他是全然的，所以他是接引极少数寻求者的。头脑害怕全然，头脑总是寻求完美。头脑是一个完美主义者。

    试着理解这两个向度。完美的向度和全然的向度。有了完美，自我就能完美地存在；事实上，没有完美的向度，自我就无法存在。自我总是试图变得越来越完美，而当你想要完美的时候，你就必须选择──你不能全然。如果你想要聪明，你就必须选择：你必须放弃愚蠢，你必须和无知斗争。如果你想要完美的聪明，你就必须切断所有无知、愚蠢、疯狂的可能。

    然而一个全然的人是完全不同的。在他的愚蠢里面，他是聪明的；在他的聪明里面，他是愚蠢的。他知道他是无知的──那就是他的聪明。对立在他的里面会合了。老子说：除了我以外，每一个人似乎都是聪明的。我好象是一个傻瓜。每一个人都试图变得聪明，试图变得博学，试图变得睿智──试图切断、隐藏、镇压愚蠢。但是愚蠢有它自己的美──如果它能和聪明连在一起的话。那么聪明就完全了。在全然的向度上，最聪明的人同时也是傻瓜。他们是那么简单、那么天真，以至于他们看上去很傻，对许多人来说，老子肯定显得很傻。他是很傻；他是两者。那就是困难：因为头脑寻求完美。谁愿意去找老子呢？没有人既想要愚蠢又想要聪明。你甚至无法理解一个人怎么可能是两者。一个人怎么可能是两者呢？

    据说有一个苏非神秘家去旅行，他来到一个小镇上。在他到达以前，他的名字已经先到了，他的名字早就家喻户晓了。所以人们聚集起来说：“请给我们讲一些道吧。”

    神秘家说：“我不是一个聪明的人，因为我也是一个傻瓜。你们会被我的教导弄糊涂的，所以最好还是让我保持沉默。”然而他越试图回避，他们就越坚持，他们就越被他的人格所吸引。

    最后他妥协了，他说：“好吧。星期五我到清真寺来……”那是一个伊斯兰教的村庄。“……你们希望我讲点什么呢？”

    他们说：“当然是讲上帝。”

    所以他就来了──整个村庄全部聚集在那里，他引起了那么大的震动。他站在讲台上，问了一个问题：“你们知道我打算对上帝说点什么吗？”

    村民们当然回答：“不，我们不知道您打算说什么。”

    “那么，”他说：“这就没有用了，因为如果你们一点儿也不知道的话，你们就无法理解了。需要一点准备，而你们完全没有准备。我说了也是白说，所以我不说了。”他离开了清真寺。

    村民都傻眼了：怎么办呢？他们劝他下个星期五再来。下一个星期五，他又来了。他问了同一个问题；所有的村民都准备好了。他问：“你们知道我打算说什么吗？”

    他们说：“当然知道。”

    所以他说：“那么就不需要再说了。如果你们已经知道了──那就结束了。何必再来麻烦我，又浪费你们的时间呢？”他离开了清真寺。

    那些村民完全糊涂了：到底要怎么对付这个人呢？但是现在他们的兴趣已经疯狂了。他肯定藏着什么东西！所以他们再一次想办法说服他。

    他来了，他又问了同样的问题：“你们知道我打算说什么吗？”

    现在村民们变得聪明一点了。他们说：“我们有一半人知道，有一半人不知道。”

    神秘家说：“那就没有必要了。那些知道的人可以告诉那些不知道的人。”

    这是一个既聪明又愚蠢的人──他看起来愚蠢，但是在他的愚蠢里面，他是非常聪明的；他看起来聪明，但是他的行为象一个傻瓜。如果你了解生命，你走得越深，你就越深地了解到整体是值得选择的。那意味着不需要选择。选择将支解整体，不管你得到什么，都是破碎的和死的。在生命中，聪明和愚蠢是一起的；如果你支解它们的话，聪明就会变得孤立，愚蠢就会变得孤立，然而两者都是死的。生命最伟大的艺术就是让它们在那样一种平衡里面成长：你的聪明带有某种愚蠢的品质，你的愚蠢带有某种聪明的品质。那么你就是全然的。

    那就是为什么：愿意去找老子的寻求者是极少的。他会显得很荒唐，因为他的举止有时候象一个聪明的人，有时候象一个蠢笨的人。你无法信赖他，他是不可测知的，没有人知道他下一刻打算做什么──他一刻接着一刻地生活。你没有办法从他的言行里面得出一个教条：他不是一个聪明的人，他也很蠢笨。那个蠢笨会扰乱你的。他在表面上总是不一致。当然，他在深处是一致的，绝对一致的：他是那么地一致，以至于他的聪明和蠢笨也是一致的，然而要了解这一点，你必须更深入地进入这个人。仅仅表面上的认识是不行的，仅仅熟悉是不行的；你需要satsang （跟他在一起）。你必须深深地加入他的存在，只有这样，你才能了解那个全然。

    佛陀是聪明的，摩诃毗罗是聪明的。你在他们里面找不到任何一点愚蠢，他们就是完美。然而老子不是的，庄子不是的，列子也不是的。他们是矛盾的，他们是似是而非的，但那正是他们美丽的地方。佛陀是单调的。如果你今天了解了佛陀，你就已经了解了他的昨天，你也已经了解了他的明天。他是一致的──干净的，逻辑的，在一条线上运动，直线的。

    然而老子是左弯右拐的，他的行径象一个疯子。当我们进入他的话语时，你会了解的；你将了解他的行径象一个疯子。他的话在表面上没有道理，其实它们是最有道理的，但是要了解他的道理，你就必须完全改变。佛陀在表面上是逻辑的，合理的；你不需要变成一个静心者，你就可以了解他；你不需要流进他的存在，你就可以了解他。他是可以了解的；然而老子不是的。这个全然……老子接受这个世界和另一个世界，他全然接受。他不去担心另一个世界；他知道另一个世界是从这个世界长出来的──另一生是从这一生长出来的，所以何必为它担心呢？尽可能美丽地，尽可能完全地过好这一生，另一生会自然地从它产生出来。那是一个自然的成长。

    如果你碰到老子的话，他会使你感到很困惑。有时候他会这么说，另一些时候他又那么说；他说了一句话，然后又在下一句话中反驳它。所以只有极少数的寻求者才够得着他；所以不存在以老子为对象的有组织的宗教。那是不可能的。只有个别的寻求者够得着他，因为有组织的宗教必须是完美主义者，必须根据头脑，必须根据你；因为有组织的宗教意味着一个对群众更感兴趣的宗教。它必须和群众一起存在。

    老子可以保持不受污染，保持纯净。他没有妥协。他的全然变得不可理解──所以只有少数寻求者才够得着他，因为他是全然的。

    一个人越全然，他就变得越不可理解，因为他变得越象上帝了。他不是明确的。他不象一个人工的花园；他是一片荒野、一个森林，没有规则、没有计划，是一片没有计划的野生的丛林。那就是他的美。人工种植的花园不管多么美丽，人在那里太明显了，人工在那里太明显了。每样东西都经过人的计划、修剪和栽培──每样东西都是对称的。但是在一个野生的森林里面，你看不到任何对称，你看不到任何逻辑，如果上帝是园丁的话，他一定是疯了，他为什么要培育这么一片森林呢？佛陀象一座花园，一座皇家花园；老子象一片野生的森林：你可能会迷失在里面。你会感到害怕，每一步都潜伏着危险，每一片阴影都会把你吓死。所以孔子说：不要靠近他。没有人知道他的方式。他要么是疯子，要么是最聪明的人。但是没有人知道他是谁。

    第三个问题：

    我有一个强烈的欲望，想要和宇宙融合在一起，但我还是分离的、焦虑的、无家可归的──为什么？是什么东西把我拉住了？我该怎么办呢？

    正是这个想要跟宇宙融合在一起的欲望使你保持分离。放下这个欲望，融合就有了。

    你无法用一个强烈的欲望去融合，因为那个欲望将使你保持分离。谁是这个正在欲望的人呢？这个强烈的欲望属于谁呢？一个强烈的欲望创造一个强烈的自我──和一个镇压。是谁告诉你，你是分离的，你需要融合？你从来没有分离过，所以你为什么要追逐自己呢？你是融合的。

    注意看这个观点的不同。老子说，你是融入存在的，你不是分离的。你从来没有分离过，你也永远无法分离。这怎么可能呢？你存在于神的海洋里，或者道的海洋里，不管你把它叫做什么。你怎么可能是分离的呢？所以，首先是一个错误的观念：我是分离的，然后从第一个观念中产生另一个错误的观念：我必须融合。如果你试图融合的话，你就会保持分离。只要看着，观照着：你是你吗？谁在你的里面诞生？你有一点概念了吗？那个在你里面诞生的，那个在你里面生活的，那个在你里面呼吸的，就是整体。而这些只是思考──怎么融合？──有了这些思想，你就永远不可能融合。只要看着事情的状态。你已经在它里面了。

    据说当临济去拜访他的师傅的时候，他泪流满面地哭着，问师傅怎么才能成佛，他的师傅狠狠地打了他一记耳光。

    他非常震惊，他说：“你在干什么？我问错什么了吗？”

    师傅说：“是的。这是一个人所能问出的最错误的问题。你要是再问的话，我就会打得更重。太愚蠢了！你本来就是一个佛……而你却在问怎么成佛？”

    一旦你掉进怎么成佛的陷阱里，你就会千方百计地错过整个要点。你一直就是一个佛。

    这件事情发生在佛陀自己的生活中。在他的过去生中，他听说有一个人已经成佛了。所以他就过去向他顶礼。但是他完全惊呆了，因为当他顶礼那个佛陀的时候，那个佛陀也马上向他顶礼。

    所以他说：“这是怎么回事。我向您顶礼，因为我是一个无知的人，我还在探索，还在寻求。但是您为什么要向我顶礼呢？您已经开悟了。”

    那个佛陀笑着说：“你可能不知道。我看得出你还不知道你是谁。但是我对你很清楚。一旦我明白我是谁了，我就明白了整个存在是什么。不过你可能还没有觉知到。你可能还需要一些时间来觉知你是谁。”

    佛陀不是一种成就。它只是认出来你是谁，它只是一种回想（remem－brance）。所以不要问我怎么融合。如果你有一个强烈的融合的欲望，那么你的欲望越强烈，融合就越困难。欲望就是障碍，请你放下这个欲望，只要环顾四周。你是谁？上帝存在，而不是你。你是一个虚假的概念，是一个想法，是头脑里面的一个气泡 ── 一个气泡，如此而已。如果强烈的欲望太多了，不会发生别的──只有空气变热了，一片沸腾的热气，如此而已。稍微冷静一点。只要环顾四周：你一直在海洋里，你从来没有去过任何别的地方。你不可能去，因为没有别的东西存在。除了上帝，没有别的空间──或者是道。所以，你越早明白欲望的愚蠢、融合的愚蠢，越好。你早就是你所寻求的东西了。

    这是所有觉醒者的启示：你早就是你所寻求的东西了。你早就是那个目标了。你从来没有离开过家。

    有一个美丽的故事──它看上去有一点亵渎，但是只有学禅的佛教徒才能这么做。他们非常热爱他们的师傅，他们非常热爱佛陀，以至于他们甚至承担得起亵渎。

    故事是说，有一个猴子来到佛陀面前。

    猴子代表人，猴子意味着头脑。头脑是一只猴子，达尔文知道得太迟了，但是我们一直发觉人肯定是从猴子那里来的，因为他还有猴子的味道。你只要看看头脑，看看它的不断的唠叨，然后再看看树上的猴子，你就会感觉出这种相似了。

    一个猴子来到佛陀面前，他不是一只普通的猴子。他是一个国王，一个猴王──那意味着他绝对是一只猴子。

    那只猴子对佛陀说：“我想成佛。”

    佛陀说：“我从来没有听说过有谁在做猴子的时候就能成佛的。”

    猴子说：“你不知道我的法力。我不是一只普通的猴子。”没有哪只猴子认为自己是普通的，所有的猴子都认为自己是不普通的；这是他们猴性的一部分。他说：“我不是一只普通的猴子。你在说什么？我是一只猴王。”

    于是佛陀问：“你有什么特别的或者非凡的法力吗？你能向我展示一下吗？”

    猴子说：“我能跳到世界的尽头。”他一直在树上跳来跳去。他知道怎么跳。

    于是佛陀说：“好吧。你到我的手掌上来，然后跳到世界的另一头去。”

    猴子试了又试，他确实是一只神通广大的猴子，是一只非常厉害的猴子。他象箭一样地冲过去，他冲啊冲啊……他冲啊。几个月──故事说──几年过去了。最后，猴子来到了世界的尽头。

    他笑了；他说：“看！世界的尽头！”他往下看。下面是一片深渊：有五根柱子立那里标明边界。现在他必须回来了。但是怎么证明他来过这里呢？所以他在一根柱子的旁边撒了一泡尿 ── 一只猴子！──在上面做了记号！

    又过了几年，他回来了。当他回到佛陀身边的时候，他说：“我已经去过世界的尽头了，我在那里留了一个记号。”

    而佛陀却说：“你往周围看一看。”

    头脑是一只闭着眼睛的、做梦的猴子。你哪里也没有去过，你一直在此时此地──因为没有别的东西存在。只要睁开眼睛。只要睁开眼睛往周围看一看，你就会突然笑出来。你一直扎根在终极的存在里，你不需要融合。只需要变得警觉，知道你在什么地方，你是谁。

    放下强烈欲望的愚蠢。欲望是一种障碍；强烈的欲望当然是一种更大的障碍。欲望象乌云一样蒙蔽了你的头脑。欲望在你的周围形成一道烟幕，使你看不清楚事情的真相。

    第四个问题：

    你谈论对立面的和谐。我却觉得恨杀死了爱，愤怒杀死了慈悲。那些极端在我的里面争斗。我怎么才能找到和谐呢？

    你完全错了。如果恨杀死了爱、愤怒杀死了慈悲的话，那么就没有可能了──没有可能存在爱、存在慈悲了。那么你就被抓住了，你没有办法脱离它。你已经用恨生活了千百万生──它肯定早就杀死爱了。你已经用愤怒生活了千百万生──它肯定早就杀死慈悲了。然而你看……爱依然在那里。恨来了又去了；爱依然存活。愤怒来了又去了；慈悲依然存活。恨没有杀死过爱；夜晚没有能够杀死过白天，黑暗没有能够杀死过光明。没有，它们依然存活。

    所以，首先需要理解的是：它们没有被杀死。这是一件事情。第二件事情是：只有当你真正爱了以后才有可能。你没有真正地爱过；这才是麻烦，而不是恨。恨不是麻烦──你没有真正地爱过。黑暗不是麻烦──你没有光明。如果光明存在，黑暗就会消失。你没有真正地爱过。你在幻想，你在想象，你在做梦──但是你没有爱过。

    要爱。然而我不是说，只要通过爱，恨就会马上消失──不是的，恨会反抗的。每一个人都想存活。恨会战斗的。你爱得越多，恨就变得越强烈。但是你会感到很惊讶：恨来了又去了。它没有杀死爱；相反，它使爱更加强烈了。爱同样也能吸收恨。如果你爱一个人，有时候你可以恨。但是那种恨并没有破坏爱；相反，它给爱带来一种丰富。

    恨究竟是什么呢？──它是一种离开的倾向。爱是什么呢？它是一种靠近的倾向。恨是一种离开的倾向、一种离婚的倾向。爱是一种结婚的倾向、靠近的倾向、亲密的倾向、合一的倾向。恨要变成两个，变成独立的。爱要变成一个，变成相互依存的。每当你恨的时候，你就离开你的爱人。但是在普通的日常生活中，为了再回来，离开是需要的。这就是当你吃东西的时候：你因为饿了才吃，然后饥饿过去了，因为你吃好了。当你爱一个人的时候，它就象食物一样。爱是食物──十分微妙，十分精神，但它的确是食物：它滋养你。当你爱一个人的时候，饥饿平息了；你感到满足，然后突然有了离开的倾向，你又分离了。但是以后你又会感到饥饿；你又想靠近了，你又想亲密，你又想去爱，你又想要彼此投入了。你开始吃，四个、五个、六个小时以后，你开始忘记食物；你不会继续坐在厨房里，你不会继续坐在食物堆里。你离开了；六个小时以后，你突然回来──饥饿又来了。

    爱有两面：饥饿和满足。你把爱误解成饥饿了。一旦你理解这一点，就不存在恨，只存在一种创造饥饿的状态，这样恨就变成爱的一部分。它丰富了爱。这样愤怒就变成慈悲的一部分，它丰富了慈悲。一种没有任何愤怒的慈悲是无力的，它的里面没有能量。一种有愤怒可能的慈悲是有力的。一种不可能有恨的爱会变得陈腐。它的婚姻看上去就象一种囚禁，你无法离开。有恨的爱有一种自由──它永远不会变得陈腐。

    在我的生命数学里，离婚之所以发生，是因为你每天都在推迟它们。于是离婚不断地积累，终有一天你的婚姻将完全被它杀死、被它毁灭。如果你理解我的话，我会建议你不要等待：每天都应该离婚再结婚。它应该是一种韵律，就象白天和黑夜、饥饿和满足、夏天和冬天、生命和死亡一样。它应该是这样。早晨你爱，下午你恨。当你爱的时候，你真正地爱，你全然地爱；当你恨的时候，你真正地恨，你全然地恨。你会突然发现它的美：那个美在全然之中。

    全然的恨也是美的，跟全然的爱一样美；全然的愤怒也是美的，跟全然的慈悲一样美。那个美在全然之中。单独的愤怒会变得丑陋，单独的恨会变得丑陋──它只是没有山的山谷、没有山峰的山谷。但是有了山峰，山谷就变成一道美丽的风景──从山峰来看，山谷变得可爱；从山谷来看，山峰变得可爱。

    你是运动的；你的生命之河在两岸之间。渐渐地，你越来越理解生命的数学，你不会认为恨是反对爱的：它是爱的补充。你不会认为愤怒是反对慈悲的：它是慈悲的补充。这样你也不会认为休息是反对工作的：它是工作的补充──或者认为黑夜是反对白天的：它是白天的补充。它们形成一个完美的整体。

    因为你没有爱过，所以你害怕恨──你之所以害怕恨，是因为你的爱还不够强大：恨可以毁灭它。你没有真正确信自己是否在爱，那就是你害怕恨和愤怒的原因。你知道它可能彻底粉碎整座房子。你不能确信房子是否真的存在，或者只是一个幻想，只是一座幻想的房子。如果它是幻想的话，恨就能毁灭它；如果它是真实的话，恨只能使它更加强大。风暴过后是一片宁静。恨过以后，爱人再次新鲜地投入对方──完全新鲜的，好象他们第一次相遇。他们一次又一次地相遇，一次又一次地第一次。

    爱人永远是第一次相遇。如果你们第二次相遇的话，爱早就衰老了、陈腐了。爱人总是每天堕入情网，新鲜的，年轻的。你看着你的女人，你甚至认不出她是你从前见过的女人──她是全新的。你看着你的男人，他似乎是一个陌生人；你们再次堕入情网。

    恨没有毁灭爱，它只是毁灭了爱的陈腐。它是一次清洗，如果你理解它的话，你就会感激它。如果你也能感激恨的话，你就已经理解了；现在没有什么可以毁灭你的爱了。现在你第一次真正扎下根来；现在你能够吸收风暴、能够通过它强大起来、能够通过它丰富起来。

    不要把生命看成一个两重性，不要把生命看成一个纠纷──它不是的。我已经知道──它不是的。我已经体验过──它不是的。它是一个整体，是一片，每样东西都容纳在它的里面。你只要发现怎样使它们相配，怎样允许它们相配。让它们彼此相配。它是一个美丽的整体。

    如果你问我，要是可能存在一个没有恨的世界，我不会选择它；它肯定是绝对死寂和乏味的。它也许很甜，但是太甜了──甜得让你渴望盐。如果可能存在一个没有愤怒的世界，我不会选择它，因为没有愤怒的慈悲里面也没有生命。对立给予张力，对立给予硬度。普通的铁经过火的锻炼以后就变成了钢；没有火，它就变不成钢。温度越高，钢的硬度和强度也会越大。如果你的慈悲能够经过愤怒，愤怒的温度越高，慈悲的硬度和强度也会越大。

    佛陀是慈悲的。他是一名战士。他来自刹帝利种性，是一名武士。他肯定经历过非常愤怒的生活──然后突然地，他变得慈悲了。摩诃毗罗来自刹帝利种性。事实上，这看起来虽然荒唐，但是它有一种一致性：所有非暴力的伟大导师都来自刹帝利种性。没有哪个婆罗门传过非暴力的道。我们只知道有一个婆罗门，据说是毗湿奴的化身，他叫帕鲁沙拉（Parusharam）。他是世界上最暴力的人 ── 一个婆罗门，竟然是世界上最暴力的！耆那教的二十四位大师都是刹帝利，佛陀也是一个刹帝利。他们谈论非暴力和慈悲；他们经验过暴力了，他们知道暴力是什么，他们经历过了。即使一个婆罗门要试着成为非暴力的，他也超不过表皮的深度。只有一个刹帝利，一个战士，经历过火的锻炼，才有一种强有力的慈悲或者慈悲的可能。

    所有要记住，如果你内心的极端在互相斗争的话，不要去选择。让它们两者都存在。做一所大房子，里面拥有足够的空间。不要说：“我只要有慈悲，不要有愤怒；我只要有爱，不要有恨。”这样你就会变得贫乏。

    要有一个很大的空间；让两者同时存在。不需要在它们中间制造战争；没有战争。战争来自你的头脑、来自你的教育、教养和制约。整个世界一直都对你说：要爱。不要恨。没有恨你怎么可能爱呢？耶稣说：“要爱你的敌人。”而我告诉你：“也要恨你的爱人。”──这样它就成为一个完全的整体了。否则耶稣的话就是不完整的。他说：“要爱你的敌人。”你只会恨；而他说也要爱。但是另一部分漏掉了。我告诉你：也要恨你的朋友；也要恨你的爱人。不要害怕。然后渐渐地，你会发现敌人和朋友之间没有差别，因为你对敌人既恨也爱，你对朋友既爱也恨。问题只在于硬币是正面朝上还是反面朝上。这样朋友就是敌人，敌人就是朋友。这样差别就消失了。

    不要在里面制造战争，让它们两者都存在。它们都是需要的──它们将给你两支翅膀；只有这样，你才能飞起来。

    最后一个问题：

    老子也许是卓越的，他也许就是真理的巅峰，但是他的高度对我们这样的普通人没有用。是不是可以这样说，从另一面来看，摩诃毗罗、摩西和穆罕默德更加实际，也更有帮助？

    确实如此。他们确实更加实际，也更有帮助。但是他们之所以有帮助，是因为他们没有彻底地改变你；他们妥协了，他们没有完全地转化你。他们看起来是有帮助的；他们是实际的，这是肯定的──穆罕默德或者摩西──他们是绝对实际的，因为他们适合你的头脑。所以他们显得很实际。你认为是实际的东西，他们也认为是实际的。

    老子完全不同于你的头脑，那正是转变的可能。你跟穆罕默德走在一起不会被转变。你可以变成一个穆罕默德，你可以变成一个好人，你甚至可以变得有道德，但是你仍然处在同一条的轨道上──你的向度没有改变。你跟摩诃毗罗在一起只会依然故我──或许好一点，但还是一样。你跟老子在一起则要被彻底毁灭，然后再生。他是死亡和复活。

    试着理解为什么它是这样的。你可以理解摩诃毗罗；他的算计属于你的头脑──你的逻辑并没有超过你。所以他看起来很实际。他的所有追随者都是生意人──算计的、数学的、实际的人，那并非巧合。所有的耆那教徒都变成了生意人：他们更加数学，更加聪明，更加算计，那也并非巧合。犹太人是世界上最会算计的人，最会算计的民族，他们很聪明，那也并非巧合。耆那教徒和犹太人几乎是相同的；耆那教徒是印度的犹太人。为什么是这样的呢？因为摩西是实际的、摩诃毗罗也是实际的。

    我想起来一个故事；它属于最初的世界。

    上帝在寻找一个民族愿意接受他的十戒。世界变得有点儿混乱，需要道德和伦理。所以他找了很多民族，但是没有一个愿意接受。

    他找到印度人说：“我有十戒提供给你们。这是生命的全部哲学。”

    印度人问：“举一个例子吧？你先告诉我们一条戒律……”

    上帝说：“要真实，要诚实。”

    印度人说：“在这个幻象（maya）的世界里面，这是很困难的。在这个幻象的里面，一个人也需要不诚实。有时候，在这个梦想的世界里面……一个人怎么可能永远真实呢？那是很困难的，何必制造麻烦呢？”

    他询问其他民族。有些人说，不私通是无法忍受的，因为生命将失去所有的乐趣。私通给生活带来乐趣、带来幻想。那是无法忍受的，如果这样，人生就不值得一过了。

    上帝变得很沮丧。他在每个地方都遭到拒绝。

    据说，他后来找到摩西，他说：“我有十戒可以提供给你。”他现在很害怕，因为这是最后一个民族了。“你想要吗？”

    他以为摩西会问：“这十戒是什么？”但是他没有这么问。他只是问：“它是什么价？它要多少钱？”

    上帝说：“它们是免费的。”

    摩西说：“那么我要两套。”

    算计的、数学的、聪明的、高智力的──犹太人只占世界的百分之三，但是他们拿走了百分之八十的诺贝尔奖。百分之三的人和百分之八十的诺贝尔奖！那是一个非常非常困难的现象。只有百分之三的人，但是他们几乎操纵了整个世界，他们到处遭到拒绝，到处遭到谴责。但是他们非常实际，非常聪明。马克斯、弗洛伊德、爱因斯坦。三个统治世界的人──他们都是犹太人。

    为什么会这样呢？原因很简单。他们不是不实际的。而老子是不实际的。事实上，老子赞美不实际。

    有一个故事：老子和他的门徒经过一片森林，有好几百个木匠在那里伐木，因为他们要造一座大宫殿。所以整个森林几乎都被砍光了，但是只有一棵树屹立在那里，一棵枝叶茂盛的大树──大得足以让一万个人坐在下面乘凉。老子让他的门徒去问，为什么整个森林都被砍光了，唯独这棵树被留下来。

    门徒走过去问木匠：“你们为什么不砍这棵树呢？”

    木匠说：“这棵树完全没有用。你无法用它做任何东西，因为它的每条树枝都有疙瘩。没有一条是直的。你不能用它做柱子。你不能用它做家具。你不能用它做燃料，因为它的烟对眼睛有害──会把眼睛弄瞎的。这棵树完全没有用。那就是为什么。”

    他们回来了。老子笑着说：“你们要象这棵树一样。如果你们想生存在这个世界上，就要象这棵树一样──完全没有用。这样就没有人会害你了。如果你是直的，你就会被人砍掉，你就会变成别人家里的家具；如果你是美的，你就会被人拿到市场上去卖，你就会变成一个商品。要象这棵树一样，完全没有用。这样就没有人能伤害你了。你会长得很高很大，成千上万的人可以在你底下乘凉。”

    老子经过一个城镇。镇上所有的年轻人都被迫应征入伍。

    他们碰到一个驼背。老子说：“你们过去问一问，为什么这个人被留下了。他为什么没有去当兵。”

    那个驼背说：“我怎么可能去当兵呢？你们看，我是一个驼背。我没有用。”

    门徒回来了。老子说：“记住，要象这个驼背一样。那么你们就不会被征去杀人或者被杀。要保持无用。”

    老子有一种跟你的头脑完全不同的逻辑。他说：“要做最后一个。在世界上活动，好象你并不在活动一样。保持不为人知。不要试着去做第一个，否则你就会被人摔下来。不要争强好胜，不要试图证明你的价值。不需要这么做。应该保持无用，并且尽情享受。”

    他当然是不实际的。但是如果你能理解他，你就会发现，在更深的层面上，在深处，他是最实际的──因为生命要去享受和庆祝，生命不要变成一种功用。和市场上的商品相比，生命更象一首诗；它应该象一首诗、一支歌、一段舞蹈，或者路边的一朵花，盛开着，不为什么特别的人，散发着芳香，没有任何目标，不做任何特别的东西，只是在享受自己，做自己（being itself）。

    老子说：如果你试图变得非常聪明，如果你试图变得非常有用，你就会被人使用。如果你试图变得非常实际，你就会在这个地方或者那个地方被人利用，因为世界不可能让一个实际的人独自待着。老子说：放下所有这些观念。如果你想成为一首诗、一个狂喜，那么你就忘掉功用。你必须对自己保持诚实。做你自己。嬉皮士有一句格言：做你的事情。老子是世界上第一个嬉皮士。他说：做你自己，做你的事情，别去管其它事情。你不是在这里等待出售的。所以不要考虑功用，只要想到你的喜乐。要喜乐，如果什么东西从你的喜乐里流出来，那很好──去分享它。但是不要强迫自己仅仅成为一种功用，因为自杀就是这样发生的。一个人在杀死自己。不要自杀。

    世界上所有的导师都比老子更实际，所以他们有更多的吸引力。所以他们有强大的组织：基督教──世界上几乎有一半人变成了基督教──伊斯兰教徒、印度教徒、耆那教徒、锡克教徒──他们都是功利主义者。老子单独地、冷静地站着。老子站在一个独立的存在里。

    然而老子是稀有的、独一无二的。如果你能理解他，你也能变得稀有，变得独一无二。他的方法就是变得平凡──这样你就变得不平凡；他的方法是处在最后，然后你突然发现你是第一；他的方法是不要求、不居功，于是没有人能够把它从你身上拿走；他的方法是象“无”一样地存在，象一个无足轻重的人，那么，以一种微妙的、神秘的方式，你，只有你变成了重要人物──使整个存在都感到祝福、都感到被祝福的重要人物，和整个存在一起庆祝的重要人物。

注：１．毗湿奴（Visnu ）：意义“遍入天”、“遍净”等，与梵天、湿婆并称为婆罗门教和
       印度教的三大神。