我划船不用浆:特型演员谢伟才与粟裕将军的不解之缘

——特型演员谢伟才与粟裕将军的不解之缘

 

　　这是一场决定一个国家命运的战役，在这场战役中，一个孩子就像一朵被风吹到空中的蒲公英，只能随风流转飘荡，根本无法主宰自己的命运。

　　1948年11月，震惊中外的淮海战役打响了。解放军将士以摧枯拉朽之势，横扫千军如卷席，国民党军队被打得落花流水，溃不成军。在四散逃离的溃败大军中，有一个少校军官谢德贵，和妻子一起带着四个孩子仓惶逃命，一不小心，就把最大的孩子弄丢了。

　　这个与父母离散的孩子叫谢伟才，当年只有7岁。他同许多国民党军队的家属一样，成了解放军的“俘虏”。

　　谢伟才不知道，当时指挥这场战争的是常胜将军粟裕。

　　在解放军的收容队里，谢伟才告诉战士，他外婆家住在南京附近的句容县，他想回去找外婆。解放军把他托付给一个遣散回家的俘虏兵，给了他们路费和路条，那人答应一定把他送到外婆家。谁知，到了南京，那人撇下谢伟才，揣着路费独自走了。谢伟才没办法，要饭摸到了句容县。句容虽小，但7岁的孩子更小，在谢伟才的记忆里，外婆家只是一个温馨而模糊的影子，他哪里找得到啊！他又流落到南京街头，成了叫化子，希望能在这里遇见失散的父母。

　　几个月后，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，在解放南京的隆隆炮声中，谢伟才又稀里糊涂地被扔上一辆汽车，随着国民党军队的训导队溃逃到浙江义乌。一场遭遇战之后，国民党军队全军覆没，谢伟才二度落入解放军之手。他决心留在共产党的部队里，哪里也不去了。
　　
　　8岁参军的老革命终身布衣

　　1949年5月6日，谢伟才参加了中国人民解放军第二野战军第十二军文工团，没上过一天学的孤儿成了一名革命的文艺战士。

　　当时，部队正在挺进大西南，行军打仗途中，谢伟才除了参加演出，还要跟着学文化。他聪颖好学，一本字典翻烂了，终于可以看《钢铁是怎样炼成的》这样的大部头小说了。14岁，他能写诗了，他靠自学成了个文化人。

　　谢伟才8岁时第一次登台亮相，是在小歌剧中扮演一个穷苦人家的孩子，全剧从头到尾只有他的一句台词，那就是重复着哭喊“妈妈”。刚开始，他憋足了劲只是干嚎，无论如何也哭不出泪来，后来，班长提醒他:“小鬼，想想你自己的亲娘。”越是没妈的孩子，越能体会到母爱的珍贵。这句话，拨动了谢伟才思念妈妈的心弦，他一哭而不可收，直到演出结束了，他还在抽泣不止。首长表扬他说:“演得认真，真动心啊！”谢伟才常向人讲起这段经历，他说，美是生活，这就是他最初得到的艺术启蒙。从那时起，他演的每一个角色，他的每一场表演，都在追求再认真一些，再真实一些，再动心一些！

　　因为年龄太小，行军打仗太辛苦，谢伟才被调到了第十二军京剧队。虽然是在二线随军行动，可每天还要练功、排戏、演出，在京剧队里也不轻松。一次，在演出《空城计》时，谢伟才扮演诸葛亮的琴童，没想到站在“城楼”上睡着了，正美美地做着梦呢，台下的哄笑声把他惊醒了，原来他从“城头”掉了下来，把“城墙”砸倒了一大片！

　　抗美援朝战争爆发后，谢伟才随志愿军京剧团跨过了鸭绿江。在朝鲜，他印象最深的一件事是:周恩来访问朝鲜时，京剧团演出传统剧目《秦湘莲》，秦湘莲由方荣翔老先生扮演，谢伟才演的是秦湘莲的儿子。这一回，谢伟才第一次见到了粟裕总参谋长。粟裕穿着大将服，虽然个子不高，但目光炯炯，英气逼人，让十几岁的谢伟才倾慕不已。

　　回国后，谢伟才调入山东省京剧团，干的是二武生的行当，以后又跳槽到了山东话剧团。在那个政治色彩十分鲜明的年代，谢伟才的出身就有些“暧昧”，他是国民党军官的后代，可他又是8岁就参军的“老革命”，他究竟属于哪个阵营的人呢？身份暧昧，处境就有些尴尬，加上他又不会处理人际关系，因而，入党难有希望，“官运”也不亨通，多年来连个小组长也没当过。

　　官运不通，事业上也难说顺利。尽管戏演了不少，有时一句对话也没有，几十年来一直默默无闻跑龙套。好不容易在现代京剧《奇袭白虎团》中扮演了金大勇，海报上又不写扮演者的名字，知情人不讲，谁知道是他演的呢？
　　
　 “小兵”演大将

　　1989年6月的一天，谢伟才接到一封电报，是八一电影制片厂《大决战》摄制组约他试戏的。他既兴奋又不安，机遇终于来了，可是自己能够抓住它吗？

　　试戏那天，化妆师很快给谢伟才化好了妆，还比照着粟裕将军的照片，对他说:“像，你的条件充分，是比较像的。”谢伟才换上军装走向录像室，经过一扇迎光的大玻璃时，他用眼睛的余光扫了一下自己的影子，心一下子就凉了。眼前的他只是一个老兵，最多只能是谢营长、谢团长，绝对不是指挥30多万大军的粟裕大将！自己当了一辈子小兵，要演统率千军万马的将帅，气势上自然就相差十万八千里。

　　谢伟才硬着头皮走进了录像室，好在有40年的舞台积累和表演功底，不会忘词，动作也能连贯地做下来，导演对他还是比较满意的，坦诚地告诉他:“你外形像粟裕，也会表演，但是气质不够。你要多看有关资料，丰富自己。”

　　演员最重要的就是气质，没有气质，就不能传神，就没有灵魂，他所扮演的角色就“活”不起来。怎样才能具备粟裕大将特有的气质呢？谢伟才按照导演的建议，研读了有关粟裕的几乎所有资料，一部《名将粟裕》，他看了不下十几遍。历史照片是人物的瞬间记录，能生动、准确地摄取人物的气质、形体特征。谢伟才跑到军事博物馆，复印了能够找到的粟裕的照片，细细揣摸那种职业军人、高级将领顶天立地的气概。仅仅为了改变自己走路的姿势，西柏坡有一小块地方就被谢伟才踩得草都长不起来了。
谢伟才还找到“淮海战役”地图和其他大小地图，贴在自己的房间里，一遍遍默念着战役发展的进程，渐渐地，对战役全局有了一种把握感、谋略感，不但抓住了粟裕将军沉静多思的主要特征，而且感觉自己正一步步与其融为一体，“小兵”一天天长大，最终成为“将军”。

　 《大决战》中粟裕的镜头不多，但谢伟才平中见奇，成功地塑造了粟裕这一革命儒将的形象，一时间好评如潮。在《大决战》首映式上，当时的国家主席杨尚昆对谢伟才说:“你这个粟裕演得好！”全国政协主席李瑞环在众多的演员中认出了谢伟才，对他说:“你是演粟裕的，演得好，演得好！”中央重大革命历史题材领导小组负责人丁峤也说:“我是粟裕的部下，我了解他，你像，你演出了他的风采。”

　 《大决战》成为谢伟才演艺事业的转折点，他不但荣膺“解放军艺术贡献奖”，而且成了扮演粟裕的专业户，以后相继完成了他的粟裕三部曲——《豫东之战》、《七战七捷》、《英雄孟良崮》，还有《济南战役》等，如今已有100多部集，成为被普遍认可的“活粟裕”。

　　也许是内功的修炼达到了一定火候吧，粟裕内在的气质已经渗透到了谢伟才的骨子里，以致于生活中的谢伟才也粟裕化了。他到粟裕夫人楚青家去拜访，她的司机开门时竟失声赞叹:“呀，首长回家来了！”有一天中午，楚青留谢伟才吃饭，落座后来了两个男孩，边吃边注视他，楚青对其中一个说:“这位叔叔就是扮演你爷爷的。”那孩子说:“像，像！那眼神特像！”另一个孩子也说:“怪不得这么眼熟，像，像我外公！”
　　
　　聚散总有缘

　　谢伟才因为扮演粟裕而一举成名，最让人称奇的是，因为扮演粟裕，他找到了失散40多年的亲人，原来平平常常的一个人，一下子具有了传奇色彩。

　　自从7岁那年与父母离散后，谢伟才常常梦见父母的身影。他的女儿出生后，他给女儿取名谢逢，也有有朝一日亲人重逢的意思。父母又何尝不思念失散的儿子呢？解放后他们在上海留下来，父亲到海港当修理工，母亲给人家当保姆，生活很辛苦，逢年过节，父母都要在桌子上摆一个碗和一双筷子，那就是留给谢伟才的。他们认定他还活着，但就是不知失落在哪里，没处找了。母亲临去世前，还一遍遍嘱咐跟前的子女:“一定想法找到你大哥啊！”

　　1991年，《大决战》在上海首映。这时，一个叫谢伟兴的水文站技术员看了电影，越看越觉得影片中的粟裕长相里有点哥哥的感觉。他又看了一遍，注意了字幕上的演员名字，果然叫谢伟才。“我找到阿哥了！”谢伟兴马上兴奋地告诉了两个弟弟、四个妹妹。他们又聚在一起看了电影，首先在电影上找到了哥哥。

　　这时谢伟才已经离开上海了，因为《新民晚报》曾采访过谢伟才，弟弟妹妹们便通过报社群工部与谢伟才联系。一通报乳名，果然是失散多年的亲人，大家都喜出望外，立即约定中秋节在济南相会。农历八月十五这天，谢伟兴带着6个弟弟妹妹来到了谢伟才家，40多年的思念化作两行热泪，千言万语浓缩为一句话:“哥，我们终于找到你了！”

　　聚散总有缘，这缘就来自粟裕将军啊！弟弟妹妹告诉谢伟才，“文革”中，父亲被当作历史反革命挖了出来，斗得很惨，如果当年不是与父母走散，进入了解放军的序列，他哪有机会演粟裕啊？这又是不幸中的幸运了。谢伟才说:“有时候我常想，是否真的有命运或神秘的力量在操纵着人生。拿我来说吧，粟裕将军徐州一战，使我和父母失散。却又是我，在几十年后，将粟裕大将的英姿风采显现在银幕之上。更为神奇的是，由于在电影《大决战》中扮演粟裕，使我找到了失散几十年的兄弟姐妹！骨肉团聚使我知道了父母已经去世的讯息……我个人生活道路上的几个重大事件以及悲事快事，为什么总是与这位蜚声中外的神将紧密地联在一起呢？我不信命，但我讲缘，我觉得这就是缘分。”

       谢伟才：粟裕以“信”服人 以“信”生威