偶看新闻巨神战击队柯娜:十三岁的肩膀
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/05 16:41:40
十三岁的肩膀
洪战辉
家的担子都落在我的肩上
妈妈走了，家里的担子都落在了我的肩上。
首先要解决的是妹妹“小不点"的吃饭问题。开始的时候，我抱着“小不点"去找村里的
产妇，求她们让她吃上几口奶。但这样求奶吃也不是长久之计。
我爬树是很厉害的。为了让妹妹能喝到富有营养的鸟蛋汤，我发挥了能爬树的特长。那几年，附近村子只要有鸟窝的树，我几乎都爬过。爬树掏鸟蛋的同时，危险也随之而来，摔下来的次数，我根本无法数得清．有两次从树上摔下来，还差点丢了性命。
看着黑瘦的妹妹，那个时候的我很不甘心。妹妹再大一点的时候，我就领着她到田地里捉蚂蚱，然后烤了给她吃。
青蛙、豆虫这些东西妹妹都吃过，吃这些东西就当吃肉了。妹妹也不怕，还很喜欢。我还掏过斑鸠、麻雀，给她烤着吃。至今回想起来，妹妹来到了我们这个贫困的家里，受了很多的苦。由于家庭所迫，妹妹和父亲都要靠我来养活，我很想让家人过上好日子，可是贫穷并没有因为我的努力和他人的同情而稍稍远离我。
最难办的是妹妹晚上睡觉。妈妈在家的时候，妹妹晚上睡得特别好，从来不吵不闹。妈
妈走了以后，她特别爱哭，还经常尿床。家里只有一床被子，尿湿以后，我先用灶灰把尿吸
干，然后躺在上面，用体温把湿的地方捂干。有时一个晚上，床被尿湿几次，这里还没有干，
那里又湿了，反反复复，弄得我精疲力竭。睡不好不说，因为天凉，气温低，又躺在尿湿的
地方。我经常会感冒、发烧。尽管每天都满面倦容，但每当我看到妹妹睡得很香的样子，我
就感到特别高兴。
妈妈走的那个冬天，天好像特别冷，屋前面的水塘结了厚厚的冰。阵阵寒风从没安玻璃
的窗口呼呼地灌进来，冻得我不停地打战。家里的被子十分有限，再也拿不出一床多余的供
我们御寒。为了取暖，我把一个旧的装化肥的袋子剪开，钉在窗户上挡风。
除了照料好妹妹以外．我最重要的事就是与弟弟、父亲一道，管好地里的庄稼。我家原
来就有五亩地，主要种麦子、棉花。春耕的时候，我就牵着老黄牛，与父亲、弟弟一起到地
里去翻地、施肥。
夏天收麦子也是一件极其辛苦的活，五亩多麦子得用镰刀一刀刀地割下来，然后，把割
下来的麦子一担担地挑到空坪里去。再用石磙把麦粒碾下来。妈妈在家的时候，这些事很少
让我插手。而妈妈走了以后，我就成了家里的主要劳动力。1 3岁的我个头不高。做起来特
别吃力。火辣辣的太阳当空照着，烘烤得大地都裂了缝，实在受不了时，我就到树阴下躲躲。
令我欣慰的是：那年麦子的收成还不错，还了邻居的粮食以后。还剩下一些，一年的粮
食是够吃了。
家里的经济作物只有棉花，这也是我们家的主要经济来源，平时家里的开销，特别是我
们三兄妹的学杂费、生活费，都得依靠棉花的收入。棉花的种植需要精心打理，我们对它十
分尽心，无论是栽种、施肥，都一点不敢马虎。白天我和弟弟要上课，我们就晚上“挑灯夜
战”，经常到深夜十一二点钟才收工。
功夫不负有心人!经过我和父亲、弟弟的努力，那年的棉花收成也还比较好。在采摘棉花
的时候。我和弟弟都特别高兴，我们不约而同想到的是，又有钱给妹妹买奶粉补充营养，有
钱给爸爸抓药。有钱交下学期的学费了。这是自从妈妈离家出走以后．全家最开心的一段日
子。我和弟弟都想到，要是妈妈在家，看到这一切，那该多好啊!
靠自己改变生活
当常人无法想象的生活困窘摆在我面前的时候，我发现，生活还是要继续下去。尽管年纪还小．但是生活的磨难让我明白，要靠努力才能改变我的家。
小学五年级的时候，我找到我们乡镇附近的一家冰棍厂，想利用星期天和暑假，在附近的村庄走街串巷，叫卖冰棍赚点钱。
小学的学业不重，每个星期天,只要天气许可，我都会用自行车推着冰棍，到各个村去卖。刚开始，我的生意并不是很好，但很快我就发现，原因是农村的孩子一般都没有零花钱，家里也没有多少现钱。
有一天。一个小朋友手里拿着一个鸡蛋问我： “我能用我的鸡蛋换你一根冰棍吗?”他的这句话让我一阵激动，我二话没说给了他两根冰棍!因为他的问话提醒了我：在农村，基本上家家都喂有家禽，有存下来的粮食，如果我的冰棍可以用粮食和鸡蛋来换的话，那基本上所有的小朋友都可以从家里拿点粮食、鸡蛋或鸭蛋来换冰棍吃呀，这样一来我的冰棍销量不是一下子就提上去了吗?最让我激动和兴奋的还不止这个，因为我经常到街上卖鸡蛋。知道鸡蛋的价格。那时候鸡蛋的价格是三毛一个，而冰棍的价格是一毛一个，批发价是五分。小朋友们都认为一个鸡蛋只能换一根冰棍，一般一个鸡蛋我换给他们两根冰棍，他们就非常满意非常开心了。这样算起来换鸡蛋要比收现金利润高多了，只不过我自己多了一道再去乡镇的街上卖鸡蛋的程序罢了!
后来换的鸡蛋多了，我又发现．在街上卖鸡蛋有一定的量的时候，可以论重量卖，比一个一个卖更合算。要是用粮食换冰棍．我也有一套：卖冰棍的时候我随身带有一个小碗，一小碗粮食换一根冰棍，干净利索!回家一计算比用鸡蛋换还有赚头!心里那个乐呀!主意拿定，我就付诸实施，钱、鸡蛋和粮食都可以购买和交换冰棍。这样我既赚冰棍的钱，又赚鸡蛋、粮食的钱，挣双份，结果冰棍销量大增，收入自然也增加了不少。而且看哪个小朋友顺眼，我还多换一个给他，这样慢慢地小朋友们都乐意与我搞好关系，我的孩子王的地位就自然更加巩固了!
上了中学，我不可能再像小学时那样卖冰棍了，我也没有那个时间了。那个时候，由于我们的中学校园地处偏僻，生活用品极其紧张，学校晚上还经常停电．这给师生的生活造成了很大不便。看到这个情况，我就利用课余时间批发一些圆珠笔芯、蜡烛、卫生纸巾什么的到校园里零卖，这样，既缓解了学生的困难。又使我能有一些微薄的收入。靠这些，我家的日常开支有了着落。
1996年春节前夕，鹅毛大雪下了几天几夜，年三十这天终于停了下来。房屋、树木、大地都覆盖在厚厚的雪中。我一大早就起床了，踏着咯吱作响的雪去东夏亭镇上赶集卖鸡蛋，想换点钱割一斤肉过年。可那天实在是太冷了，哪有什么人买鸡蛋?站了一上午。鸡蛋一个也没有卖出去。
我又顶风冒雪走在回家的路上。一不小心，我摔倒了，篮子里的鸡蛋都摔烂了，撒了一地。年三十，我们就用那几个从地上捡起来的烂鸡蛋包了饺子，可是我们吃得都很开心。这一年过年没有肉．可是当别人问我吃肉了没有的时候。我都是大声地说：吃啦!妹妹就会不高兴，问我为什么撒谎。弟弟懂事，他知道哥哥的难处。这件事情他从来没有跟外人讲过。在过年这段日子里．每当别人家飘出香味的时候。弟弟都是默默地回到家里。
从那时开始，弟弟清楚了什么是贫富的差距。妹妹年纪小，对于艰苦的日子。她无从辨
别，但也从不哭闹。可我的内心却十分难受．她小小的年纪就跟着我们家受苦，如果当初被
另一家收养，可能就会好一些。
肉的香味，让我渴望；幸福的生活，我们一直都向往。
我懂得了什么叫责任
1995年秋季开学的时候，也就是母亲走后不久，我成了东夏中学的一名学生。此时，照顾妹妹，成了我上中学的第一个难题。
为妹妹的安全着想，上课的时候．我就把妹妹送到伯母家、邻居家，看谁家有人就往谁家搁，找人代管。放学回家后，再把她接回来。进人中学以后，我感到学习任务比在小学时要重得多，当父亲精神好的时候，我就和父亲商量，家里主要由弟弟来照顾妹妹，我负责做饭。父亲和弟弟都同意了我的想法。于是，每天清晨，我便早早起床生火做饭，然后，背上书包往学校奔。
中午一下课，我便急急忙忙往家里跑，做完饭收拾好碗筷，我又得往学校赶。
刚上初中那一段时间，爸爸的病情基本稳定，没有复发过。但我的身体却因承受不了来回奔波之苦而出了毛病。
有一天，刚下课，我正准备回家，突然，肚子一阵痉挛．刀割一般疼痛，头上豆大的汗珠直往下滴。同学们看到我这样．吓了一大跳，急忙报告老师并及时把我送到了附近的医院。医生检查后确诊我得的是急性胃炎。饮食无规律，饱一餐、饿一顿．我的身体终于垮了下来。 从医院返回学校，班主任把我喊到办公室，推心置腹地和我长谈了一次，希望我能到学校寄宿，免去路上的劳累和奔波．生活也能有规律一些。我知道这样无论对我的身体还是学习都是极为有利的。我再一次回家与父亲商量，父亲同意了我的想法。
那时学习任务重，生活也更加艰苦，我自己从不敢乱花一分钱。三个星期下来，我1 O块钱都没有用完。每天我就靠咸菜、酱菜伴着从家里带来的凉凉的、硬硬的馒头充饥。那个时候，大多数同学的情况也好不到哪里．有时馒头太凉了难以下咽，我们就把馒头用开水泡了吃。谁家送来了包子，我们就像饿狼一样地盯着看。能花上二两饭票到学校的食堂里买个包子吃，对我们来说已经是一件很奢侈的事情了。
日子越是艰苦，我就越怀念父亲没有患病、妈妈还在家时那段虽清贫却快乐的日子，怀念妈妈对我和父亲、弟弟妹妹无微不至的照顾。对妈妈的出走，我心里虽然恨她、不理解她，但更多的是盼望着她回家。
1995年11月的一天，我记得是一个星期六，学校早早地放了学。
回到家里，妹妹偷偷地告诉我，她昨晚做了一个梦，梦见了妈妈。她不敢告诉爸爸，怕惹他伤心。我知道，妹妹和我一样，每天都在思念着妈妈。
晚饭后，弟弟忙着收拾碗筷，我哄着妹妹让她睡觉．父亲也在。突然，一阵风把房门吹开了。
“妈!"弟弟惊讶地大喊一声，就奔向门口。
是妈妈!她依然穿着那身在家里常穿的棉夹衣，只是脸色比以前憔悴苍老了许多。看得出来，她在外面过得并不如意。
妈妈紧紧地搂着我和弟弟、妹妹，无声地哽咽。她开始还只是小声地哭，后来声音越来越大，我和弟弟、妹妹也跟着哭了起来。爸爸也在旁边抹眼泪。我们这贫寒困苦的一家人啊，面对命运的不公，面对亲人的聚散，不知用什么语言来表达，我们只能哭!
妈妈没有什么文化．但在我的眼里，一顿饺子，一双布鞋，一件衣衫，就是妈妈对我们最深沉的爱。
好久没有见到妈妈了，我们心想，这次回来她肯定不会再走了。那天夜里，我睡得特别香，特别踏实。
可是，第二天，妈妈又不见了。但是我们发现，床头的包袱里有妈妈为我们兄妹三人和父亲做的布鞋和衣衫，那细密的针脚只有妈妈才做得出来。厨房里也多了许多刚蒸好的馒头，我知道这是妈妈在我们酣睡的时候默默为我们准备的。看到这一切，妹妹睁着大大的眼睛疑惑地看着父亲和我，泪水悄无声息地在我们的脸上滑落……
这次我们没有再去找她．因为我们知道这个破旧的家．再也留不住绝望而又无奈的妈妈。 妹妹由于营养跟不上。看上去面黄肌瘦。她虽然很听话。从不跟我们要吃的，但是当她和小伙伴在一起的时候，妹妹破烂的衣衫和瘦弱无助的样子，让我的内心充满了痛苦和自责。妹妹的童年是灰色的!这是我最不希望的，所以，在今天，当一个记者问我的妹妹有没有撒过娇的时候，妹妹转过头来迷茫地问我：“哥，撒娇是什么意思?”我的泪水再也抑制不住滚落下来，因为我无法解释给她听，因为我也记不起撒娇的感觉……
有一次，我写了一篇作文，题目是《我的责任》，回首几年来自己所走过的路和经历的磨难，我觉得自己就该充当家中的屋梁，为自己的家庭承担起责任。
是一棵小草，就要为大地增添绿意；
是一枝花朵，就要为周围增添光彩；
是一株参天大树．就要为人们带来一片绿阴；
是一个人．就要为自己的父母献出一份孝心，
就要为自己的兄弟姐妹营造温暖。
初一那一学期，我克服了重重困难，学习和照顾家庭两不误，学期末，被学校评为了“三好学生”。
这一年，弟弟也以优异的成绩考上了我们临乡镇的初级中学——清河驿一中。父亲的病情并没有任何好转， “小不点”还小，我和弟弟的学费也不是一个小数目。这些家庭重担压下来，我尚且稚嫩的肩膀实在承受不住了——我想到了辍学。
老师来到了我们家，父亲表情呆滞，仿佛什么人都没有看到。我正在哄“小不点”玩，老师的突然来访，让我吃了一惊。家里连个坐的地方都没有，我一时手足无措。
看着眼前的一切，老师的眼睛噙满了泪花。一家人，老的老，小的小，病的病，走的走，有谁心中能平静呢?
老师向我说明了来意，劝我尽可能复学，她对我说，眼前的困难是很大，可要是耽误了学习。将来想弥补，困难会更大，到时候，也许后悔都来不及了。
看到老师为了我专门跑到我家．一种无法描述的激动瞬间涌上心头。刹那间，我泪眼婆娑，无法自已．第一次在老师面前哭了。
只有不断读书才会有出息，只有考上大学才能有出头之日，老师讲得很对，我不能辍学，因为我不愿当学业上的逃兵。
临走时，老师给我讲了《王子落难记》的故事：一个王子沦为乞丐，境遇坎坷，但他都挺过来了。尤其可贵的是，王子并没有因为命运坎坷而放弃生活，每当别人同情地对他说： “天哪!太可怕了，这事落到我头上，我可受不了!”王子都会改容正色地说道：“请别说这话，凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着。而且都受得了——只要你不死。"这故事所蕴涵的人生哲理与我所遇到的人生挑战，如出一辙．因此深深打动了我。我知道老师是希望我不要让自己的惰性成为自己今后发展的羁绊，希望我做生活的强者，即使有再多的困难，也不能成为我放弃的理由。从此以后，王子的故事就像座右铭一样支撑着我不断前行，并成为支持我重新踏进校园、求学不辍的坚定信念。
我知道，在我的前方，有我的家人和我的未来，我的责任就是拥抱他们。
(靳 义摘自《中外书摘》2006年第7期，原载北京出版社《当苦难成为人生的必修课》
一书)