弹丸论破2电脑针锋相对:[转载]1840－1949年中国人的另类脸谱（上）

1840－1949年中国人的另类脸谱（上）

                       作者：三趣斋主人

Banana(I say may I never be content)

1840年6月2日，英军入侵，先是两艘蛮夷舰船驶入沈家门港口。官兵慌乱，张朝发不以为然地说：“夷船被风吹来，常有之 事，无足惊讶。”后来有人报告夷船越来越多了，张朝发急忙找下属商议对策。一个官员恍然大悟地说：“广州禁烟，夷船被迫来此，此处将成贸易大码头，我等将 加俸了。”

林则徐作为钦差大臣到广州禁烟，西方多国领事特备了西餐宴请林则徐。在吃冰激凌时，因为冒着气，林大人以为很烫，便张嘴吹了吹才放进口中，遭耻 笑。事后，林盛宴回请。几道凉菜过后，端上来芋泥，芋泥颜色灰暗，不冒热气，乍看犹如凉菜，实则烫舌。果然众领事一见佳肴，纷纷舀起来就吃，满嘴粘着，烫 得唔唔直叫。

鸦片战争之前，许多人认为洋人吃的是牛羊肉磨成的粉，食之不化，洋人若离开中国的茶叶、大黄就会“大便不通而死”。林则徐刚到广州时，断定英人不敢轻易开战，否则，只要禁运茶叶、大黄，英人就会大便干燥，不战而降。

1841年3月中旬，英军进攻广州，清军炮台守将居然与英军密商：“你不放炮，我也不放炮，谁都不要放炮。我可以放六次空炮，给皇帝留个面子，然后各自走掉。”
1841年5月，奕山战败，却在奏折中虚报战事大捷，离奇有如神话：当观音山火药库中弹起火时，忽见一位白衣女神，展袖扑火，顷刻熄灭之；英军炮火猛攻之时，天忽降倾盆大雨，浇哑了英军大炮云云。

1841年，杨芳作为参赞大臣赴广州防剿英军，看到英军炮火几乎炮炮皆准，认为其中定有邪术，他竟想出一条“以邪破邪”的妙计，遍收民间马桶，妇女用的秽带载于竹排之上，抵抗英军进攻，结果惨败。当时有人写诗嘲讽曰:“粪桶尚言施妙计,秽声传遍粤城中。”

道光帝派人审问英俘，所提问题是：“该国地方周围几许？”“英吉利到回疆有无旱路可通？”“与俄罗斯是否接壤？”

1862年2月8日，洪秀全的宗教教师罗孝全在《华北捷报》上发表声明说：“……我相信他是个疯子，完全无法使一个杂乱不堪的政府正常运转。他同他的那些态度冷漠的王们亦无法组织一个政府，无法与人民同享利益，甚至无法与旧的帝国政府相比……”

太平天国治下的南京城人口很少，女人和男人的比例大约为2∶1。妇女徒步或骑马公开地在大街上招摇过市。她们不同于一般的中国妇女，几乎全部穿着 用精美的苏州丝缎做成的漂亮服装。“天王的部下似乎在他们得胜后的大屠杀中极具慧眼地把漂亮女人全部留了下来。我们几乎看不到老妪和女童，尽管有相当数量 的男童。”一个外国人如此写道。

洪秀全有妻妾88人，加上各类妃嫔、女官、女司等人，各项人数加起来，总计有2300多名妇女在天王府陪侍。洪秀全因妻妾太多，连姓名都记不住，干脆一概编号。

太平天国有一个神圣家族谱系：“天兄是天父之太子，天王是天父第二子”，后来萧朝贵娶了洪秀全的妹妹洪宣娇，兄弟兼妹夫，辈分有点乱，只好称“帝婿”、“贵妹夫”。

洪秀全率领50万大军，自武昌乘风破浪攻破南京。在这战志飞扬、军书傍午之时，洪在“龙舟”中写一谕旨，其内容竟然只是严禁随征将士在御舟之侧偷窥“天王娘娘”！
东王杨秀清令全城13至16岁少女统统向官府报到，以备选入后宫，违者罪及父母。为父母者只好污秽女儿的面，把美女扮成丑婆，报到应差。谁知在报到处即有满盆清水以待，责令报到少女，先洗面、后参选，一下就选了美女60人，挟之而去。
杨秀清至少有老婆60余人，却仍不满足，四处搜集佳丽。1856年，北王杀掉东王之时，杀尽后宫有孕美女，殉夫而死的美人有54人。

顾太清是个守寡的王妃，其诗名素与纳兰性德相提并论。龚自珍仗着自己薄有诗名，前去勾搭，还特意写了马屁诗：“太平湖畔太平街，南 谷春深葬夜来。人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。”“空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春；一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。” “再顾倾人国”，即顾姓也。此即曾引起京城轩然大波的“丁香花案”。此案一发，龚便一箫一剑飘然出京，留下家属子女，并终其一生未再入京；顾亦受他所累， 被赶出了王府。
1891年，东京湾防卫司令官东乡平八郎应约上“定远”舰参观，发现中国水兵在两尊主炮炮管上晒裤子，东乡归语同僚：“其藐视武装若此，终不堪一击也！”

甲午战起，在北洋水师身陷危局的生死关头，“来远”号和“威远”号两舰舰长照常上岸嫖妓，结果两舰当晚即遭日军鱼雷偷袭击沉……

1896年3月，钦差大臣李鸿章赴俄国庆贺沙皇尼古拉二世加冕。俄国皇后出于礼貌，向他伸出手来。李鸿章不知吻手礼，以为是皇后向他索要礼品，急 忙将慈禧太后送给他的一枚钻戒放在皇后手上。皇后将戒指戴上之后，说了声“谢谢”，再次将手伸出来。李认为皇后太贪心，而此时他又无礼可送，只好愣愣地站 着，情景十分尴尬。

李鸿章到德国拜会铁血首相俾斯麦时，得意地说：有人恭维自己是“东方俾斯麦”。俾斯麦沉吟了一会儿，说：“你是‘东方俾斯麦’，我自己却难望得到‘欧洲李鸿章’的称号。”意思是，自己手中的鹅毛笔从未签订过丧权辱国的条约。

李鸿章在英国伦敦赴某贵族宴会时，席间咳嗽，即随手取座前盛香槟酒的小玻璃杯，吐出浓痰一口于其中，复置座前。一口浓痰，色如翠玉，反光四射，颇为美观，而举座失色矣。
李鸿章赴英女王御宴时，因为杯中咖啡太热，便倒入小碟内，一口一口从容呷之。座中皆贵客，无不掩口窃笑。女王为主人，恐这位中国上宾难堪，自己也倾咖啡于小碟内，照样举呷以陪李。

在英国，李鸿章特意前去祭奠了戈登墓。戈登家人很是感激，便将一只爱犬相赠。这只狗曾在英国的竞犬会上获得过第一名，乃名贵之物。回国后，李鸿章 给戈登家人复信，以示礼貌，中有云：“厚意投下，感激之至，惟是老夫耄矣，于饮食不能多进，所赏珍味，感欣得沾奇珍，朵颐有幸”云云。
（别的不敢说，这一条我觉得是后人瞎编的，养狗当宠物，并不是洋人的发明）

世人皆闻北洋水师大名，而不知尚有南洋。沿海之辽、冀、鲁称北洋，苏、浙、闽、粤称南洋，分设南北洋大臣，北洋大臣为李鸿章，南洋大臣为刘坤一。甲午中日海战期间，北洋致南洋电文：“无理可讲，无法可挡。”南洋回北洋电文：“无兵可调，无饷可筹。”

庆亲王奕劻是卖官鬻爵的老手，经他手卖出的官职不计其数，且“各官皆有价目，非贿不得”，时人讥之为“老庆记公司”。邮传部尚书空缺，此是肥缺，奕劻示意售银30万两。盛宣怀欲买，奕劻知道其实力雄厚，称：“别人三十万可以，你就非六十万不可。”

1894年，直隶总督袁世凯为贺慈禧太后六十大寿，进口了中国第一辆小轿车——第二代奔驰轿车。
辜鸿铭曾劝西方人若想研究真正的中国文化，不妨去逛逛八大胡同。因为从那里的歌女身上，可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。对此，林语堂说：“辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。”

1895年6月7日清晨，日军炮袭台北北门，城内清军不战自溃。日本军队大肆奸杀抢夺，听说台湾巡抚衙门有饷银100万，又纷纷抢进巡抚府，并互相开枪，自相残杀。此时，住在北门的老妇人陈法，迎着日军枪火，快步登上城墙，放下竹梯，引日军入城……

溥杰厌倦紫禁城的刻板生活，一心想出国。“到外国去读书是要花钱的，没有钱怎么办？”于是，溥杰开始偷宫里的东西。他每天上午进宫伴读，下午回家 就带走一包东西，名义上是皇上赏给他的。溥杰说，他前后偷了一年多，一共拿到书画精品400多件，“皆属琳琅秘籍，缥缃精品”。溥杰说他鉴别文物的能力， “就是通过这一阶段偷运文物的活动养成的”。

1903年7月，“学识优良，性机警，广交游”的记者沈荩从外交界获得见不得阳光的《中俄密约》，在日本报纸全文披露，慈禧震怒，迅即将其捕来。当时正逢慈禧万寿庆典，不宜公开杀人，于是竟悍然将沈荩活活杖毙在公堂之上。这是中国第一个为言论自由而死的新闻记者。

康有为在光绪初年（1875年）嫖得一塌糊涂,因急于赶往北京，直到搭上招商局的轮船，他的嫖账都还没有还上。债主们追到船上来索债，“康圣人” 急中生智，躲到了船顶上的救生船里，居然得以赖过债。这段子来自马相伯的《六十年来之上海》，当时马正奉李鸿章之命，在上海轮船招商局查账。

1895年“公车上书”以后，康有为名彻神州。他就踌躇满志地投稿参加在上海举办的“何为当今中国变法当务之急”的征文比赛。但是评委们似乎没有给“康圣人”多大面子，在85位获奖者中，只授了他一个五等末奖，奖金3两。王韬是当时的评选主持人
辛亥革命一起，满清遗老纷纷出都，津、沪租界房价为之骤升。有好事者书一联曰：“君在，臣何敢死？寇至，我则先逃。”

1911年春天，18岁的毛泽东将他所描绘的未来中国政治蓝图贴在湖南长沙一所学校的墙上：孙中山成为新中国的总统，康有为担任首相，梁启超则是外交部长。
民国初年，袁世凯段祺瑞相继执政，梁启超曾做过几任大官，康有为则誓不入仕。有一次康打电报给袁，开头为“慰亭总统老弟”六个字，足见他的倚老卖老了。

欧游回国后，康有为更加无以自处。他曾与张勋合作，号为文武两圣。勋败，又去依附吴佩孚，以吴知大义，不敢再言复辟。康曾至长安，见某寺中有宋本佛藏，借口翻印，载之而去；刚到潼关，即被人追还。有好事者夜题其门曰：“国家将亡必有老而不死是为。”
在冯友兰眼里，所谓民主就是“少数服从多数”，实现民主的办法就是选举，“什么东西都不能压倒个人的人权，只有一个东西可以压倒，那就是‘多数’”。“如果没有真正的选举，那就并没有民主。”

孙中山到日本宣传革命，先自剪了头，换上和服，改名中山樵，还蓄起日本式小胡子，宣称要中日一体。他请日本的政客和财阀们出人、出钱、出枪，帮他推翻袁大头，私下谈好的条件是把东北割让给日本等等。
王韬有一个朋友在李鸿章幕下做事，孙中山让王写封信，介绍自己到天津，或可一见李。时值1894年，中日正在开战，李鸿章在芦台督师，幕僚把孙先生的《万言书》拿给李鸿章，并告知孙的求见之事。李说：“仗打完以后再见吧！”

冯友兰回忆他在上海中国公学求学时的感受：“进了商店，或者在马路上行走，如果不会说上海话，就会被骂为‘江北佬’。但如果你能说一两个英文单词，他马上就变得尊敬起来。”
冯国璋临终前在病榻嘱咐长子：“我们的财产，除去在南京烧了五百七十万元，张调表这个小子侵吞了三百万元，王克敏这个小子骗去了四十万（贿选），此外都与账上相符，并不短少，你要好好保管。”冯氏一生聚敛钱财，富可敌国。
辛亥以后，王国维接受罗振玉的劝告，一变而为大清的纯臣，不但受溥仪之封为“南书房行走”“恩赏五品衔”“赏食五品俸”，而且在学术上也“尽弃前 学，专治经史”，甚至写诗歌颂慈禧“五十年间天下母，后来无继前无偶”。他此后还曾参与张勋复辟的密谋，书札暗通，间关奔走，不遗余力……
溥仪出走后，王国维便丢了饭碗，处于失业状态。出于对王的尊敬，顾颉刚给胡适写信，希望胡适能把王介绍到清华国学研究院。经过胡的运动，王国维果然被请到了清华研究院，和梁启超、陈寅恪、赵元任并称清华“国学四大导师”。
1916年，张大千在重庆求精中学念书，放暑假时回内江途中，被土匪绑票。土匪要他写信回家索钱赎身，一匪看到他的字，惊叫：“这娃儿字写得漂亮，我看留他做黑笔师爷好了！”于是，张就做了一阵土匪师爷。
李石曾与胡适为死敌，他想搞臭胡，故意把胡向宣统请安的条子公布出来，条子上写：“臣胡适，今天有事，不能请安。”
有一时期，戴季陶想到美国去读书，问孙中山意见，孙说：“老了，还读什么书。”再三请求，孙便从抽屉里拿出一枚银元说：“这你拿去做学费吧。”戴季陶说：“先生跟我开玩笑吧？”孙说：“不，你到虹口去看一次电影好了。”
邓之诚的祖父是曾任云贵和两广总督的邓廷桢。邓极不喜欢白话文，学生试卷中凡用“的”之处，他一律改成“之”。一天，他用沉重的西南官话说：“同学们，千万要听明白，城里面有个姓胡的，他叫胡适，他是专门地胡说。”
北大图书馆长李大钊找到代理校长蒋梦麟，希望能给毛泽东安排一个职位。蒋于是写了张条子：“派毛泽东为图书馆书记，月薪十七元。”后来，某英国议员开玩笑对蒋梦麟说：“如果你那时候多给他一点钱，也许毛泽东就不会变成共产党了。”
周恩来在南开大学的时候，由于参加学生运动，经常受到学校处罚。后来周恩来说：“我是爱南开的，可是南开并不爱我。”现在南开大学的南门立有周恩来像，高大，肃穆，端着手臂，并有他的题字：“我是爱南开的。”
第一次世界大战后，欧洲男女比例严重失调，德、法尤甚。留欧学生中不少人都与洋女有过一夕之欢，其中不乏携洋妇归国者，如何思源、张道藩、谭伯 羽、徐仲年等人。陈寅恪和傅斯年却洁身自好，从无绯闻。当时留欧的学子都称：“陈寅恪和傅斯年两人是宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的。”
1917年春，青年毛泽东用一个很奇怪的名字“二十八划生”给《新青年》寄去了一篇稿子《体育之研究》，不久即刊登。毛在写这篇文章时，尚是一个斯巴达式体育训练的热心提倡者。
“五四”冲击波让青年们的反叛热情达到高潮。一位当年的见证者说：“我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤作‘他你 我’。后来在北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年，我问她：‘你贵姓？’她瞪着眼看了我一会，嚷着说：‘我是没有姓的！’还有写信否认 自己的父亲的，说：‘从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。’”丁玲女士本不是姓丁的，她觉得“丁”字好写，遂自作主张改姓了丁。
“五四”运动爆发后，孙中山写信给北大校长蒋梦麟，要他“率领二千子弟，助我革命”。
据鲁迅的学生孙福颐说，鲁常怀疑有人会暗害他。由日返国后，曾订制一把小刀，藏在枕头下，每夜枕着睡觉。又据鲁的太太许广平说，鲁常做噩梦，经常 梦见自己出门时，黑暗中两边埋伏着两个人，他一喝，那人影便隐去不见了……苏雪林觉得鲁“这么疑神疑鬼，在自造的荆天棘地里度日，做人岂不太苦？”
1920年，胡适将所著《中国哲学史大纲》送了一本给章太炎，扉页上题写了“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，并在两个人的名字旁各画了一条黑 杠。太炎先生尚不知新式标点为何物，看见自己名字旁加了黑杠，不禁大骂：“何物胡适，竟敢在我名下胡抹乱画！”后来看见胡适的名字旁也有黑杠，方才作罢。
章太炎在日本填写的一张户口调查表：“职业：圣人；出身：私生子；年龄：万寿无疆。”不是自视过高，就是欺人不懂汉字。
章太炎最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，直臭到满屋掩鼻。有一位画家钱化佛，是章府的常客。一次，钱带来一包紫黑色的臭鸡 蛋，章见到此物欣然大乐，他深知钱的来意，就问：“你要写什么，只管讲。”当时钱就拿出好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字。后来，钱又不断带些 奇怪的臭物来：苋菜梗、臭花生、臭冬瓜等等，前后共计得到章的题字一百多张。钱将其裱好，挂在自家店中，以每条十元售出，小赚了一把。
谭鑫培的戏风靡北京，各大学多有谭迷。一天课间休息，教师们闲话谭的《秦琼卖马》时，胡适插话：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就 算是车，应该用真车真马才对……”在场者都静听高论，无人说话。只有黄侃立身而起，道：“适之，适之，那要唱武松打虎怎么办？”
“五四”运动时期的两大口号是“科学”和“民主”。辜鸿铭相信科学，因此从来不骂科学，对民主却是深恶痛绝。在文章中，他就把民主的英文 “Democracy”改成了“Demon-crazy”， “Demon”是“魔鬼”的意思，而“crazy”是疯狂的意思，因此辜鸿铭认为，民主就是“魔鬼”+“疯狂”。
有段时间胡适对墨子很感兴趣，于是见到黄侃就大谈墨学。黄等他说完，骂道：“讲墨子的人都是混账王八蛋。”胡知道黄素有“黄疯子”之称，便没有理 会。谁知黄接着大骂：“胡适的父亲，也应是混账王八蛋。”胡大怒，黄则缓缓道：“你不要生气，我只是考考你。你知道墨子讲兼爱，所以墨子心中无父，而你心 中有父，故不是墨子标准信徒。”
1921年，紫禁城养心殿里装上了第一部电话。电话装好后，电话局送来一个电话本，于是17岁的溥仪兴致盎然地开始给人打电话。他先学着京剧道白 给杨小楼拨了一个，随后出于好奇，想要会会倡导白话文运动的留洋博士胡适，又拨通了胡的电话。胡接到电话后激动不已，果然去拜见了溥仪。回来后，胡连夜给 溥仪的英语老师庄士敦写了一封信，其中一段如下：我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大的君主的最后一位代表的 面前，占有一席位！
1921年4月21日，来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚，一见倾情，秋波频传，无奈吴就是不领情。回去之后，露娜小姐对吴大帅下了“最后通 牒”—— 一句话，译成中文是：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴佩孚看后大笑不止，提笔在原信上批了“老妻尚在”四个大字，命译员将此信送回。
吴佩孚的同学王兆中前来依附，吴给了个上校副官。王不满足，称自己“文武兼资尤富于政治常识”，要求到河南当县长。吴批了个“豫民何辜？”原件发 还。此公居然是笨伯一个，不识时务，又梦想当旅长：“愿提一旅之师讨平两广，将来报捷洛阳，释甲归田，以种树自娱。”吴大帅批复：“且去种树。”
北京汇丰银行华人账房邓君翔用银行钱款做公债投资，亏空达300万。他托人找张作霖帮自己外逃。张听说亏空的是洋款，大笑着对所托之人说：“历来 是外国人骗中国人的钱，你的朋友能骗外国人的钱而且数目不小，是好小子，有出息，有胆量！你叫他暂时在你家住着，我马上派两个兄弟到你家站岗！”
蒋介石任黄埔军校校长的时候，一反往常积习，对自己的要求甚严：喝白开水，发型和士兵相同；除了开会以外，不穿皮鞋；吃饭都在大食堂；而且早起巡 视。蒋校长的早起最让顾祝同、刘峙他们伤脑筋，因为他们贪睡，经常为此挨骂。直到后来抗战时期，蒋介石要打电话给第三战区时，都会交代侍从室晚一点，因为 怕顾没有起床。
冯玉祥思想进步，为人朴实，但一生反复无常，颇有不近人情处，实为可敬而不可爱者。加之家长作风严重，因此手下军官多有反叛者，如韩复榘曾任冯的 文书，后反出山东；石友三原是冯的马夫，也是三年四叛；吴化文更是16岁就当了冯的传令兵，深得冯的喜欢，后因赌博输钱，冯扬言要活埋他，他便投奔张自忠 部下，再入韩复榘部，步步高升。
吴化文投奔韩复榘部当上了手枪旅旅长，骁勇善战，与韩关系极好。1948年，他又在此关键时候投靠了共产党。有一次跟部下开会，他说：“咱们过去 跟妓女一样，今天跟这个，明天跟那个，现在咱们算是‘从良’了，嫁了个好丈夫，今后再偷人可不行了！”这时副军长杨友柏拍案而起：“我们跟你半辈子，你却 骂我们是妓女。走，不开会了!”后来吴率军一举拿下王耀武，再拿下南京总统府，得一级解放勋章，解放后他还当过某省交通厅厅长。
韩复榘到高宛视察监狱，监狱里空空如也，便对县长赞许道：“你办得对，案子随到随判，或杀或赦，不要老关着。”到了博兴，同样空空如也，没有犯人，像是被捉弄了，韩不禁大怒：“妈拉个巴子，这么大一个县，连一个犯法的都没有，你是不是把犯人都给卖了！”
有一天，张作霖外出遛早，刚走到一个拐弯处，突然传来一声吆喝：“卖包子啦！”张大帅吓了一跳，不禁暴怒：“给我抓起来，毙掉！” 大帅亲自执法，砰！一枪射向天上，将小贩吓得几欲瘫掉。大帅很得意：“你吓我一跳，我也吓你一跳。”
冯友兰在美国读书时，有一次在杜威家里吃饭，看见报纸上说孙中山与张作霖合作了。杜问冯：“孙中山已经上过很多当了，为什么还要跟军阀合作？”冯 无语。后来杜说：“历史中的斗争，是靠实力进行的，没有实力，专靠理论，是不行的。……实力有两种，一种是刀，一种是钱。……孙先生在当时，经常同军阀联 系，为的就是想把他的理论同刀和钱联系起来。”“钱也有了，刀也有了，就有了1927年北伐的胜利。”冯总结道。
“孙博士”之称在国际上甚是流行，有人指出，孙文一生从未得过博士或荣誉博士学位，说他是博士纯属以讹传讹。孙中山1892年以最佳成绩在香港西 医书院（香港大学的前身）毕业，有文凭而无学位。有传言，这可能是Dr.（医生）一词的误译。他是医学院毕业生，也行过医，老外叫他Dr.没错，但和“博 士”到底还是不同的。
胡适有一首无题诗：“隐处西楼半已春，绸缪未许有情人；非关木石无思意，为恐东厢泼醋瓶。”据说在1923年，胡适和浙江女师学生曹佩生相恋，并 将生米煮成了熟饭。胡适向妻子江冬秀坦陈了一切，并提出离婚。但江女士坚持不从，并且持刀威胁，最后胡适不得不让曹堕胎，并让她到美国留学以平息这场风 波。
孙中山病逝北平后，吴稚晖受孙之托，在北平南小街创办海外补习学校，教育国民党高干子弟。学生20余人，其中就有蒋经国，还有孙中山的两个孙子。 吴规定写作文必须用毛笔，孙中山的两个孙子不肯写，说用毛笔写文章是秘书干的事。日后，吴在会上大发感慨：“我吴稚晖活到七八十岁，还没有用过什么秘书。 好大的口气呀！官宦缙绅之家的子弟，如不严加管教，是非常危险的！”
陶成章、章太炎等组织的光复会素与孙文不合，陶更是在财务问题上抓到了孙的把柄，两人结下梁子。1912年，上海都督陈其美派年仅24岁的浙江青 年蒋志清（介石）安排谋杀。1912年1月14日深夜，蒋携同光复会黑道人物王竹卿潜入上海广慈医院，射杀陶于病房。吴稚晖后来写“蒋总统年表”时，说陶 要谋刺陈，破坏革命，“公（蒋）怒杀之”，嗣后，蒋辞掉沪军第五团团长，东渡日本学德文。陶一死，孙文便电函陈其美，表示“不胜骇异”，责令陈“严速究 缉，务令凶徒就获，明正其罪，以慰陶君之灵，泄天下之愤。切切”。
1920年秋，李大钊同张申府共谋发展新同志，两人首先想到的是“五四”闯将刘清扬。没想到自幼习武并以秋瑾为偶像的刘清扬竟然不干，“于是第三个党员就发展了张国焘”。
毛泽东回顾他的北大经历时，曾说：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。”
提到段祺瑞，不能不说“三一八”惨案，鲁迅先生称这一天为“民国以来最黑暗的一天”，并写下了流传长久的名篇《记念刘和珍君》，但段祺瑞在事件中 的表现却堪称人性闪亮。“三一八”惨案发生后，段琪瑞顿足长叹：“一世清名，毁于一旦！”随即他赶到现场，面对死者长跪不起，随后严惩凶手，自己引咎辞 职，并且从此终生食素，以示忏悔。
段祺瑞自己没有房产，他不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占，人称“六不总理”。并因致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟和抵制袁世凯称帝这三件事， 有“三造共和”的美誉。段祺瑞临死前，写下“八勿”作为遗言，信哉斯言，内容如下：“勿因我见而轻起政争，勿尚空谈而不顾实践。勿兴不急之务而浪用民财， 勿信过激言行之说而自摇邦本。讲外交者，勿忘巩固国防；司教育者，勿忘保存国粹；治家者，勿弃国有之礼教；求学者，勿鹜时尚之纷华。”
1926年，郭沫若曾言：“世界上最黑暗的角落是官场，最黑心的人是官吏；世界上最黑暗的官场是中国的官场，最黑心的官吏是中国的官吏。”但他还是很快加入了有实权的国民党，混入了官场。
白崇禧素来自负，敢作敢为，连蒋介石都让他三分。而杜月笙作为上海青帮首领，也是万人畏惧。1927年3月，白崇禧作为北伐东路军前敌总指挥，率 军抵上海东郊的龙华，来到杜的地盘上。杜想投机革命，亲自前往求见白崇禧。白崇禧不屑与黑帮头目为伍，于是拒不理睬。有人说：“杜曾捐大洋四万八千元，对 革命有功。”白说：“他捐四万八，革命军可以还他五万，名器不可以滥假，官职岂可随便送人！”
1926年2月，梁启超因尿血症久治不愈，不顾朋友反对，住进协和医院，施行割肾手术。不料，所割除之肾，经检查并无病变，而尿血症也未见康复。 于是医生又说病因在牙齿上，拔取牙齿七枚，而尿血症依旧没好转。医生们只好又改称毛病在饮食，把梁饿了数日，尿血症更甚，最后溘然长逝。虽未被西医救起， 然而临死前，梁还是一如既往地相信西医。
1927年3月23日，蒋介石制造了安庆惨案。郭沫若溜出安庆，来到南昌，在朱德寓所里，写下了讨蒋檄文：“蒋介石就是背叛国家、背叛民众、背叛革命的罪魁祸首，我们为尊重我们革命先烈所遗下来的光荣历史……尤须急于地打倒他，消灭他，宣布他的死罪！”
唐生智一个手下曾在1927年对冯玉祥说，张作霖、吴佩孚是旧军阀，而蒋介石是新军阀。旧军阀腐败，容易打；而新军阀会拿什么主义来骗人，不好对付。

冯玉祥被阎锡山软禁在山西五台县河边村，有一次冯正准备吃晚饭，《大公报》的徐来访，于是邀他一起用餐。菜是四盆荤素，中间一个火 锅。徐铸成问冯：“最近前方有什么捷报来没有？”冯用筷子一指火锅，笑着说：“老实告诉你，我现在新闻的唯一来源，就是它。”看徐不解，便以讥笑的口吻 说：“每次他们打好了，火锅里就有了肉片肉丸。如果只有白菜粉条，那一定是失利了。我屡试不爽。今天你看，这里面肉片肉丸不少，还有几条海参，看来，一定 又打了大胜仗。”说罢，放声大笑。
1929年，张宗昌挟直鲁联军总司令之威，进入北京，先杀《京报》社长邵飘萍，继杀《社会日报》社长林白水，以威慑批评军阀的北平新闻界。各报对 暗杀行为敢怒不敢言，唯《世界晚报》成舍我以头条大字新闻揭露军阀。成当晚就被捕。与邵、林被捕当晚即被害不同，那天正好是张娶姨太太，无暇顾及杀人。成 舍我夫人求做过北洋政府总理的孙宝琦保救。经孙说情，成得免一死，由张的副官持名片押解，名片上写“送去成舍我一名，请查收”。孙也回以“收到成舍我一 名”。
1923年秋，张作霖派郭松龄到张宗昌部校阅部队，实则要遣散张宗昌所部。郭到后便大挑其刺，张憋了一肚子气，对着参谋长骂郭“真是个傻”，不意 恰巧被郭听到，就质问：“你在骂谁？”他反应敏捷：“傻是咱的口语，不是骂人。”郭愤然道：“我操你亲妈，这也是我的口头语！”搞得张龇牙咧嘴。
刘玉章，老粗也，却也不失为至性之人。有一次部下认为不公，有怨言，他挺身而出，大骂道：“我爱你们，我是鸡巴，你们是鸡巴毛，拔哪一根我都疼，我对谁都一样，绝对公平，都是他妈鸡巴毛给我下去！”这一骂，将部下骂成了下部。
张宗昌亦有异曲同工之妙。有一次周转不灵，军饷发不出，部下闹，他大骂：“混账！王八蛋！发不发饷能闹吗？我爱你们，我是嫖客，你们是婊子，嫖客会欠婊子的钱吗？饷会发的，都他妈的婊子给我下去！”
1930年4月，阎锡山、冯玉祥结成反蒋联盟，发动了讨蒋的中原大战。阎、冯两部预定在豫、晋交界处的沁阳会师，以求一举聚歼驻河南的蒋军。谁料 想，冯的参谋在拟制命令时，误将“沁阳”写成“泌阳”，正巧河南南部的泌阳一地，与沁阳相隔百里。结果冯部误入泌阳，贻误了聚歼蒋军的有利时机，使阎、冯 联军处处陷入被动，一撇之误，导致反蒋失败。
曹聚仁说吴佩孚是山东蓬莱的秀才，在北京城外摆过测字摊，“他的学问再好也是有限的”。吴佩孚向秦德纯解释易经“亢龙有悔”，亢即过也，离开了法 度，一定会陷于悔。他举张勋为例：“段合肥继袁项城掌握北洋兵权，门生故吏遍中国，假如其公忠体国，一秉大公，则直皖战争就不会发生。但合肥后来闹参战借 款、扩充军队、铲除异己，就是‘亢’；我们挥师北上将其摧毁，就是合肥的‘悔’。”
1928年7月15日，胡适谈《贞操问题》：“女子为强暴所污，不必自杀。失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子，与娶一个‘处女’，究竟有何区别？若有人敢打破这种‘处女迷信’，我们应该敬重他。”
1928年1月，由郭沫若、蒋光慈等创办的《文化批判》《太阳月刊》等刊物开始围攻鲁迅，说“鲁迅终究不是这个时代的表现者”“阿Q时代已经过去，我们再不要专事骸骨的迷恋，而应该把阿Q的形骸与精神一同埋葬掉”！
张学良曾说：“自古英雄爱美人，不爱美人不英雄。我虽不是英雄，但在爱美人方面和英雄一样。”据说对西安事变他晚年心生悔意，说自己对不起蒋先生，后来中共再三邀请，终不履故土。
1932年6月，汪精卫指责张学良：“去岁放弃沈阳，再失锦州，致三千万人民，数千里土地陷于敌手，敌气益骄，延及淞沪。今未闻出一兵，放一矢，却不断向中央索要军款，乃欲藉抵抗之名，以事聚敛。”其时汪精卫民族气节犹在。
陆征祥四度出任外交总长，正是他代表中国出席巴黎和会，也使其外交理想彻底破灭。退出外交圈后，陆皈依基督教，入布鲁塞尔圣安德鲁斯修道院当修 士。一次，国民政府驻日内瓦国联代表颜惠庆专程去拜访这位老上司。一见之下，大吃一惊，此时的陆一脸营养不良的样子，简直和街上穷困潦倒的老人没有区别。 颜马上拿出钱送给陆，陆婉言相拒，称自己立誓安贫从教，如收钱也将交院长。1949年1月，陆已病重。修道院的院长南文主教对他说：“中国占去了你一半的 心。”他无力说话，却伸出三根手指。南文明白了，说：“中国占去了你四分之三的心。”他疲倦地笑了。
20世纪20年代上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其 解，挨不住脸面，只好亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的 彩头。胡几欲晕倒。
金岳霖十几岁的时候，就觉得中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”逻辑上有问题。他说，如果把这两句话作为前提，得出的逻辑结论就应该是“朋友如粪土”。
一次，梁思成作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’。牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”
南京沦陷前，陈独秀来到武汉，董必武前来拜访，并对他说：“鄙人受中共中央之托，专程而来，欢迎你回党工作。”要求他写个书面检讨。陈说：“回党工作是我所愿，惟书面检讨，碍难从命。”又说：“时至今日，谁有过，谁无过，在未定之数，有什么好写呢！”
陈独秀投身革命后，放弃了还算殷实的家产。在北大，他月薪300块大洋。专职任党的领导后，就靠组织上每月三四十元的津贴和出版《独秀文存》的稿 费维持生活，有时只有一件汗衫，一天喝两顿稀粥。签发中共中央文件，陈独秀常用“TSChen”。党内同志谈话常自称为“老先生”“老头子”，或在党内文 件中干脆简称一个“老”字。
1936年7月，毛泽东在陕北保安对斯诺说：“他（陈独秀）对我的影响也许比其他任何人的影响都大。”谈到大革命失败时，毛认为陈独秀应该负最大 的责任，说他是一名不自觉的叛徒。“陈独秀的确害怕工人，特别害怕武装起来的农民。……当时陈独秀是中国共产党的大独裁者，他甚至不同中央委员会商量就作 出重大的决定。”
“北大老，师大穷，燕京清华好通融，辅仁是座和尚庙，六根不净莫报名。”这是“七七”事变前流传于北京各高校的女生择婿标准。北大的学生年纪一般 都比较大，而且书生气十足，老气横秋；师大由于是免费入学，所以生源家庭一般都比较贫困；辅仁大学学生比较严肃，没有恋爱气氛，像座和尚庙；只有清华和燕 京比较让人满意，学生青春活泼，家里又有钱，毕业又大多留洋，是择婿的最佳选择。
北大洋教授和土产教授的收入区别很大。金克木回忆说，有一位40多岁教师讲的“公共英语”，此公讲得飞快，下课铃一响，一句话还没说完，抓起书就 冲出门去，转眼不见。原来这位教师没有留过洋，只能做讲师，拿不到教授一堂课两块钱的兼课费，只好多兼课，忙得像京剧角儿赶场一样。
陈独秀对朱德外形看不上眼，朱德黑黑的，颧骨太高，其貌不扬；陈认为朱德曾是国民党员，还是西南秘密社团哥老会的成员，且结了四次婚，太复杂了，旧习气太浓了……
潘光旦在清华时说：“第一流的老师是教人的，第二流是教书的。单是有点学问就来做老师这一行，实在是没什么……”
陈独秀所结交的朋友随他的政治主张而变换：“五四”时期，他的朋友是胡适、钱玄同、刘复、周氏兄弟等。后来分了手，陈走到社会主义这边来，他的朋 友变成了周佛海、李达、施存统、戴天仇、沈玄庐、邵力子等。后来又与张国焘以及第三国际派来的外国人和中国人合作。郑超麟说：“在这一切发展阶段中，有一 个人始终没有同陈独秀分离的——就是李大钊。中国共产党内只有他有资格同陈独秀争领袖地位。但他是如此谦虚，如此心悦诚服陈独秀，以致一切有争论的问题都 是站在陈独秀方面。”
庐隐丧夫后一度过得极为苦闷、颓废，常常喝得大醉，追求她的男友颇众，她一个也不放在眼里。高兴的时候，还稍稍假以辞色，与其宴游，若开口求婚， 庐必将他们大大排揎一顿，轰出门去。后她在师大附中教书，认识一个清华学生比她要年轻十几岁，颇负异才，庐主动架起丘比特箭，与其结婚
刚从日本回国不久，蒋光慈找到南国社主任田汉说：“我需要一个爱人。”于是，田汉把南国社的演员吴似鸿介绍给了他。两个星期后，从不喝酒的蒋喝了 一点酒后，兴奋地对吴说：“我现在是非爱你不可了。”第二天，便叫上一辆出租车开到吴似鸿的学校里，把她的行李一股脑儿地塞上车子，拉上吴就去他的家里。 当晚，两人同居。
1930年10月，“革命加恋爱”的创始人蒋光慈被开除党籍，理由是不参加组织生活，贪图版税，丧失立场，靠着丰厚的稿费过资产阶级生活方式。夏 志清说“他确实是最早一个卖文为生的共产党作家，同时也是那时期的一个最多产的作家”。其实蒋是很大方的一个人，据亚东书局的人说：“往往当我们把版税算 给他的时候，他就这么说：‘这么多钱，怎么用得了，吃、吃、吃，大家吃！’”
蒋光慈原名蒋如恒，18岁时，羡慕侠气之士，改号蒋侠生。北洋时期，愤而想当和尚，又自号“侠僧”。1922年第一次署名蒋光赤，“光者光棍也，赤者赤化暴徒耳”。大革命失败后，为避文字狱，改为蒋光慈。鲁迅则有时称他为蒋光X，或蒋光Y，蒋光Z。 

（未完待续）