宽腹螳螂大战棕静螳:我有三颗老年斑（一）引子

我有三颗老年斑（一）引子

                                     引   子

“我有三颗老年斑”这句话在我脑海中已经盘旋了很久，只是从来没给过它机会见天日。我想把它作为“直面中年”碎碎念系列的大标题。这篇就算是引子吧。

“直面”这两个字眼，总会让人无端地联想到“惨淡的人生”。其实人到中年，说惨淡那到不至于，但种种生理上的微妙变化连带心理上的急转突变、来自现实的种种压力与困惑以及内心深处的孤独与无奈，却是需要有足够的勇气、足够的承受力和足够清晰的思维来赤裸裸地勇敢面对。无论是他人还是自己，都已无法允许自己再逃避。很多时候，即便想，也是无处可逃。

仔细想来，我其实还算是能够正视自己的年龄，相信人的每个年龄段都有每个年龄段的好与不好，无论是男人还是女人。

我不喜欢用各种手法去试图掩盖自己的真实年龄，去扮嫩，从装束，到言行。我深信，一个人的眼神和目光，会把自己的年龄和心事展露无疑，哪怕你隐匿的手段再高超。

年龄越大，心越柔软。但凡遇到芝麻粒大的事儿，也免不了感怀一番。最近遇到了几件小事，心有所动，让我重新拾掇起年龄这个话题。

一、

听朋友说，早起上山晨练时，偶然听到山上两位老者的对话，其中一人赞另一人身板好，八十几岁了还如此硬朗。被赞的老者呵呵一笑，回答说某某今年九十六岁了，还坚持每天早晨来爬山呢！

比起九十六岁的老人，我还不算不上中年，至多也就算个青年人吧。但我确定，自己已经提前步入了中年。

二、

上礼拜自己去了趟医院，挂号时，里面的工作人员面无表情地问：“年龄？”隔着玻璃我没听清，只好歪着脑袋朝里再次询问：“什么？”

“年龄！”哦，挂号本上需要例行登记患者的地址和年龄。接下来的一瞬间，我的大脑竟然莫名地空白，年龄......我明显地停顿了几秒钟，才脱口而出一个数字，给人感觉我像是在犹豫，企图掩盖什么，其实我只是短暂的失忆。最后匆匆说出口的竟然还比自己的真实年龄大了一岁。说出去了又有些悔，女人嘛，小心眼，本来就嫌自己老得快，稀里糊涂自己又给多报了一岁，虽说这不是什么有效证件，却仿佛虚报这一岁会让自己更加快速地变老。

这些年，大概只有年末岁首或自己生日的时候，才无可回避地、重重地想上一回自己的年龄，并总是为之感叹：这数字增长的速度是如此惊人！但只要离开了这两个特定时分，虽说也能时时感受到时光如水、岁月如梭，虽说孩子也总在身旁蹭蹭猛窜，一个劲儿地把自己往矮处比，往老处比，但年龄这个具体数字，也许是内心不愿面对，亦或是在逃避，却很少主动提起，日久天长竟然渐渐变得模糊。

竟有时，一时恍惚，想起这个问题，甚至还需用现在的年月减去自己的出生年月，计算后得出一个具体的数字来重新确认一下，自己确已是人到中年。要不然，有时竟傻傻地以为，自己还停留在从前。

三、

某日下班回家，我走在大路左边的路边石上，正好迎面来了一位老者，目测判定大概六十五岁以上吧，个子很矮，推着一辆老式28的大金鹿自行车，自行车后座上带着的那位肯定是他的老太太了，两人年龄相仿，穿得都比较臃肿。老人正准备骑上车，但看他轻盈快速地往前助了几步跑，然后顺势左脚踏上自行车脚踏板，右腿飞快敏捷地向前横跨过车大梁。这个动作，两腿之间最大的跨度应该大于九十度。但老人做起来却丝毫没费力气，整个动作自然，轻松，流畅，浑然天成。给我感觉像是运动场上的体操运动员。后面车座上的老太太一直坐得稳稳当当，没有受到丝毫颠簸。

也许在乡间，这是一个很常见的场景，但我已有好多年没见了。突然间感觉，这位老伯好帅气啊！这位大妈好幸福啊！这么老了，她的老爱人还可以像小青年一样，用自行车驮着她赶路。轻轻一抬脚，他们就可以轻松去到他们想要去的地方。

别说有大梁的28自行车，我连儿子的自行车前面那斜跨很低的一道梁，想要溜着车骑上去都感觉到别腿，不利索，有一回差点被绊倒，至此以后我再骑他的自行车，总是用左腿着地，先固定支撑着自行车，右腿慢慢再跨过车梁，然后顺势踩下脚踏板，让自行车缓慢前行。

28自行车的大梁，在行进的过程中，一条腿从前面斜跨过去这个动作，现在好多年轻人恐怕都无法一气呵成，而这位老人，自行车后座上还稳稳地坐着一位老太太，竟身轻如燕只“嗖”的一下完成了整个动作，而且是在一个慢上坡的路上。也许他们还要骑着这辆破旧的单车，赶很远的路，我不曾得知。

和这位老人擦肩而过的这一路，我始终在由衷地羡慕、钦佩和感动。心下暗暗思忖，我到这个年龄会是个啥样子？我们老了的时候，他还能不能骑着单车驮着我，像年轻时那样？

四、

有位年近八旬的老者，算是我父母的旧交。最近一次接触，老人偷偷拉我到一边，询问我父亲葬在哪里。他不曾知道市里有块公共墓地，也不曾知道在公共墓地拥有一块属于自己的地方需要支付一笔费用。也许这笔费用对他来说是数目不小，初一听，他先是吃了一惊，而后委托我帮他打听下，购买墓地的最低价格。考虑到他耳背，怕他听不清，我与他说话故意大声点，而他自己说话的声音却很轻，大概是怕里屋的老太太听到，因为老太太的身体状况不是很好，最后竟还提醒我说话小声一点。

这个话题其实还没有彻底结束，因为临时有急事，我需要马上离开。起身的时候，老人想要留我的电话，我飞快地说：“我有您的电话，等我打给您。”说话间我就仓促离开。回来后我才醒悟，我为自己的迟钝而羞愧。因为老人耳聋，平常和他们电话联系，回回都是老太太接电话。老人其实是不想让老太太接到我这个回复电话，并清楚明了他跟我打听的这件事，于是才和我索要电话。

当天打听好具体情况后，我放弃了打电话给老人的念头。想想即便是他本人接电话，话筒里传出的声音他多半也听不清。于是第二天一早，赶在上班前，我步行去了他家，怕当面交谈老人还是听得有障碍，出发前我用大字写了一张便笺，标明公墓出售的具体价格，并留下我的电话号码。

这次会面，老人悄悄告诉我：因为特殊的原因，老太太曾经跟老伴提出，自己百年以后不想回老家，希望俩人能就近找个地方。而后又像是说给我听，又像是自语：我们这个年龄，自己该提前把这些事情筹划好。

我不知道如何作答，遂点头称是。知道市里和公墓隔着一段距离，老人提出明年清明时想随我们一起去公墓，他想亲自去看下再作打算。我想：一是老人信任我，二是老人想自己来筹划这些事情，不想打扰到孩子们。我痛快地应承下来。

低头走在回来的路上，迎着清冷的晨风，我默默地想到：老人趁自己思维清晰、行动还算便利之时，平静、稳妥地安排好老伴和自己的后事，亲手为自己的人生画上一个句号，也算是一种圆满吧。想来这时候的心境该是波澜不惊吧。

有些体会，不经历，永远只是揣测。