偶看新闻极域电子教室控制不了:窦猗房
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/03 05:52:52
汉朝出过诸多有名有回肠荡气故事的皇后。以政治家的标准考虑，除了高后吕雉，当属文帝皇后窦猗房。她历四朝，全心辅佐汉初有为的三个皇帝，是历史上著名的文景之治的强有力的参与者和推动者，陪伴并见证大汉王朝走向强盛。我们有机会访西安郊外的霸陵，冲着汉文帝刘恒，亦当冲着合葬于此的这位河北奇女子。
《史记》载：窦后“赵之清河观津人也”，当时的“清河观津”在今天的衡水武邑。今天武邑当地仍有窦家遗迹。张俊华先生致力于武邑历史文化探究，在他热情的引领下，我们走访了武邑县城东10余公里外的窦氏青山墓，史书载窦后父“少遭秦乱，隐身渔钓，坠泉而死。景帝立，太后遣使者填父所坠渊，起大坟于观津城南，人闲号曰窦氏青山也”，即指此墓。清康熙年间《武邑县志》形容其“岿然屹峙，殆同天造”，现仍有封土高达40余米。据说窦后弟窦少君墓亦在“武邑县东南27里”，但今已茫茫不可寻觅。
张俊华先生数访窦氏青山墓，从当地老者那里听到不少有价值的传说，编着了《窦氏青山漫谭》，这些文字让窦猗房愈发栩栩丰富起来。但我们心中仍有缠绕不开的结，比如她的年龄，刘恒宠幸她时只有13岁，那么她有多大呢？到底比刘恒大还是小？打问一个女人的年龄是不合时宜的不礼貌的，这是现代说法，无妨于我们对于窦猗房的打问。
年龄对于还原一个人的生平是重要的，好在这个问题现在不妨大体，我们亦不妨留待以后做出结论。
———编者
一、入宫
被选入宫的清河少女窦猗房行走于西去的长路。
此去千里之遥的京城长安，亦是她第一次离家远行，漫漫前途，吉凶未卜，护行的官差尽管一路向她描绘了将来是多么美好，恭维她举止得体，会讨口彩，一派富贵发达的娘娘相，却始终不见她有多高兴。
少女窦猗房深藏心事。
这是汉王朝立国之初。宫中要人，虽非选美，但要符合“良家子”的标准，先是乡绅推荐，进而有关当局开始调查。窦家穷，有女初长成，没任何不良记录；况且，穷人的孩子早当家，窦猗房仅十来岁，贤淑品行却已闻于乡里，任之终老民间，地方失察失德，罪莫大焉。
验明正身无误，招录入宫。从得到消息到动身出发，期间窦猗房沉浸于告别家人的悲情难以自拔。她最放心不下聪明伶俐的小弟广国，他才四五岁，平日走到哪里带他到哪里，这回分别，哪年哪月才能再见？贫家无长物，当姐姐的没有什么信物可留，行前，就让姐姐再为小弟洗一次澡，再喂小弟一次饭吧。
姐弟依依，忘不了转身上路的刹那，泪水夺眶而出，像断线珍珠。
彼情彼景，会成为日后重逢的印证么？
宫中生活窦猗房此前只是道听途说。此时高祖刘邦已殁，未央宫内，刘盈充其量是个名义皇帝，实际操控权力的是皇太后吕雉。这个不同寻常的女人对侍候身边的宫女要求亦高。但见到新进宫的窦猗房，低头抬头，颦笑之间，都让人喜欢，她一眼便看上了。
于是窦猗房的宫中生活从陪侍皇太后吕雉开始了。如水的时光时急时缓，在仿佛望不到尽头的时光中，她学会了忘却过去，独立地坚强地成长，非常职业化地习惯、适应并有条不紊地完成每时每刻的宫廷生活。这样的生活几乎叫她彻底失去回家的希望，但忽然有一天听说太后要“出宫人以赐诸王”，她亦在其中，且有可能分至赵地，回家的心情顿时又迫切了。
找到负责办理此事的宦者，自述原籍清河，旧属赵地，请求“必置我籍赵之伍中”，“若到了赵地，我离家便近了。”宦者满口应承，最后却忘了，“误置其籍代伍中”。
名册递上去，很快，诏准执行。
当行之时，相对无法改正的错误，窦猗房知道眼瞅到手的一个回家机会失去了，她涕泣，怨宦者，不欲往，却无力于“相强”。
“相强，乃肯行”，代地成了窦猗房无助的人生下一站，是命运本来就阴差阳错，还是别有机缘等待她？
二、国母
见到窦猗房那年刘恒13岁，受封代王有年。13岁是情窦初开的年龄。窦猗房的美含蓄深入，是素面朝天可长相对的那种，加之汉宫的几年熏陶调教，此时出落得愈发风情万千。
生于皇家的人早熟，刘恒亦莫能外。窦猗房正是他想要的女人。两人一见便坠入情网。“独幸窦姬”，窦猗房尝到了被仁孝宽厚的丈夫宠爱的滋味，很快她又享受了做母亲的幸福。她生下女儿刘嫖，又生下了儿子刘启和刘武。满足感洋溢于窦猗房身上，在丈夫跟前她有能力做个好妻子，在孩子面前她亦能做个好母亲，也许一生就这么过下去了吧。
然而随着公元前180年太后吕雉的死去，捉摸不定的命运再次发生运转。京城喋血，诸吕诛灭，一直不被看好的刘邦第四个儿子代王刘恒一下身价见长，为刘氏左袒的人们向他发出邀请，虚位以待“诸王最贤者”。
窦猗房再次回到京城，回到熟悉的未央宫，某种意义上可谓凯旋而归，她不再是一个无足轻重的普通宫人，此番她要完成的是从窦姬到窦后的角色转变，这角色不同于“高后女主称制，政不出房户，天下晏然”，她要重新给这角色定位，树起形象。
国政不必她操心，丈夫刘恒完全有能力操控，这方面她要向谨良的婆母薄太后学习，作个做壁上观的贤内助，打理好后宫。后宫三千，窦猗房最服太后。太后事事都能想在人的前头，听窦猗房说父母早卒葬于观津，“薄太后乃诏有司，追尊窦后父为安成侯，母曰安成夫人；令清河置园邑二百家，长丞奉守”。
失散的家人亦向她聚拢而来，特别是失散多年的小弟广国亦有了音讯。姐弟分离不久，广国“为人所略卖”，被卖了十余人家，最后落脚于河南宜阳，入山作炭。晚上，一百多人睡卧岸下，“岸崩，尽压杀”，广国大难不死，逃到京城，“闻窦皇后新立，家在观津，姓窦氏。广国去时虽小，识其县名及姓，又常与其姊采桑堕，用为符信，上书自陈”。
像是传奇故事。窦猗房把前前后后言之于刘恒，召见广国。所谓喜极而泣，姐弟相见的一幕亦被活生生的文字录下：“窦后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”。
窦猗房病了。
一场大病。
一场大病之后，窦猗房永远失去了光明。
三、儿子
公元前154年，刘启子承父业的第三个年头，持续的“与民休息”国策，将汉王朝带入后人称道的“文景之治”。
窦猗房被尊为皇太后，成了汉宫中名副其实的第一长者，欣欣向荣的王朝第一守护神。眼睛虽然看不见，但对宫内宫外心里跟明镜似的。她“好黄帝、老子言”，两个孝敬的儿子：做了皇帝的刘启和封为梁王的刘武，以及窦家子弟，不得不跟着读《老子》，尊其术。
对两个儿子的关系，她有自己的一整套想法。刘启尚未立太子，刘武入朝，兄弟两个一起宴饮，刘启顺口说：“千秋万岁后传于王。”
刘武辞谢，“虽知非至言，然心内喜”。母亲窦猗房听说此事，“亦然”；她愿意看到兄弟两个“入则同辇，出则同车”，亲密无间，手心手背都是肉，大的当了皇上，小的却只能做个王？做母亲的，似乎亦偏心于小的，甚至想，让弟弟做哥哥的继承人。
把两个儿子招来侍坐于前。母子们说说体己话。窦猗房说：“吾闻殷道亲亲，周道尊尊，其义一也。安车大驾，用梁孝王为寄。”
刘启跪席举身：“诺。”罢酒出来，将母亲的想法告诉大臣们，大臣们入见太后，以“小不忍害大义状报”。
立刘武的念头于是闪了几闪，打消了，她不乏政治的胸怀，懂退让，亦懂放弃。然而几年后，两个儿子的关系还是走到决裂边缘，以至于哥哥对弟弟动了杀心。她出面制止兄弟相残，却只能让他们维持表面的兄弟关系，无力让他们生疏的兄弟关系修复到像从前一样。
有母亲在，兄弟关系便在，凝滞于太后窦猗房内心的这份凄痛，连光阴都无法消解，那个夏天，刘武死了，想到儿子的慈孝，“每闻太后病，口不能食，居不安寝，常欲留长安侍太后”，窦猗房哭了，极哀，不吃不喝，她认定是当哥哥的刘启杀了弟弟。
文献记载：“景帝哀惧，不知所为。与长公主计之，乃分梁为五国，尽立孝王男五人为王，女五人皆食汤沐邑。于是奏之太后，太后乃说，为帝加壹餐。”
“孝王未死时，财以巨万计，不可胜数。及死，藏府余黄金尚四十余万斤，他财物称是。”司马迁说：“梁孝王虽以亲爱之故，王膏腴之地，然会汉家隆盛，百姓殷富，故能植其财货，广宫室，车服拟于天子。然亦僭矣。”
身心俱陷其中的窦猗房彼时却只顾了母子之情，一奶同胞之情，她本就是个这样的女人，她不想一份纯纯的情感被宫廷争斗玷污泯灭，她想她要努力去做。
还要做下去。
四、尾声
公元前135年。
这年春天，大汉王朝的太皇太后窦猗房的生命之绿，将要彻底淹没于时光之海。
从青春少女走到耄耋老太，尽历风雨世事。一个贫家孩子怎么就一步步走到了今天，走到了今天的样子？就跟神话似的。
她是棵树，是棵能够开花结果的树，是棵在汉宫中舒卷奉献了整整51年的老树。倘若当初如愿去赵，或许后来发生的一切全非，她亦不会如此长寿，数数几任赵王，从刘如意、刘友、刘恢到吕产，或鸩死或幽死或自杀或他杀，个个未得善终。
她亦不会善终。
而今她可谓善终。
亲见的死亡亦多，公元前157年送走了46岁的丈夫汉文帝刘恒，公元前141年又送走了48岁的儿子汉景帝刘启。他们都在壮年走了，走在了她的前面，寡居和白发人送黑发人的伤悲全落在了她的头上。
她还是达观，全挺过来了。
亲爱的小弟广国亦不在了。又想起他，想起那次带他去采桑，他小小年纪竟爬上了桑树。他顽皮，就是那次，他不小心打树上摔了下来。树不太高，可也摔疼了。
此次轮上她了。她没有不心安的，孙子刘彻已被扶上马，她又送了一程，知道这孩子雄才大略，成器，准能干出一番大事业。
刘彻憋足了劲，改弦更张独尊儒术是迟早的事，她洞若观火，看得出来，这个不按常理出牌的精灵鬼在她去后，会像挣脱樊笼的鹰，他将鹰击长空，长空万里。
可她高兴。
没有不变的理，大汉王朝亦然，她说不能变，连她自己都不信，现在，她不就是要将生变化成死么？
《史记》载：窦后“赵之清河观津人也”，当时的“清河观津”在今天的衡水武邑。今天武邑当地仍有窦家遗迹。张俊华先生致力于武邑历史文化探究，在他热情的引领下，我们走访了武邑县城东10余公里外的窦氏青山墓，史书载窦后父“少遭秦乱，隐身渔钓，坠泉而死。景帝立，太后遣使者填父所坠渊，起大坟于观津城南，人闲号曰窦氏青山也”，即指此墓。清康熙年间《武邑县志》形容其“岿然屹峙，殆同天造”，现仍有封土高达40余米。据说窦后弟窦少君墓亦在“武邑县东南27里”，但今已茫茫不可寻觅。
张俊华先生数访窦氏青山墓，从当地老者那里听到不少有价值的传说，编着了《窦氏青山漫谭》，这些文字让窦猗房愈发栩栩丰富起来。但我们心中仍有缠绕不开的结，比如她的年龄，刘恒宠幸她时只有13岁，那么她有多大呢？到底比刘恒大还是小？打问一个女人的年龄是不合时宜的不礼貌的，这是现代说法，无妨于我们对于窦猗房的打问。
年龄对于还原一个人的生平是重要的，好在这个问题现在不妨大体，我们亦不妨留待以后做出结论。
———编者
一、入宫
被选入宫的清河少女窦猗房行走于西去的长路。
此去千里之遥的京城长安，亦是她第一次离家远行，漫漫前途，吉凶未卜，护行的官差尽管一路向她描绘了将来是多么美好，恭维她举止得体，会讨口彩，一派富贵发达的娘娘相，却始终不见她有多高兴。
少女窦猗房深藏心事。
这是汉王朝立国之初。宫中要人，虽非选美，但要符合“良家子”的标准，先是乡绅推荐，进而有关当局开始调查。窦家穷，有女初长成，没任何不良记录；况且，穷人的孩子早当家，窦猗房仅十来岁，贤淑品行却已闻于乡里，任之终老民间，地方失察失德，罪莫大焉。
验明正身无误，招录入宫。从得到消息到动身出发，期间窦猗房沉浸于告别家人的悲情难以自拔。她最放心不下聪明伶俐的小弟广国，他才四五岁，平日走到哪里带他到哪里，这回分别，哪年哪月才能再见？贫家无长物，当姐姐的没有什么信物可留，行前，就让姐姐再为小弟洗一次澡，再喂小弟一次饭吧。
姐弟依依，忘不了转身上路的刹那，泪水夺眶而出，像断线珍珠。
彼情彼景，会成为日后重逢的印证么？
宫中生活窦猗房此前只是道听途说。此时高祖刘邦已殁，未央宫内，刘盈充其量是个名义皇帝，实际操控权力的是皇太后吕雉。这个不同寻常的女人对侍候身边的宫女要求亦高。但见到新进宫的窦猗房，低头抬头，颦笑之间，都让人喜欢，她一眼便看上了。
于是窦猗房的宫中生活从陪侍皇太后吕雉开始了。如水的时光时急时缓，在仿佛望不到尽头的时光中，她学会了忘却过去，独立地坚强地成长，非常职业化地习惯、适应并有条不紊地完成每时每刻的宫廷生活。这样的生活几乎叫她彻底失去回家的希望，但忽然有一天听说太后要“出宫人以赐诸王”，她亦在其中，且有可能分至赵地，回家的心情顿时又迫切了。
找到负责办理此事的宦者，自述原籍清河，旧属赵地，请求“必置我籍赵之伍中”，“若到了赵地，我离家便近了。”宦者满口应承，最后却忘了，“误置其籍代伍中”。
名册递上去，很快，诏准执行。
当行之时，相对无法改正的错误，窦猗房知道眼瞅到手的一个回家机会失去了，她涕泣，怨宦者，不欲往，却无力于“相强”。
“相强，乃肯行”，代地成了窦猗房无助的人生下一站，是命运本来就阴差阳错，还是别有机缘等待她？
二、国母
见到窦猗房那年刘恒13岁，受封代王有年。13岁是情窦初开的年龄。窦猗房的美含蓄深入，是素面朝天可长相对的那种，加之汉宫的几年熏陶调教，此时出落得愈发风情万千。
生于皇家的人早熟，刘恒亦莫能外。窦猗房正是他想要的女人。两人一见便坠入情网。“独幸窦姬”，窦猗房尝到了被仁孝宽厚的丈夫宠爱的滋味，很快她又享受了做母亲的幸福。她生下女儿刘嫖，又生下了儿子刘启和刘武。满足感洋溢于窦猗房身上，在丈夫跟前她有能力做个好妻子，在孩子面前她亦能做个好母亲，也许一生就这么过下去了吧。
然而随着公元前180年太后吕雉的死去，捉摸不定的命运再次发生运转。京城喋血，诸吕诛灭，一直不被看好的刘邦第四个儿子代王刘恒一下身价见长，为刘氏左袒的人们向他发出邀请，虚位以待“诸王最贤者”。
窦猗房再次回到京城，回到熟悉的未央宫，某种意义上可谓凯旋而归，她不再是一个无足轻重的普通宫人，此番她要完成的是从窦姬到窦后的角色转变，这角色不同于“高后女主称制，政不出房户，天下晏然”，她要重新给这角色定位，树起形象。
国政不必她操心，丈夫刘恒完全有能力操控，这方面她要向谨良的婆母薄太后学习，作个做壁上观的贤内助，打理好后宫。后宫三千，窦猗房最服太后。太后事事都能想在人的前头，听窦猗房说父母早卒葬于观津，“薄太后乃诏有司，追尊窦后父为安成侯，母曰安成夫人；令清河置园邑二百家，长丞奉守”。
失散的家人亦向她聚拢而来，特别是失散多年的小弟广国亦有了音讯。姐弟分离不久，广国“为人所略卖”，被卖了十余人家，最后落脚于河南宜阳，入山作炭。晚上，一百多人睡卧岸下，“岸崩，尽压杀”，广国大难不死，逃到京城，“闻窦皇后新立，家在观津，姓窦氏。广国去时虽小，识其县名及姓，又常与其姊采桑堕，用为符信，上书自陈”。
像是传奇故事。窦猗房把前前后后言之于刘恒，召见广国。所谓喜极而泣，姐弟相见的一幕亦被活生生的文字录下：“窦后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”。
窦猗房病了。
一场大病。
一场大病之后，窦猗房永远失去了光明。
三、儿子
公元前154年，刘启子承父业的第三个年头，持续的“与民休息”国策，将汉王朝带入后人称道的“文景之治”。
窦猗房被尊为皇太后，成了汉宫中名副其实的第一长者，欣欣向荣的王朝第一守护神。眼睛虽然看不见，但对宫内宫外心里跟明镜似的。她“好黄帝、老子言”，两个孝敬的儿子：做了皇帝的刘启和封为梁王的刘武，以及窦家子弟，不得不跟着读《老子》，尊其术。
对两个儿子的关系，她有自己的一整套想法。刘启尚未立太子，刘武入朝，兄弟两个一起宴饮，刘启顺口说：“千秋万岁后传于王。”
刘武辞谢，“虽知非至言，然心内喜”。母亲窦猗房听说此事，“亦然”；她愿意看到兄弟两个“入则同辇，出则同车”，亲密无间，手心手背都是肉，大的当了皇上，小的却只能做个王？做母亲的，似乎亦偏心于小的，甚至想，让弟弟做哥哥的继承人。
把两个儿子招来侍坐于前。母子们说说体己话。窦猗房说：“吾闻殷道亲亲，周道尊尊，其义一也。安车大驾，用梁孝王为寄。”
刘启跪席举身：“诺。”罢酒出来，将母亲的想法告诉大臣们，大臣们入见太后，以“小不忍害大义状报”。
立刘武的念头于是闪了几闪，打消了，她不乏政治的胸怀，懂退让，亦懂放弃。然而几年后，两个儿子的关系还是走到决裂边缘，以至于哥哥对弟弟动了杀心。她出面制止兄弟相残，却只能让他们维持表面的兄弟关系，无力让他们生疏的兄弟关系修复到像从前一样。
有母亲在，兄弟关系便在，凝滞于太后窦猗房内心的这份凄痛，连光阴都无法消解，那个夏天，刘武死了，想到儿子的慈孝，“每闻太后病，口不能食，居不安寝，常欲留长安侍太后”，窦猗房哭了，极哀，不吃不喝，她认定是当哥哥的刘启杀了弟弟。
文献记载：“景帝哀惧，不知所为。与长公主计之，乃分梁为五国，尽立孝王男五人为王，女五人皆食汤沐邑。于是奏之太后，太后乃说，为帝加壹餐。”
“孝王未死时，财以巨万计，不可胜数。及死，藏府余黄金尚四十余万斤，他财物称是。”司马迁说：“梁孝王虽以亲爱之故，王膏腴之地，然会汉家隆盛，百姓殷富，故能植其财货，广宫室，车服拟于天子。然亦僭矣。”
身心俱陷其中的窦猗房彼时却只顾了母子之情，一奶同胞之情，她本就是个这样的女人，她不想一份纯纯的情感被宫廷争斗玷污泯灭，她想她要努力去做。
还要做下去。
四、尾声
公元前135年。
这年春天，大汉王朝的太皇太后窦猗房的生命之绿，将要彻底淹没于时光之海。
从青春少女走到耄耋老太，尽历风雨世事。一个贫家孩子怎么就一步步走到了今天，走到了今天的样子？就跟神话似的。
她是棵树，是棵能够开花结果的树，是棵在汉宫中舒卷奉献了整整51年的老树。倘若当初如愿去赵，或许后来发生的一切全非，她亦不会如此长寿，数数几任赵王，从刘如意、刘友、刘恢到吕产，或鸩死或幽死或自杀或他杀，个个未得善终。
她亦不会善终。
而今她可谓善终。
亲见的死亡亦多，公元前157年送走了46岁的丈夫汉文帝刘恒，公元前141年又送走了48岁的儿子汉景帝刘启。他们都在壮年走了，走在了她的前面，寡居和白发人送黑发人的伤悲全落在了她的头上。
她还是达观，全挺过来了。
亲爱的小弟广国亦不在了。又想起他，想起那次带他去采桑，他小小年纪竟爬上了桑树。他顽皮，就是那次，他不小心打树上摔了下来。树不太高，可也摔疼了。
此次轮上她了。她没有不心安的，孙子刘彻已被扶上马，她又送了一程，知道这孩子雄才大略，成器，准能干出一番大事业。
刘彻憋足了劲，改弦更张独尊儒术是迟早的事，她洞若观火，看得出来，这个不按常理出牌的精灵鬼在她去后，会像挣脱樊笼的鹰，他将鹰击长空，长空万里。
可她高兴。
没有不变的理，大汉王朝亦然，她说不能变，连她自己都不信，现在，她不就是要将生变化成死么？