怕蛇的人更聪明:卢浮宫馆藏杰作浅赏

当卢浮宫于1793年开始向公众开放展示法国国王的藏品时，其初衷是向未来的艺术家提供典范教材，以复兴昔日的“伟大风格”。虽然现在我们总能在展厅中看到许多学生和临摹者，但卢浮宫奉行的宗旨已同昔日迥异。每年，八百多万来自不同国家不同文化的参观者慕名来到卢浮宫，每个人参观的方式自然不尽相同。然而，所有参观者对某些“杰作”的热情几乎是一致的，这些作品似乎能触动参观者的灵魂，不论其国籍或文化。 公元前四世纪，希腊哲学家柏拉图（Platon）认为没有艺术家能达到至美的境界。纵观历史，艺术家们都要面对这一问题，试图在极致永恒的美中寻求反映所在时代以及自身独特才华的方法。而这个问题的某些答案直至今日仍然能够在我们的身上引起共鸣。然而到了十九世纪，艺术作品被赋予了新的作用，艺术杰作不一定意味着让人观赏的美或是美学抽象。一部分作品发出了新的声音，开始从多个角度彰显出我们社会中当代艺术作品的气质。这一参观线路并非按照历史年代顺序进行，而是选择性地聚焦于那些令人不自觉便驻足于前的艺术作品。

约1190年，正值中世纪，当时的法国国王菲利普?奥古斯特二世为防止由西面而来的入侵而在巴黎的城墙外建造了一座堡垒：卢浮宫就这样诞生了。这座城堡长78米，宽72米，四周有壕沟围绕，并建有多座圆柱形高塔以保障每一面的防御，中心建有一座巨大的城堡主塔。当时的巴黎城区比现在我们所知道的巴黎要小很多。150多年后的十四世纪，在查理五世统治时期，巴黎城区开始向防御城墙以外扩展，因此必须修建第二道城墙来防护新扩展的市区：这样一来卢浮宫就位于巴黎城墙以内，也就失去了防御堡垒的作用。于是，卢浮宫成为了舒适的王室住所。您在城壕遗迹入口处看到的大型模型反映的就是处于第二个时期的卢浮宫。带有吊桥的一面是城堡的东门，沿城壕遗迹向前走，在尽头右转就可看到。吊桥的桥墩得以保存下来，而旁边的四方形塔是在查理五世（Charles V）时期补建的——塔下方的豁口曾是厕所的沟，污物则排放到护城河中。
十六世纪时，法国国王弗朗索瓦一世（Fran?ois I）决定新建一座文艺复兴风格的宫殿。卢浮宫中心的城堡主塔被完全移平，城壕也被土填满。但是方形中庭（Cour Carrée）下方深七米的城壕得以完好地保存下来，并在1983-1985年的挖掘工作中重见天日，于1989年卢浮宫金字塔落成时开始向公众开放。

塔尼斯（埃及古代城市）的斯芬克斯像

这尊花岗岩雕刻的斯芬克斯（狮身人面）像位于卢浮宫的古埃及文物馆入口处。沿着左侧上楼的台阶就已经摆放有展品了。
法国著名学者让-弗朗索瓦?商博良（Jean-Fran?ois Champollion）在1822年破解了古埃及象形文字，在他的推动下，法国国王查理十世（Charles X）收入一系列埃及藏品，其中就包括这尊斯芬克斯像。
斯芬克斯像综合了兽中之王、象征太阳的狮子以及国王的形象 。我们从其头饰（被称为“尼美斯”的法老典型头饰、头饰上的眼镜蛇（圣蛇，古埃及的眼镜蛇，是法老的保护神）、下巴上的假胡须和写在椭圆形边框内的国王名字（古埃及象形文字中，法老的名字都写在椭圆形边框中）可辨认出国王的身份。专家们认为“斯芬克斯”一词源于古埃及语中的“seshep-ankh”，意为“生动的形象”。对埃及艺术也应如此理解：这一艺术的魔力令每一个形象都栩栩如生。还有谁比斯芬克斯像更适合守卫古埃及文物馆的入口呢！
旨在表现永恒的埃及艺术总是令我们印象深刻，因为它似乎并非为了人类而作。而这一有着四千多年历史的形象至今仍令人感到庄严无比。这件雕刻在如此坚硬的石头上的伟大作品，是技术和耐心创造出的精品！

没有什么比研究希腊雕塑更令人沮丧了！事实上，能保存至今日原作就已屈指可数，即便是原作，也没有一件能展现完整的原貌。如这件《米洛岛的维纳斯》像原本不仅有双臂，甚至还戴有首饰、绘有色彩！
《米洛岛的维纳斯》也被称为《米洛斯岛的阿弗洛狄忒》（1820年雕像出土于一个叫米罗的岛上），就属于珍贵的的原作之一。裸露的上半身表明她是希腊爱和美的女神阿弗洛狄忒，她从海中诞生，被罗马人称为维纳斯。
根据雕塑风格上的一些细节，作品的年代可以确定在公元前100年左右。舒展的曲线、极富立体感的体态和丰腴的裸体说明该作品创作于希腊化时期（公元前323-31年），也是希腊历史上最后一个重要时期。
然而，作品中形成鲜明对照的是人物沉着淡定的面部表情与身体的写实。雕像遵循了明确的比例规则：整个脸的长度是鼻子的三倍，笔直的鼻梁与额头连成直线，也就是人们常说的“希腊式轮廓”，当然，希腊人实际上并没有这样的脸部轮廓！这一手法意在表现神的美，而不是现实世界。这件雕塑是对美无止境的追求的完美表现，是一部超越时间的伟大作品。

《萨莫色雷斯的胜利女神》

这尊雕像表现的是胜利女神，希腊人称之为“尼凯（Nike）”。作品表现的是胜利女神正站在一艘船的船头宣布胜利。希腊原作在一次地震中被损毁，而后于1863年在爱琴海东北部的萨莫色雷斯岛上被发现，已成碎块。《萨莫色雷斯的胜利女神》最初屹立在众神圣地（卡比利圣地Kabeiroi）的山丘之顶，向小岛驶来的船只在远处就可望见。
一些学者认为这件雕像可能是公元前190年左右罗德岛（爱琴海）的居民在一次海战胜利后为感谢神明而奉献的贡品。其身体的比例、形态的逼真、衣裙迎风被吹起褶皱的表现力、以及极富戏剧感的动作气势都是那个时期对写实主义追求的完美证明。
她的双翅中只有左边的保存下来，右翅是左翅的石膏复制。雕像脚下的水泥底座也是现代添加的，女神本应直接站在船的甲板上。到1950年她的右手（展示在旁边的玻璃橱窗中）才被发现，让她得以恢复原本的姿势：手向上抬起，正宣告着胜利。

《荷拉斯兄弟之誓》

公元前七世纪时，罗马城和临近的阿尔巴城为了结束他们之间血腥的战争，决定各指派几名勇士进行决斗：罗马城选派了荷拉斯家族的三兄弟，阿尔巴城（Albe）指定了古里亚斯家族的三兄弟。然而这两个家族之间有着多重联姻关系，各自的姊妹中都有嫁到对方家族去的。
这幅画作于1784年，即1789年法国大革命的前夕，作品描绘了荷拉斯家族的三兄弟在他们的父亲面前宣誓效忠于罗马城：为了祖国，不是胜利就是牺牲。画面的右边，家族中的妇女们沉浸在悲痛之中：荷拉斯长子之妻萨比娜也是古里亚斯家的姊妹，还有卡米耶，她既是荷拉斯家的姊妹，又同古里亚斯兄弟中的一个订了婚。此时，她们悲伤地低下了头。在她们身后，荷拉斯兄弟的母亲紧紧地抱着她的孙子们。整个画面布局严谨，舞台般的光线效果，共和制时期风格的房屋里几乎没有什么多余的装饰。形成强烈对比的是表现男性人物的刚毅笔直的线条和强烈的暖色，以及表现女性群体所用的柔软线条和较浅色彩。她们面对不幸近乎崩溃却只能屈从于命运。
故事的最后，荷拉斯的三兄弟中只有一人战胜了阿尔巴城的古里亚斯兄弟，从决斗中归来：而后他杀死了自己的姊妹卡米耶，因为她为死去的未婚夫——古里亚斯兄弟中的一个而悲痛哭泣！
当时的法国革命者们主张为祖国作出最大牺牲，试图追溯古代文化，在古罗马历史中找到某些突出的片段来为革命思想服务。画家雅克-路易?大卫便是这一 “新古典”运动的领导者，并创作了这个流派具有代表性的作品。

《拿破仑一世与约瑟芬皇后加冕礼》

大卫奉拿破仑之命，花费了整整三年时间完成巨作，用画卷纪录下1804年12月2日拿破仑在巴黎圣母院举行加冕仪式的这一不朽的时刻。就像所有的政治宣传作品一样，在这幅画中也有一些对现实的加工：皇帝的母亲端坐于宝座上，位于画面中间很显著的位置。而事实上她因为生儿子的气而没有出席。拿破仑的形象被理想化了，变得更高更瘦，跪在他面前的约瑟芬皇后，也在拿破仑御用画师大卫的笔下年轻了许多。由于拿破仑是自己将皇冠戴到了头上，大卫没有在画中表现他加冕的情节，而是最终选择了不那么有争议的约瑟芬加冕作为主题，但坐在拿破仑身后的教皇庇护七世并非衷心为新皇帝祝祷。
画面光线处理的技巧十分娴熟，在一百五十个人物肖像中，很自然地突出了主要人物，并恰到好处地照顾到某件首饰上镶嵌的宝石或某件衣物面料的柔滑。从某种角度来说，大卫是现代摄影师的先驱，就像他们纪录世界重要人物的大事件，在报纸上展现出的奢华场景不禁令民众浮想连翩。而在画面上所有这些人物中，最生动的应该是身穿红衣站在画面右端的外交部长塔列朗（Talleyrand），他似乎对这台透着炫耀味道的好戏投去嘲讽的一瞥。
宫女，《大宫女》

创作这幅裸体女性作品的是大卫的门生之一：让-奥古斯特-多米尼克?安格尔。在此他将女性裸体这样的古典题材搬到了他仅在梦里游历过的东方世界，这个世界只是他表现异国情调中的后宫妃妾（或宫女）裸体形象的一个借口。终其一生，安格尔多次表现东方主题，以及他最钟爱的题材之一，女性裸体。
像他的老师大卫一样，无论从他的创作技巧还是对古代文化的兴趣（在他的其它作品中表现出来）来说，安格尔都是一位古典流派艺术家。但他又偏离了这一流派，追求对轮廓、身体的曲线的表现，并根据需要对人体构造进行变形处理：如这个宫女的脊椎骨足足多了三块！同样，她右乳和左腿与身体的连接都显得十分奇怪。同身体的变形处理形成反差的是，厚重的蓝色帷幔、头巾或是水烟筒都以极为写实的方式表现。当时的评论家对这样的混合手法无言以对，对安格尔如此独特的风格嗤之以鼻。然而，安格尔却对现代艺术家产生了极大影响，毕加索（Picasso）就借鉴了他的创造性和解构人体的手法，并用自己的方式表现出来。

《加纳的婚礼》

此巨幅油画曾用于装饰威尼斯的圣乔治?马乔雷（San Giorgio Maggiore）修道院。委罗内赛是16世纪威尼斯画家，以创作多人物的大场面作品著称。本画作中，画家表现的是《新约》中所记载的基督完成的第一个圣迹：基督、他的门徒们和他的母亲玛利亚受邀参加伽那城的一场婚礼。婚礼上，酒不够了，基督请人将酒坛子灌满水，然后让人把坛子送到主人面前：水变成了酒。
委罗内赛把这一圣经故事搬移到了他所处的16世纪富庶的威尼斯。请注意画中华丽的衣料、富贵的首饰、银器、镀金银器，典雅的建筑构成了十分壮丽的背景，而故事本应发生在一群在婚宴中酒不够喝了的穷人家里。在端坐中央的基督右边，玛利亚手持一只不太显眼的杯子，她注意到酒已不够。画面右边，前排一个穿黄色衣服的人正在倒一坛由水变成的酒，他身后的两个人目睹了这一圣迹。一个穿着绿色衣服的男人走向左边柱子前面的新婚夫妇，问为什么把最好的酒留到最后才拿出来。
作品中包含多处具有象征意义的形象：画面中间栏杆后切肉的屠户、乐师们桌上的沙漏以及下方啃着骨头的狗预示着基督的牺牲，即他被钉死在十字架上。但狗也象征忠诚，即忠诚的基督徒们的信仰可以驱散乌云。

 《弗朗西斯科?戴尔?乔孔达之妻丽莎?盖拉尔迪尼肖像（蒙娜丽莎）》

法国国王弗朗索瓦一世（Fran?ois I）于1518年获得此画，这幅达芬奇最著名的画作受到当时艺术家们的广泛好评；但直到20世纪《蒙娜丽莎》才真正出名，与其说这是由于它本身颇高的艺术价值，还不如说是由于它离奇的经历，尤其是它1911年的失窃。
《蒙娜丽莎》可能看起来比较小，但实际上，它已经是当时最大的画像之一了。达芬奇的绘画技巧是绝妙的，甚至可以说是神奇的：他用透明淡色层的手法表现形状，擦晕轮廓线（意大利语称这种手法为“sfumato”，意为“烟熏”）并恰当地运用阴影和光线。
模特的身份引起各种离奇的猜想：甚至有人声称《蒙娜丽莎》其实是一个男人的画像。事实上，这幅1503至1507年间在佛罗伦萨创作的作品的主人公最有可能是蒙娜（意为“女士”）丽莎?盖拉尔迪尼?戴尔?乔孔达（ Monna Lisa Gherardini del Giocondo）。这就是为什么在意大利语（la Gioconda）和法语（la Joconde）中，《蒙娜丽莎》也被称为《乔孔达》。这个词有双重含义，因为蒙娜丽莎神秘的微笑也象征了她丈夫的姓氏，因为“乔孔达”在意大利语中是“快乐”的意思。

《梅杜莎之筏》

杰里科的这幅画在1819年沙龙展出并成为轰动一时的丑闻。“沙龙”是美术学院每年组织的官方展览会。这是首次由一位艺术家在没有任何订单要求的情况下，完全出于自发描绘一个当代事件并在巨幅画作中以无名氏为主人公，而通常巨幅画只用于历史画的创作。
作品描绘的是1816年皇家海军“梅杜萨”号在塞内加尔海域发生的海难。由于缺少救生艇，149人挤在一个木筏上在大西洋上漂流了12天；只有十几人逃过残杀、疯狂和同类相食活了下来！这场悲剧的主要责任在“梅杜萨”号的船长，他当时已20年不曾航行，是通过政治关系才获取这一职位的。所以，席里柯的这幅画是对政府的辛辣讽刺，因为政府对这场海难的发生负有间接责任。
画的视角表现出木筏的极不稳定性。两条对角线是整个构图的框架：一条线把观众的视线引向画面左侧正向木筏扑来的大浪，另一条线把观众的视线引向地平线上几乎看不见的救援船的微小侧影。画中人物表现出各种心理状态：怀抱死去儿子的男人的沮丧和迷茫、垂死者的突然振奋和向救援船挥手的人们的强烈渴望。但就在此时，谁也不知道这可怕的天平会向哪边倾斜。在这震撼人心的故事里，人类是唯一的主人公，至今仍令人感动。

这幅作品是法国19世纪著名画家德拉克罗瓦职业生涯中的一个特例：他其实更喜欢创作东方题材作品，而很少像这幅画那样以当代事件为主题。 1830年7月，“光荣三天”，即三天革命民变，将国王查理十世（Charles X）赶下了台。后来，路易-菲利普一世取而代之成为国王，尽管巴黎人民试图在1830年7月28日这天重建共和国：画中正是在庆祝这一天。右边，可以透过烟雾看到巴黎圣母院的高塔。在一个巨大的路障上，尸体堆积如山，一个女子手持步枪、挥舞着法兰西三色旗号召人民追随她。她象征共和国。由画中人物的衣着可以看出他们来自不同的社会阶层：共和国的左侧，一个男人身穿礼服、头戴高帽，他是资产阶级；再往左，一个战士头戴贝雷帽、手挥佩刀，从他的围裙和裤子可以看出他是制造业工人。
这幅别出心裁而又强有力的画作在1831年的沙龙掀起波澜。德拉克洛瓦没有把共和国表现成一个象征性的形象而表现成一个真实的女子，她脏兮兮、衣不遮体且带着体毛（可以看到她的腋毛），这对德拉克洛瓦同时代的人来说十分刺眼！因为他们只能接受光滑的理想化裸体形象！

《被缚的奴隶》

米开朗基罗是意大利文艺复兴时期的艺术家，他的作品中保存在意大利之外的十分稀少，但卢浮宫拥有这两件杰出的雕塑。它们表现的是两个俘虏或者奴隶：图片中的是《抗争的奴隶》，另一个是《垂死的奴隶》。这两件作品本应用于装饰教皇尤里乌斯二世（Jules II）的陵墓，但这个原本宏大的陵墓规划后经多次修改而大大简化。对该作品的象征意义可以有多种解读，可能是被挫败的激情，也可能是被缚在体内的灵魂，或象征屈服于教皇权威的民族。作者在1505年为第一个陵墓计划而构思作品，在1513年第二个计划出台时开始创作。作品最终在第四个计划执行时被弃用，这时教皇已过世，考虑到经济原因，陵墓的规划被缩减。这两件作品在米开朗基罗在世时就被送给了法国国王弗朗索瓦一世（Fran?ois I）。
雕塑上的大量工具痕迹证明，这两件作品并未完成。请注意《抗争的奴隶》的手仍是未雕好的大理石。只有直接在石料上进行创作的非常杰出的艺术家才会这么大胆。他以自己的作品为荣并把它展示出来，是一位真正的寻求创作自由的文艺复兴艺术家。