the mekong river:与元九书

仆始（刚）生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字“无”字示（给……看）仆者（的人），仆虽（虽然）口未能言，心已默识（记）。后有问此二字者，虽（即使）百十其试，而指之不差。则知仆宿习之缘（前缘），已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁谙（熟悉）识声韵。十五六，始知有进士，苦节（刻苦）读书。二十已来，昼课（在规定的时间内完成某件事，做）赋，夜课书，间又课诗，不遑（及）寝息（睡觉和休息）矣。以至于口舌成疮，手肘成胝（茧）。既壮而肤革（皮肤）不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀然（眼睛昏花的样子）如飞蝇垂珠在眸子中者，动（动不动）以万数（计算），盖（大概）以（因为）苦学（刻苦学习）力文（奋力作诗）之所致（导致，造成）！又自悲矣。

译文：

我刚刚出生六七个月的时候，乳母抱着我在书屏下边玩，有人指着“无”字“之”字给我看。我虽然嘴上说不出来，但是心里已经默默地记住了。后来有人拿这两个字问我，即使试验十次百次，我都能准确地指出来。那么我是生来就与文字有缘了。到五六岁，就学习做诗，九岁通晓声韵，十五六岁开始知道考中进士的荣耀，就刻苦读书。二十岁以来，白天学习做赋，夜里刻苦读书，有时也学习做诗，连睡眠和休息都顾不上了。甚至于嘴和舌头都生了疮，手和肘都磨成茧。长大以后，皮肤肌肉不丰满，还没老就早早的牙齿衰落了头发斑白了，两眼昏花，好像有苍蝇在眼前乱飞垂下的珠子在眼前摇晃，动不动就以万计。这大概是刻苦学习奋力做诗造成的，自己感到很悲哀。

原文：

家贫多故（变故），年二十七，方从乡赋（乡试）。既第（登科，考中）之后，虽专于科试（科举考试），亦不废（荒废，停止）诗。及授校书郎时，已盈（满）三四百首。或（有时）出示交友如足下辈，见皆谓之工（工巧），其实未窥作者之域（思想领域）耳。自登朝（到朝廷做官）来，年齿（年龄）渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道（治理国家之道）。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正（正直）人，屡降（下，颁布）玺书（诏书），访（调查）人急病（疾苦）。仆当此日，擢（升任）在翰林，身是谏官，月请（领取）谏纸。启奏之外，有可以救济人病（疾苦），裨补（弥补）时阙（缺失），而难于指言者，辄（就）咏歌之，欲稍稍进闻于上。上以（用来）广（开阔）宸（代指帝王）听，副（帮助）忧勤；次以酬（报答）恩奖，塞言责；下以复（实现）吾平生之志。岂图（哪里想到）志未就而悔已生，言（指写的诗）未闻而谤已成矣！

译文：

家庭贫困而又多事故，二十七岁才参加乡试。考中以后，虽然专心于科举考试，还是没有停止做诗。到了做校书郎的时候，诗作足有三四百首。有时拿出来让足下这样的朋友们看。大家一见都说写得工巧，其实是没有探索出到诗作者的思想。自从到朝廷作官以来，年龄渐长，经历的事情也渐多，每逢与人谈话，多询问时政，每逢读书史，多探求治理国家的道理。这才知道文章应该为时事而著作，诗歌应该为现实而创作。这时候，皇帝刚刚继位，政府之中有正直的人士，屡次下诏书，调查人民的疾苦。我正是在这时升做翰林学士，又做左拾遗的官，亲手领取写谏章的用纸，除写奏章直接向皇帝陈述意见之外，有可以解救人民疾苦，弥补时政的缺失，而又难于直接说明的事项，就写成诗歌，慢慢地让皇帝知道。首先是用来开阔皇帝的见闻，对他考虑和处理国家大事有所帮助。其次是报答皇帝的恩情奖励，尽到谏官的职责。最后是实现个人平生振兴诗道的心愿。没有想到，心愿没有实现而悔恨已经产生，诗歌没有传到皇上耳朵里，而诽谤却已经形成了。

原文：

又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍（纷乱貌），以为非宜（合适）矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉（愤怒貌），尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目（看）而变色矣；闻《登乐游园寄足下诗》，则执政柄（政权）者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要（军权）者切齿矣！大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽誉，号为诋讦（诋毁攻击），号为讪谤（嘲笑诽谤）。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬（困顿）若此。呜呼！岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑（抑或）又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！

译文：

还要请您允许我把这件事彻底地说说。凡是听到我的《贺雨诗》，众人就一起喧嚷起来，已经认为不合适了。听到我的《哭孔戡诗》，众人就面呈怒色，都不高兴了。听到《秦中吟》，有权势的显贵和近臣都相视变色。听到我的乐游园寄足下诗，执政者就扼腕痛恨。听到我的《宿紫阁村诗》，掌握军权的人就切齿痛恨。大都这样，不能全都举出了。与我没有交谊的人说我是沽名钓誉，恶意攻击，嘲笑诽谤。假使是与我有交谊的，就以牛僧孺揭露时政而被斥逐的教训警戒我，甚而我的兄弟妻子都认为我是错的。那认为我没错的，整个世上也不过二三个人。有一个邓鲂，看见我的诗就高兴，不久他就死了。还有一个唐衢，读了我的诗就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是足下了，而足下十年来又困顿到这步田地。唉！难道六义四始的传统，上天就要破坏它而不能支持了吗？还是我不知道上天的意愿就是不让人民疾苦闻于皇帝呢？要不然的话，为什么有志于做诗的人不顺利到这样严重的地步呢？

原文：

然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！初应进士时，中朝无缌麻之亲（远亲），达官无半面之旧；策蹇步（迈着艰难的步子）于利足之途（争名夺利之途），张空拳于战文之场（指科举考试）。十年之间，三登科第，名落众耳，迹升清贯（清贵的官职。指侍从文翰之官），出交贤俊（有德有才的人），入侍冕旒（代指天子）。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜（应该）也。

译文：

但是，我自己也思量过，我只不过是关东一个普通人罢了。除去读书作文之外，其它事是胡胡涂涂一无所知，甚至连书法、绘画、弈棋、博戏那样可以与众人交换联欢的事，我都一无通晓。就是说，我的愚笨是可想而知了。当初应进士试的时候，朝廷里面连一个疏远的亲戚也没有，达官之中连一个曾有过一面之识的朋友也没有。争取功名我不善于奔走趋附。科举考试我也没有可靠的凭借。但是，十年之间我却三次中第，名声为众人所知，足迹达到侍从之官。在朝廷之外与贤俊之士相交结，在朝廷之中就服侍皇帝。开始我是由于文章知名的，最后又由于文章获罪，那也是应该的。