父爱的滋味

作者: 冯八飞 2011-04-06 18:24:06 来源:南方周末

相关新闻

• 【十五位父亲和他们的世界】因父之名
• 【十五位父亲和他们的世界】平凡：感激父亲
• 【十五位父亲和他们的世界】庇护：我爸是一把伞

标签

• 父爱

• 已有评论3条
• 发表评论
• 收藏
• 推荐给
• 打印
• 字体:大 中 小

【虎头传说】

无论身在伦敦还是纽约，我只要闭上眼睛，便会看到举着一小袋航空花生米一脸满足的父亲。开眼见明，闭眼见心。古希腊圣哲德谟克利特正是为了看清宇宙深处而刺瞎了自己的双眼。

早上匆匆出门，被父亲撞见，问：“切抓子（去干嘛）？”

皱眉答：去使馆拿签证。“使馆在哪儿？”

唉呀，跟您说过100遍了，您也记不住。以后就别问啦，我还能丢啦？

如果是母亲，就会发火：“这不是担心你吗？有人担心还不好？我当年十几岁离家参加革命，多想有个人替自己担心啊……”

父亲脾气好，并不发火，说：“你慢慢走啊。不要绊倒。”

我赶时间，慢慢走就迟到啦。人家使馆难道开着门等我迟到？四川话“绊倒”意即摔个狗啃屎。我好端端走在伟大祖国首都一马平川的人行道上，天气又这么冷，街上铁定没什么美女可看，怎么会凭空“绊倒”？

拜托，老爸，我已年近半百，30年前就不是小孩子啦！

前几天乘早班飞机从三亚回北京，在T2落地后广播里再三柔声劝说，“飞机还在滑行，请您不要打开手机”，但身边四面八方的“您”纷纷掏出手机声震四野宣布莅临首都，飞机没停稳就一哄而起抢行李，似乎行李不分你我，谁抢着算谁的。我知道老婆要来接，就鄙视他们争先恐后，慢慢从箱子里拿衣服。那天三亚32度，北京8度，若不加两件衣服，当天《北京晚报》或许就会大爆新闻“首都机场冻死一教授”，那我们学校就出名啦！后来在行李提取大厅见一哥们儿当着数百人亮出肥硕粗毛大腿穿棉毛裤，更觉自己聪明高明加英明。

自觉英明的人，通常离倒霉不远。衣服穿完，乘客们已跟撵鬼一样跑得精光，全体空姐肃立等我走了好打哈欠，于是众目睽睽之下狼狈提箱一溜烟蹿过廊桥，一出来看见上行滚梯值班的地勤小姑娘要走，我怕她关梯，就顺嘴吆喝：稍等，还有个老头儿！小姑娘赶紧埋怨拉她走的男地勤：“唉呦你看，还有人呢！”然后堆上笑容甜甜地冲我喊：“谢谢您啦。是飞机里还有一位老先生吗？”

拜托，姑娘，我就是那个老先生！

然而，我们这些老先生，在父母眼中，仍然是孩子。

问题是，我们已经不是孩子了。

他们不懂外语，他们不是教授博士，他们没去过柏林巴黎雅典马德里，他们那些颇为自豪的退休金，跟我们的工资没法儿比。

一句话，他们已不再是我们赖以生存的靠山。

相反，无论物质还是精神，我们倒经常是他们的靠山。

30年前看父敬子，30年后看子敬父。

然而，他们仍然是我们的父母。“父母”的意义，远远大于“没有父母就没有我们”这一点，虽然一切都是从这一点开始的。

几个月前我飞欧洲，空姐发我一小袋花生米。洲际客机一般早已不发这种廉价食品了。我漫不经心地接过，小袋入手之际，忽觉飞机在离地10公里的同温层骤然透明，阳光瞬间洒满全身，内心深处有一小块非常柔软的地方被一团温暖轻轻呵护，好像九飞3个月时呀呀学语用手摸我的脸。30年前，坐飞机对中国人来说几乎跟现在买别墅一样豪华，有一次父亲破例坐飞机出差（似乎去西藏），回来时兴高采烈地举着一小袋航空花生米说：“你看，我专门给你留的。”

我并不记得这袋花生米的滋味。然而我确实记得这袋花生米的滋味。无论身在伦敦还是纽约，我只要闭上眼睛，便会看到举着一小袋航空花生米一脸满足的父亲。开眼见明，闭眼见心。古希腊圣哲德谟克利特正是为了看清宇宙深处而刺瞎了自己的双眼。

这袋花生米跟着我在欧洲颠沛数国。回到家里，我兴高采烈地举着已经有些碎的花生米对父亲说：“你看，我专门给你留的。”

父亲很高兴。但他并没有明白我的意思。

然而我也并不感到遗憾。因为，我明白我的意思。

3年前下定决心游泳，身体于是好起来，一般不大生病。然而有天突然不舒服，连肉都不想吃了。我们这个年纪的人大都认为肉是好东西，连肉都不想吃，是很严重的情形。当年我在雅安读小学，一月只能吃两次肉。偶尔早晨上学，父亲突然塞给我两个煮鸡蛋，悄悄对瞪大眼睛的我说：“今天是你生日。”这相当于现在有人送我两公斤黄金。其实，母亲经常被雅安地委派去下乡，偌大的屋子里只有我们俩，父亲却总是悄悄跟我说这句话。

因此，我老觉得父亲跟我是一头儿的，至今，从没见过父亲在他的生日给自己煮俩鸡蛋。

吃饭时父亲一如既往给我盛一大碗饭，在我连续抗议20年之后。父母一生的噩梦，就是怕我们吃不饱穿不暖。亲眼见过饿死人的他们，根本无法适应已经小康的中国，家里无论搬多大房子，永远存着一大堆空罐空瓶空盒，偶尔用上一次，就得意地说：“这不用上了吗？都听你的扔了，现在用什么？”朋友见面都劝少吃一口，父母却永远劝多吃一口，家里有一大半矛盾因此而起。

但这天吃得实在太少，父亲满眼焦虑。这个四川省委中层干部现在每天最重要的任务就是准时给全家做饭，我们吃得少，他就觉得任务没完成好。

等父亲吃完，我说：爸，我想吃醪糟蛋。老婆自告奋勇要去煮，当场被制止，“你不晓得他想吃啥子样子的”。76岁的老父亲站起来去厨房，少顷，颤微微地端着一大白瓷碗出来，小心翼翼地放到我面前。这碗醪糟蛋，父亲端了四十多年。老婆刚买的正宗四川醪糟（酒酿，甜米酒），加了很多白糖，甜得厚重，中间一个洁白的荷包蛋（水铺蛋）载沉载浮，周围有成群结队丰满圆润的糯米轻舞飞扬。我血糖偏高，白糖差不多等于毒药，如果老婆去煮，绝对不会放这么多糖。

我一个人坐在客厅宽大的矮茶几旁，一口咬下去，没凝固的蛋黄铺满舌头，伴着化不开的甜香流入虚弱的胃，温暖的水雾从碗中升起，我的世界隐隐朦胧。

为什么人吃甜会感到幸福？这问题曾是博士论文题目。

然而，那天，科学对我这个教授毫无意义。

科学，通常并不会让我们感到幸福。

幸福跟甜关系其实没多大关系。

幸福来自爱。

醪糟蛋对我的健康并不好。

然而，那碗热甜轻软的父爱，对我的健康很好。

我想吃醪糟蛋，并不是因为我想吃醪糟蛋。

其实，父母永远都是我们的靠山。

谢谢你，父亲。

并不仅仅因为你给了我花生米。

并不仅仅因为你给了我醪糟蛋。

甚至并不仅仅因为你给了我生命。

只因为我知道，无论我是成功的幸运儿，还是失败的倒霉蛋，你永远跟我是一头儿的。

有孩子的父母，无论孩子多么成功，也会有抱怨孩子的时候。

有父母的孩子，无论自己多么成功，也会有抱怨父母的时候。

然而，有父母的孩子，他们心里都知道，无论是否成功，他都拥有父母无条件的、永远不会枯竭的爱。

没有爱，人生怎么会有幸福呢？

爸爸，我要你知道，不管怎样青筋暴露皱眉埋怨，无论如何粗声大气极不耐烦，你的儿子是爱你的。

永远。