吴仁宝详解“天下第一村”(图)

　　84岁的吴仁宝

　　矗立在华西村中的摩天大楼高达328米，高度排名世界第15位

　　人物语录

　　北京现在最高的大楼就是328米，华西人民就要和党中央高度保持一致；

　　有领导说，你这个土标准好；有领导说，你这个土标准搞得太土了；也有领导说，你这个土标准搞得太洋了。那我们怎么办？我们就再改，就改为不土不洋、不城、不乡，具有华西特色的社会主义新农村；

　　社会上有少数个别地方，叫买官卖官，他们买官同我们不一样，我们买官是为老百姓挣钱，阿四（吴协恩）挣钱不是为自己，所以说为什么是他接班；胡总书记说了两个谢谢我，如果是一个谢谢我，那是礼节性的谢谢；但是两个谢谢我，那就是真正谢我了，所以我要干到85岁了。

　　11月1日上午11时许，一辆挂着“苏 BD0001” 牌照的奔驰 S600轿车停在红色地毯的尽头，司机下车后打开右后侧车门。一位脚穿千层底布鞋的老人走了出来，面对记者的相机微笑示意。

　　这里是著名的江苏省江阴市华西村，这位老人就是。

　　在华西村随处可见他的大幅照片和语录，每天上午10时30分准时向来访游客做报告，多年来吴仁宝雷打不动。

　　吴仁宝生于1928年，连续48年担任华西村（大队）党委（支部）书记。2003年才退居二线，四子吴协恩接班。2005年，他曾作为封面人物登上美国《时代周刊》，在该期封面右上角，是吴协恩的一张小照片。

　　吴仁宝曾一度官至江阴县县委书记，但用他的话说，自己是一个“裤腿上一辈子甩不掉泥巴的农民”。自上世纪五六十年代起，他所领导的华西村一直走在中国农村发展前列。经历文革、改革开放及社会主义新农村建设不同时期，多少“典型”、“旗帜”昙花一现，唯独华西村至今依旧不倒。

　　究竟是什么力量支撑“天下第一村”大旗始终不倒？吴仁宝自有说法。

　　楼高328米是为“和中央高度保持一致”

　　“我们建了一个大楼，高度328米。楼的高度不是世界最高，我们排第15位，还有209个国家没有这么高的大楼。为什么要328米高？因为北京现在最高的大楼就是328米，华西人民就要和党中央高度保持一致”，吴仁宝说。

　　面对台下近两千名游客，思维敏捷、记忆力超好，近20分钟的脱稿报告，内容几乎和已出版的文稿一字不差。

　　此前，华西村这幢摩天高楼引起媒体普遍关注，大家纷纷猜测为什么楼高328米，谁知吴仁宝给出了这样的解释。

　　早在4年前，这座高楼建设初期，华西村200户村民出资20亿消息传出，就曾引发广泛质疑。如今，这座实际耗资30亿的摩天大楼落成启用，再次将华西村推向舆论中心。

　　高楼有两个称谓：龙希国际大酒店和华西空中增地新农村大厦，这座地下2层地上72层的摩天大楼由三足鼎立的60层主体及12层球体和颈部组成。

　　高楼底层有两个入口：一个供酒店客人出入，另一个则是为外来游客特设。按照公布的收费标准，目前对外开放5层及72层观光平台单人收费每层100元，套票300元便可全部游览。

　　所有游览项目中，最令人瞩目的则是位于第60层号称重达1吨的金牛。

　　这头造价3亿元的金牛，曾使华西村备受“炫富”指责。但华西村党委副书记孙海燕对此不以为然。“作为村级建制，华西村已经是最基层了，不是一级政府，没有必要做面子工程。”孙海燕说。

　　为什么不把金牛放在第一层而是放在第60层？这正是华西村的“卖点”所在，就是要吸引游客花钱去看金牛，更何况短短一年时间内，这座金牛已增值近一个亿。

　　现年37岁的孙海燕，是这座摩天高楼的200个股东之一。20年前，高中毕业的他由苏北盐城来此打工。如今他和家人已成为正式村民，不但拥有华西村400多平方米的别墅和奥迪轿车，而且还在无锡市区投资买了房。

　　对于媒体热议摩天大楼背后显现出村民财富差异分层，孙海燕解释说，华西村是集体经济，当时投资建大楼还是有风险的，为了减少风险，当时入股者主要是在村里股份比较多的现职班子成员，这也体现了老书记的“有福民先享，有难官先当”思想，就是要干部带头参股把大楼建好。

　　盖大楼是老书记定的，村党委又通过了，后来很多没入股的村民去找老书记，老书记在村民大会也做了解释。

　　不管哪级领导讲的，都是对的

　　吴仁宝对记者解释说：最初建“空中增地新农村大楼”的用意除了“借天增地”300多亩外，还有“增值”，大楼到最后落成总投资30亿，按照如今的市值至少要50亿。

　　孙海燕强调说，200户村民出资建大楼，并不是说大楼完全就是这200户的，而是大家参股20个亿，大楼实际投资30个亿，多出10亿是村里集体投的。

　　而且200户拿的20亿元并不是现金，而是在村里的股份。按照华西村分配原则，包括吴仁宝、吴协恩在内的所有华西村村民的收入分为三部分：工资、奖金和分红。工资最高封顶每月2000元，奖金的20%发放现金，其余80%作为集团公司的股金，而股金分红则以现金形式发放。

　　华西村村民入股的原则是，“人在股金在，厂在股金在”。

　　“厂子不在了，股金自然也就没有；如果人离开华西，股金自然也就不存在了。在高福利高回报情况下，肯定要有制约。当然，如果人亡故了，股份则可以由法定继承人来继承”，孙海燕说。

　　记者发现，参观华西村的游客以江苏省内及周边城市的退休居民为大多数，各地旅行社组织的一日游报价均在200元以内，包括往返车费及在华西村的一顿午餐。

　　这些与吴仁宝同时代的人们，有着太多相似的生活经历，吴仁宝的即兴报告不时博得听众阵阵掌声。

　　“我们在建设过程当中，要听各级领导的话。因为我们是村级，我们的领导比较多，上面有5级领导，领导对我们的标准是不统一的。我们既要和上级保持一致，也要和群众保持一致。”

　　“有领导说，你这个土标准好；有领导说，你这个土标准搞得太土了；也有领导说，你这个土标准搞得太洋了。那我们怎么办？我们就再改，就改为不土不洋、不城、不乡，具有华西特色的社会主义新农村。”

　　“你看我们有两个公园，一个叫世界公园，这个是不土的；一个是农民公园，这个是不洋的。看我们华西金塔，你从外面看是不洋的，到里面看是不土的。这样，哪个领导说我们洋的，我就给他看不洋的；哪个领导说我们土的，我就给他们看不土的。这样的话，所有领导讲的话我们都听了。”

　　吴仁宝说：“领导讲的话要听。为什么？我们认为，不管哪个领导讲的都是对的。为什么？一般作为领导，错的是不讲的。那么我们怎么听？领导讲的，我们已经做了，不要重复再做；领导讲的，我们暂时还没有条件去做，不要勉强去做。我刚刚说了，领导讲的都是对的，那华西为什么有些事情不做？因为领导不是对华西一个单位讲的，华西不好做的，其他单位可以做。所以还是领导讲的是对的。”

　　吴协恩接班是出钱“买”来的

　　2003年，吴仁宝和吴协恩父子交接班，引得舆论一片关注。

　　“一家三代都担任领导，难道每个人都很优秀？”自从吴协恩接任华西村“一把手”，质疑声不断。

　　吴仁宝对此回应说：“新书记是通过民主选举全票当选的，接班以来，实现了''固定资产不借贷，流动资产三七开''，而且人民幸福、社会和谐。从上到下，从内到外，新书记的能力都得到了公认，各方面的评价都很好，是一个有能力、有办法、有水平驾驭各种复杂情况的好班长，德才兼备。”

　　吴仁宝说：“我有四个儿子一个女儿，阿四吴协恩是最小的。当书记，为什么不是老大、不是老二、不是老三呢？我们与经济挂钩，所以他当上书记。老大、老二、老三呢，赚的钱都没有他多，所以我说阿四这个书记是出钱''买''来的。社会上有少数个别地方，叫买官卖官，他们买官同我们不一样，我们买官是为老百姓挣钱，阿四挣钱不是为自己，所以说为什么是他接班。”

　　事实上，老四吴协恩曾被父亲送养给同村的孙良庆。1974年“双抢”时节，村民孙良庆的独生子掉河里死了，吴仁宝担心孩子母亲寻死，于是将4个儿子中最小的吴协恩送了过去。吴协恩曾当过兵，做过供销员当过厂长，经历丰富。

　　吴仁宝解释说：华西有41个正副书记，其中5个是我的子女，他们通过数十年的工作，能力是群众中公认的，上级党委对这些同志信得过。社会上的舆论说，我吴仁宝搞家族制，子女全是“官”。在华西的历史上，有过6任主办会计，我们一家没有谁担任过主办会计。华西的账，从1961年开始，都可以翻出来查。

　　可以这么说，我这个家族，都是为了老百姓，不是为个人谋私利的。要求老百姓做到的，我一家首先做到；要求老百姓不做的，我一家首先不做。如果都像我吴仁宝一家，这样的家庭还是多搞的好。

　　如果所有的书记都能为老百姓服务，我们现在可能就没有贫困县了，也就不是社会主义初级阶段了。为什么这样说呢？我家这5个书记，现在解决了3万人的就业，有的人比我们还富。

　　胡总书记说了两个谢谢我

　　“华西村为什么不分田到户？不是我们不分田到户，我们听中央的。中央说，宜统则统，宜分则分。宜统的不统，就不科学；说华西为什么不转制？我们听中央的。中央说两条不动摇：坚持和巩固发展公有制经济毫不动摇，支持推动非公有经济发展毫不动摇。所以我们创建了公有私有公司双富有，不怕私有，也不怕公有，就怕不富有。”

　　面对台下近两千来自全国各地游客，吴仁宝侃侃而谈：

　　“我在60岁时讲，我要争取干到80岁。为什么要干到80岁？主要年轻时候有效工作做得太少，等到我年纪大了，政策非常好，我要利用这个好政策，把我年轻时耽误的补一些回来，还有就是我年轻的时候工作有缺点，如果我不工作了，我原来的缺点就没有机会纠正了”。

　　十六届五中全会上，社会主义新农村五条标准出来了：生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主。很多领导和专家说，华西已经实现了这5条新农村标准，那说明我耽误的补一些回来了。后来我想干到85岁了。为什么又要干到85岁呢？主要是各级领导对我鼓励大。2007年“七一”去北京参加会议，胡锦涛总书记对我说：你好，你为建设社会主义新农村做出了贡献，谢谢你！谢谢你！

　　“胡总书记说了两个谢谢我，如果是一个谢谢我，那是礼节性的谢谢；但是两个谢谢我，那就是真正谢我了，所以我要干到85岁了”。

　　原先我打算干到85岁，马上就要到了，现在我又改成了两句话，叫“生命不息，服务不止”。

　　我这个人就是这样，在任何情况下都挫伤不了积极性，哪怕他骂我都没有关系，因为我是为人民服务的。所以我感觉很好，我也预见自己，说百岁难争取，可能90岁要争取。所以我要做到职务休而思想不休、工作不休。

　　海外投资搞过，但赚不到钱

　　事实上，华西人津津乐道的第一桶金，则是吴仁宝在1992年邓小平南巡讲话中，预感到中国新一轮发展即将来临，于是在半个月筹措资金2000万元，购进大批钢坯、铝锭和电解铝，短短几个月，一下就赚得近亿元。

　　尽管此举显示了吴仁宝过人的智慧，但也让他背上“钻国家空子”的黑锅。

　　有网友发帖子提出疑问：如果华西村是靠正常的经济运作来发展，并像宣传显示的那样富裕，必定应该有一个庞大的经济体。而华西村主业却是钢铁和纺织，这两个行业都属于矿石涨价和金融危机当中被冲击的微利产业，宝钢都无法创造奇迹，何况乡镇企业；

　　而房地产对于华西来说更是难题，华西的建筑都属于自产自销的“集体所有制”，无法从村外吸收资金，即便能卖，地也就那么一点，能卖多少，能卖多贵，能卖多久？难道华西村有什么“秘密经济”？

　　符合惯例的一种猜测，就是利用红头文件向银行贷款，因为这涉及江阴、江苏乃至国家的面子，任何一届在任领导，都不敢承担在本人任职期间“华西神话”破灭的地震。而银行作为国企又怎能不理会红头文件？开始也许只是几十万救救急，后来就变成几百万的特别款，而现在很可能是数百亿的黑洞……

　　对此类质疑，孙海燕回应说，2003年新书记上任后，华西村产业转型非常成功，目前华西企业集团涉及金融、典当、财务公司、码头、海运和网络等，很多项目都在香港、上海、澳门等地，三产服务业利润贡献率接近50%。

　　孙海燕预言：基于网络平台的华西商品交易所，明年将完成500亿交易额，后年将达到1000亿。

　　“所有这些投资有没有银行贷款？”记者问。

　　孙海燕回答说，华西村的原则是“固定资产不借贷，流动资金对半开”。

　　记者问：“那么一半的流动资金贷款又是多少呢？”

　　孙海燕答：“具体数字只有财务部门清楚。”另一位华西村干部补充说，这些数据也是企业的商业秘密。

　　11月1日，记者向吴仁宝当面请教：“如今华西很有钱，会不会去国外投资发展？”

　　吴仁宝说：“我们投过，但赚不到多少钱。我们曾到墨西哥看了铜矿，但下面就没有铜，国外有不少国家，不讲信誉。反过来，真正稳定是中国，我们中国人讲信誉，国内的内需拉动，我们对国内的市场有把握。”

　　华西不需要跨越式发展

　　华西村新建的摩天大楼一楼大厅里，巨幅吴仁宝的画像摆放在入口处，与之相呼应的是南街村赠送的一尊毛主席木雕，操着各地口音的游客熙熙攘攘。

　　这座高楼的前身，是华西村的一个村办服装厂，如今已经迁到别处。按照吴协恩的规划，10年之后，华西中心村将不再有工业，而这座摩天大楼，是转型的主要标志。

　　针对转型，吴协恩说，“华西不会放弃农业，但会用高科技来提升农业。华西村将投资7～8个亿，建成国内最好、国际一流的高科技农业。但做企业不是赌企业，高科技同样蕴含着高风险。我们不能因为转型，影响华西人的生活。华西不需要跨越式发展，而要稳中求进。”

　　在华西村提供的一份新中国建国60周年的“华西特刊”上，华西村88位先进人物头像排成“金字塔”状，吴仁宝家族有22人处在“金字塔”的顶端。图片资料显示，吴仁宝一家三代人几乎都担任了重要的领导岗位。

　　吴家最为年轻的总经理是吴协恩的小儿子孙喜耀（吴协恩从小被送养给孙家，所以吴仁宝坚持孙子随孙姓）。

　　孙喜耀今年26岁，高二时赴澳大利亚留学。2008年归国后担任吴仁宝秘书，次年出任华茂计算机有限公司总经理。进军网络亦是华西集团产业转型重点之一，吴协恩在接受凤凰卫视专访时称，这是发挥他的专长，因为“据我了解，他在澳洲打游戏啊什么，他还拿过第一名。”

　　吴仁宝是一位农民，但他却有着非凡的生存智慧和领导艺术。用他自己的话说，就是“报纸看头版，广电早中晚，注重看海外，坚持把好关”。素有“农民政治家”、“农民思想家”之称。

　　在新大楼下的塔群中，有一个5年前建成的华西村幸福园，园内有各种人物雕像：慈眉善目的菩萨、闭目沉思的孔圣人，也有并排而坐的毛泽东、邓小平等老一辈中共领导人。

　　吴仁宝说，在这里园子里，每个人都可以找到信仰，人有了信仰，才能获得最大的幸福。

　　尽管如此，实际上并非所有村民都对待在华西村有兴趣。

　　与孙海燕相距不远的一间别墅的女主人说，她与丈夫都是老华西村民，而且丈夫在企业的股份比一般人要多一些，但是他们唯一的儿子大学毕业后，却不愿留在华西村而去了上海。“高兴了就回来，不高兴了就待在上海。”

　　■本报记者张宏伟文/图