山海关人民医院门诊部:葛水平作品评说2作家应是时代的歌者

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/29 13:55:59
作家在线专访作家葛水平作家应是时代的歌者
葛水平


  作家在线:有评论家说《裸地》是一部对中国乡村原生态生活真实描摹的小说,是对妻妾成群家族生活生动演义的小说,是什么原因促发了您首次写长篇就决定创作一部“移民题材”的小说?
  葛水平:我曾经在一个县里挂职,挂职期间原本是想写一部接近现实题材的基层干部长篇,挂职的日子里我突然发现他们的生活没有色彩。我挂职的县移民占百分之七十。第一次下乡,见一山东逃难上太行的老人,他说:我爷爷挑着担子上太行山,一头是我奶奶,一头是锅碗家什,出门时是大清国,走到邯郸成了民国。这句话陡然让我清醒,我貌似领导干部一样,背着手在他的院子里走了一圈,一个掰扯不开甚至胡搅蛮缠的想法闯入了我的脑海,就写他们和土地的是非,写他们在物事面前丝毫不敢清浊不分,写他们喝了面糊不擦嘴的样子,写他们铺陈在万物之上的张扬,那分好,是好到骨头缝里的畅快。什么叫生活?中国农民与土地目不斜视的狂欢才叫生活。
  作家在线:《裸地》中那句“土地裸露着,日子过去了”令人印象深刻,请谈谈这句话背后所隐含和您所想要表达的深沉寓意?
  葛水平:没有人怀疑过土地给人的合理性,它有一双看不见的手,移挪着它之上的人。生出些小欲望怂恿人小跑,小跑的人具有青山绿水的格局,人不知敬畏和尊重,提高速度以消极方式取得盛气凌人的效果,自以为掐算掌控得最好,其实,数数可虚幻眼前的事物,就会明白人为什么不懂会心一笑。欲望让人手忙脚乱了,还不知土地的元气都顺着欲望的茬口跑了。土地说:难怪啊,前后都环绕在酣睡之中的人,从来都不知道他们的影子是贴在我身体上的。当土地裸露的时候,没有人的影子,人的日子也就过去了。
  作家在线:陈忠实评价《裸地》:“这些人物的厚重和扎实以及与这些人物相关的情节和场景,使这部作品别开生面别具一格,它为乡土小说提供了新的经验。”请谈谈您自己眼中的这个“新的经验”?
  葛水平:在热闹面前,寻常百姓让日子变得无声无息。当你低下头走进他们的生活,便知他们的生活其实是充满了声色犬马,一切都是和土地有关。它承续身体之外的经验,又在身体之内启悟未曾有过的感知。新的经验只有读者才会阅读到。
  作家在线:此前您一直从事中篇小说创作,《裸地》是您的第一部长篇小说,日前还刚刚获得了“剑门关文学奖”,请谈谈您在驾驭这两种文学样式中的不同感受。在《裸地》的创作过程中,您遭遇过哪些纠结和快感?
  葛水平:写作是我的心头堵。不写作我很难恣意妄为枝蔓横生地思谋出一些红杏出墙的事。我的中短篇小说大多是写农村,长篇也依然是。中篇小说带给我平凡简单的感受,给我写作自动朝向,不再是身不由己的浮动,当我把写作的椅子坐踏实了,我写长篇也就成了自然转换,但也是理性的选择。长篇的长度决定人物命运,中篇只是一个记忆碎片的修复。写长篇让我维系生活的心劲更为持久长远。
  作家在线:《裸地》主人公女女有着惨痛经历的女人,她的命运在无数的机缘巧合中不断被改写,痛苦与坚守是她一生起伏的轨迹。大太太一生苦守夫家产业,最后却孤独终老;二太太精神恍惚上吊自杀;三太太在分地主浮财时被当做财产改嫁他人;四太太在归乡途中杳无音信。“女性形象的塑造是葛水平小说中的一个亮点”,能分享一下您在女性形象塑造方面的独特经验吗?
  葛水平:美好的女子从来不知道自己的来历,总是跟着人家的命运在生活中游移。如此,便也不知道自己的走向。我写她们时,我是想写一尊四面佛,佛是没有自己的,抬眼所见,伸手可触,在将暮的天空下闪着神秘的光,温暖、多情、浪漫,但又有些微弱,显得力不从心,只有享受香火,享受青烟弥漫的氤氲之气,感受季节流转而显示的生命荣枯,她们才能灵魂激荡。女人的佛性可以唤起对生命的期待和向往,同时,也暗示着生命衰落繁华末路的起死回生。历史上会有这样的现象,均质性的凡俗生活常常由于某种特殊时段的楔入而让一部分女性伟大起来。更多的时候,女人活着,侍奉自己的家庭就像侍奉自己的灵魂,她无法看到还有其它生存方式。但是,女人的心里有一片阔大的天空。当她知道自己在一个特殊的时段里不得不决定自己的行动时,女人站起来要做的事肯定是:爱,宽大而柔情,恨,虽弱于仇恨但坚强而持久。