暴风影音能去掉字幕吗:橘子与我们

橘子

1

 “桔”写成“橘”，也是近年来台州汉字规范用法改革之一了；“橘”成“桔”，此前恐怕整整流行了二三十年，可能是汉字简化时期“残留”下来的。

   今天的台州人，谈到橘子，压根儿没有一股兴奋劲、自豪感，视同说起一棵小白菜。而在上世纪80年代前，对于黄岩人来说，橘子简直是当地人的一张金名片，连邻县的人对外交往时，也会提及自己是跟黄岩在地理上有“血缘”关系的。这是因为，在外人看来，黄岩———橘子，橘子———黄岩，你不用多解释，外地人就用这种联想法，对地名或黄岩人就有了直观印象。

   文革时有句流行词“牛浑身是个宝”，这就是说，连牛拉的屎都可用作“喂”庄稼的肥料，更不用说牛毛用来制作刷子了。橘子也一样，浑身是个宝，对于我们县城大多数人来说，从童年起就跟橘子有着千丝万缕的联系———

   梅雨前后，橘花初开，被橘林层层包围了的县城周边，浓浓的橘花香浸染千家万户。清晨，人们伸了伸懒腰，张开鼻翼作深呼吸，邻里之间寒暄的第一句话往往是“哦，真香———”，似乎连呼出的气都带有橘花香；夜里伴着橘花香入梦。这样的情景往往持续半个月左右，橘花香既是季节转换的一个信号，犹如春天时见到一群飞回南方的燕子。在这样物资匮乏的年代，橘花香成为当地人的精神享受，三五成群，或足行百来米，前去赏橘花。甚至县城中不少住宅区的居民，推开门窗就见橘林，碧树连连，粉妆玉砌，蜜蜂踩在片片花蕊上翩跹，地上“落”了一层“雪”。

   又过了一个月，花谢结仁，那枝叶上的一粒粒绿油油的橘仁———橘宝宝，宛如来到人间的一个个绿色小天使，煞是逗人喜欢。那时节，往往会有早到的第一场台风，一些脆弱的橘宝宝被吹落到地上，从绿色褪成黄绿色，过早地“夭折”了。孩子们闻风出动了，我也夹在其中，提了一口狭长的小布袋，也有小伙伴拿了一只印有红标语的搪瓷罐，“捡橘仁啦———”捡来的橘仁卖给收购站，当作驱寒的中药。星期天，或放学前后，多数“贫家子弟”把这当作勤工俭学的一项活计。我们满地找落下来的橘仁，赤着脚，挽高腿裤，踩在烂泥地上，从这块橘地跨越到另一片橘林。遇到沟渠就跳过去，有些沟渠一两米宽，我们以此练习跳远，一位小伙伴跳不过，落到沟渠中，成了“落水狗”，其他几位奋力“打捞”他。累了，我与同伴与新认识的小伙伴，在树林里玩一下“躲猫猫”。捡着捡着，袋子沉甸甸起来，到了天快黑时，我们在沟渠或池塘边洗脚回家，一路上唱起革命歌曲。到家了，我娘借了邻家铜盘秤一称，每趟有2斤左右。这些“账目”做娘的口头说都会记下的，等到捡橘仁有10来天，橘仁长成“少年”，它们就不容易从枝头掉下来啦，我的捡橘仁活计待到明年再来吧。

   我娘将积下来的橘仁用一只手提式大竹箩，挑到收购站卖了。回来时，她要给我兑现了，往往赖账或是克扣。在捡橘仁前，她曾承诺给我1元钱，最终给两块芝麻糖外加两三角钱，算是打发了。小孩子的我虽然有点不满，但也深明大义，为眼前一笔“财富”屁颠屁颠的出去玩乐了，这两三角钱够我花一阵子了。当然，我会对大自然所赐于的橘仁充满感恩之情，只不过没用语言来表达罢了。我非小教徒，自然“我辈”不会说“谢主所赐”之类的话。

   夏天来了，我们就开始往橘地里跑了，有时与橘林“擦肩”而过，主要是看看橘子长成多大了。到了农历七月半前后，我跟几位小伙伴去看看橘地，橘子仍然是青青的，鸽蛋般小，像情窦初开的少女。那时的橘子属集体所有，我们决定要尝尝青橘的滋味，其实早知这种滋味是酸涩的，既来之则要尝之。我们4人分工，一人到田头放哨，余下3人呼地上树，或在树边采摘青橘。随后，马上将青橘装进兜里，再躲到甘蔗林里，开始分而食之，剥了皮才咬了一口，连吐舌头，酸得舌苔打滚，浑身起酸气。大伙儿以一种坚强的意志，带有默默比赛的意义偷吃青橘，直到味蕾整体酸麻，这才罢了。末了，我们要毁灭“罪证”，把“贼手”在草地里搓揉，再到沟渠里清洗，彻底驱除青橘气味，以免被贫下中农发现。

   回家吃饭时，牙齿软酸得连一块豆腐乳都咬不动了。这份吃青橘的酸涩要三五天才会消退。

2

农历八月，挂在枝头上的一只只橘子绿中泛黄，最早成熟起来的是早橘，只只饱满欲裂，枝条因为橘子的肿胀而下垂，像到了女人的哺乳期。

到了中秋，恰逢晴天，小孩子期待圆圆的月亮，圆圆的月饼，圆圆的橘子。对于大多数普通人家来说，尽管每个孩子能分到一两块差不多里面全是糖饴的月饼，售价一角一只，但作为橘乡人却难得吃到早橘，只有极少数有地位的人家才有，这往往让“我辈”馋得直流口水。

这么一来，“我辈”偷摘橘子的念头终于按捺不住。但几乎每个生产队都在橘地搭建草棚，分派社员带着一条狗轮流全天候看守，美曰其名为“守橘员”。生产队长会隔时来巡查，主要检查守橘员有否开小差，还有枝头上有没有残留的橘皮。因为偷橘者一般不带橘剪子，用手偷摘，会在橘枝上留下未连根摘除的小部分橘皮，所谓“断了骨却连着筋”，这成了“贼手”留下的一个重要证据。

白天，邻家的小冬子装作拔猪草，趁看守员蹲在橘地里拉屎，加上公狗溜了出去找母狗寻欢作乐时，我们“路过”橘地，顺手牵羊。这意味着十分冒险，一旦被守橘员活擒，就会用绳子将偷橘者捆绑起来，带回家里。罚款的倍率很高，早橘的国家牌价是1角2分一斤，通常罚款时要翻上10倍，不仅一家之主为此丢尽脸面，而且要付出高额的罚金。父母十分肉痛，特别是“老爹”一脚将儿子踢翻在地，那拳头跟下冰雹似的。小冬子杀猪般的嚎哭，要不是邻居来劝，奶奶来“虎口夺羊”，那可怜的小冬子可能会被活活揍死，这番教训太惨痛，小冬子给揍后半天下不了床。家长为了几元罚款，教训起孩子来毫不手软，其实多半是心痛这笔罚款，这两三元是裁缝师傅一天一夜赶做华达尼中山装的工钱，怎么会不心痛呢？看到这番景象，我们这些小孩子好一阵子不敢再去偷橘了。

不过，好了伤疤忘了痛。在贫苦的年代，人们像狗一样活着，即便被主人无缘无故踢了一脚，很快就忘了，只差没跟狗一样转眼又摇尾乞怜了。我开始用另一种办法来对付守橘员了，因为我常听到大人们说，橘子反正是集体的，难保这些守橘员会监守自盗。这正应验了我的看法，在我户籍地所在的生产队，有一天看守橘地轮到我爸的朋友，叫顺叔，他是二队小队长。吃过晚饭，我跑到草棚跟他套近乎，他严守职责，毫无透露出半点让我摘一只橘子的口风。夜色已浓，我返回来潜入橘地，看准了狗没在。西北风呼呼叫，满地霜露，顺叔穿着绿色棉大衣，团着手，胳肢窝夹着一只手电筒，像探照灯一样巡照着。过了一会儿，他巡到橘地西头，东瞅西望起来，似乎发现有无跟踪的“尾巴”，眼神落在橘枝上，手抄起一把亮锃锃的东西，像小剪刀一样，剪下一枝橘子，又一枝，每枝有四五只橘子，揣进大衣里，吹起口哨走回草棚，又张望一下，这才放心入棚。这时，我故意咳嗽一声，就闯了进来。草棚里的稻草有点乱，看得出他刚才把橘子藏在某个角落，神色慌张，顺叔见是小孩子的我，才心神有所落定。我跟他东一枪西一棒的聊了起来。我说，我闻到了橘子的气味，坐到有点隆起来的草垫上，“啊唷”一声，表示屁股硌了，就将乱篷篷的稻草中掀了，有几只橘子。顺叔呵呵地跟我解释是抓到偷橘贼时留下来的，他作贼心虚，正中我的“计”。我也不捅穿这层窗户纸。于是，顺叔让我作了保证，我像读决心书一样，表示决不出卖后，他慈祥起来，让我与他一起分享橘子。末了，我俩洗净了手，我满心欢喜地沿着沾满霜露的田埂走。顺叔拉着手电筒送我到路口，言下之意是下不不例了，否则他会掉“脑袋”的！他说话很噜嗦，我喔喔地应着，但心思在腰部。

我的腰部装了6只橘子，是从我毛衣胸口灌入的，此时在我的腰际，分到各部位，鼓鼓囊囊的，像装了6枚小手雷，贴着我的腰肉，刚开始我感有点冷，橘子跟着我的体温热乎乎起来，刚才是顺叔带我进入橘地用剪刀剪下。我发誓决不做叛徒，因为顺叔告诉过我这事若被大队长知道了，他会被游街批斗的。我想，我与跟他在同一条船上了，按当时的流行语来说是“一条战壕里的两个亲密战友”了。

回到家，一家人还睡着。我把一只橘子塞到我爸的鼻子底下，他很快没了呼噜，睁开眼，刚要开骂，就笑了，接了。接着，我用这种方法唤醒所有家庭成员，一家人都兴奋地开吃橘子，吃得快的小妹，又从我娘那儿分到一瓣橘子。我把刚才的情报向全家人作了通报，并让所有人都不准告密。不知怎么搞的，我的样子让全家人都乐了。我爸仿了日本鬼子龟田小队长说：“你这个小八路，死拉死拉地……”

3

初冬，满枝头的橘子红艳艳起来，生产队开始摘早橘了。每株橘树前，搭起一条人字形木梯，社员身背橘篓，手拿剪刀，将一只只橘子剪下放进橘篓，一会儿橘篓里的橘子满满的，坐在小板凳上的女社员，接了，将橘子倒入大竹箩里。暮色初起，社员抬的抬，挑的挑，把一只只橘箩搬到停在田头的手拉车上。队长吹了吹口哨，腮帮子鼓鼓的，无比威风，一队社员们说说笑笑，收工了。这番情景在《工农兵画报》里常有这样表达丰收的木刻作品。

橘子丰收的季节，轮到我们小孩登场了——捡橘剩。所谓“橘剩”，就是社员收摘橘子时未被发现，遗留下来的橘子，一般藏在浓蔽的枝叶间，或挂在树梢头上，那些社员要么勾不到手，要么没剪摘到。等到这一拨摘橘子人马转移到另一株橘树准备采摘时，余下已摘过的橘树对捡橘剩者来说是合法可捡的了。通常每株已摘过的橘树差不多无“漏网之鱼”的，即便有，也是十分难得的，或者是留下的都是次橘，即“老弱病残”的。可对于我们这些小孩子来说，这份期待已久的乐趣是无法言喻的。我们一哄而上，像小猴子攀树一样，“噌噌噌”上树，或拉长臂膀，或悬挂到枝干上，作猴头探首观望状，似乎有了火眼金睛。有时，两人同爬在一株树上，同时发现有只橘剩，只有看谁的手先到，胜利果实就归谁。这也考验个人的攀越技艺，有点像今天紧张打斗的武打片，两名“小侠”发功力取宝。有时，站在树下会有多人看到树梢上的橘剩，顿时喊声连天，跟山呼“万岁”一样，这样的情景一直留存在我的记忆里。

因为我跟顺叔“同流合污”过，他剪摘橘子时，我眼巴巴望着树头的他早点对这株树收剪。顺叔似乎心领神会，他故意留了一手，余点橘剩，给我机会。我得手后，会招人眼红，有社员叽咕，被他骂了一通，说“谁都会有老马失蹄时”，那些社员也无话可说了。再说，这些橘子毕竟是集体的，留点橘剩对他们分红来说也见不得多得实惠。

在我靠捡橘剩难得吃到早橘时，与此同时，“我辈”按照大人的吩咐，开始另一项义务劳动——捡橘皮，其实跟捡橘仁一样，也带有大人奖励小孩子的成分。洋板红《红灯记》中的李玉和夸李铁梅说“穷人的孩子早当家”，对于我们小城来说，那时候有很多孩子加入到这个队伍中来，来捡橘皮，讨生活做。跟今天的一些孩子上各种补习班一样，带有无奈又有“零食奖励”的成分。

上学或放学途中，孩子们会手拎一个串橘皮的工具——呈倒T型的结构，下部是用铅丝做成“座垫”，再用一根一尺左右长的铅丝接上，姑且命名为“橘皮串”。跟他们一样，我见到路上一只橘皮，马上捡了，扎入橘皮串中，连到了学校也不忘捡教师余下的橘皮。因为橘皮晒干后，包括附在橘瓤上的“橘衣”，同样可卖到收购站，按橘皮干湿程度划分等级，再按重量来卖，收购站再转卖给中药制造厂。有时，在回家路上，有数个小孩等待一个行人吃橘，眼巴巴地望着他或她，只等橘皮掉下地，马上一哄而上来抢。有些吃橘者吃完了橘子，拿手帕抹了一把嘴和手，我们紧张地想听到橘皮掉地的声音，可这位吃橘者却将橘皮收到人造革包里了，我们怏怏不乐，又不好发作，也没法子，总不能从吃橘者的嘴巴中夺“食”吧。有如猫见主人扔下的鱼泡——空欢喜，又不敢对主人吼一下。

只有到了过年时，每家每户都准备了一两篮橘子。三九严寒，早橘过了节令，不易贮藏，而朱红橘和槾橘存久了，反而甜分足。我家过年时，能吃到的大多是这两种橘子，但在大冷天，吃橘子的欲望会有所减弱，因为年贷的另两种“水果”——甘蔗和荸荠，也登场了。再说，别的年货，比如油炸果、烤糖等，对我们来说更有诱惑力。只有到甘蔗和荸荠等水果被消灭得差不多，而我吃多了干货，比如炒豆时，才想起吃橘子，而此时橘子却有点腐烂了，长出了绿霉毛。一年中的橘子历史，就像一部电影的末尾，最后打出个“完”字。

到了上世纪70年初，因为黄岩蜜橘在外地很吃香，人们到上海办事，往往提上一两箱橘子，从海门坐船到上海。出了十六铺码头，黄岩人往巷口身子一蹲，用半洋半土的上海话吆喝，这些橘子很快一销而空。回来时，黄岩人又带上上海产的一条牡丹烟和一条大前门烟回来，一倒手，往返上海的路费和住宿费都抵消了。

到了80年代，黄岩的不少乡镇企业，每到春节前拿橘子给外地的关系户送人情，或托运上火车，或装上货车，或产品与橘子混塔。那时，我在一家镇办厂当供销员，负责从黄岩押了一汽车的橘子，两天两夜赶到北京，一一分送给业务客户。当时，这些关系户“吃水”不深，小小的橘子就当作重礼，欢天喜地地。橘子成了当地乡镇企业的一项重要公关礼品。

小小橘子，从开花到结仁成果……，它像人的一部生命史，也是我一生中的一个记忆符号。直到今天，让我常常想起它。