花荫双鹤图:一个国家何以“长哭当歌”？

昨天，朝鲜举国告别金正日遗体，号称百万平壤市民列队泣别，苍天以大雪纷飞为悲壮的哀乐伴舞。几十公里长的告别表演恐怕可申请吉尼斯纪录，朝鲜人的“哭”成为这一天可视媒体最生动感人的特写动漫。

我不太相信有外媒说朝鲜官方逼迫群众“一天哭两次，每次最少一小时”，而认为经过了数十载忠诚锤炼，在一种国家仪式里，沉浸在满天悲情中，你想不哭都不行。说美国人不理解我信，如果中国人不理解，我很难信。原因，你知道的。

此刻，我想说的不是哭，而是与这场“长哭当歌”有关的“死”。“朝鲜人这样悲痛欲绝，他们真的与金正日有这么深的感情吗？”这样的追问太单纯了，这涉及一个国家和民族怎样对待“死”，怎样对待“领袖”的价值判断。简而言之，哭不等于感情。重复一句话：“立场高于一切，姿态最为重要”，

中国的邓小平在他还很健旺的时候说过这样的话，大意是希望中国在离开一个强人领袖的时候，不要有太大的社会情绪的起伏，离开了一个人犹如走到了末日。一个正常国家和社会应该平静地接受伟人的离世，从容地走向未来。我们知道他说的其实就是他自己。他这样的嘱托和期待，是基于苏联斯大林去世与中国毛泽东去世的教训，是对国家和人民负责，也是对自己负责。在他的身体力行下，也有中国社会进步的因素，当邓小平辞世时，整个社会的情绪比起1976年就要平缓健康得多。

即使在凡人世界，普通人要有意识淡化死之痛苦，以静默方式承担死的攻击，这样做不仅减轻自己的痛苦，还能减轻别人特别是亲人的痛苦。面对死，如果能够像往常一样谈笑风生，使生命以完整方式圆寂，你就不至于在人生最后一幕失态，生者特别是亲人也会大大减少痛苦感。

死，是生命的必然归宿。即使是意外郧命，也可以稀释悲痛，就看你怎样为“死 ”化妆与穿戴，你对它哭，它则可怕；你对它笑，它则可爱。对金正日之死，朝鲜式化妆与穿戴，以国家体制纵情悼念，全民恸哭，不足为奇。

我曾记得几年前的北京，有个英俊少年因绝症最终辞世，他的父母为他精心组织了一个没有花圈、没有哭声、没有悲情四溢的追思会，这里有鲜花、有轻音乐、有蜡烛，亲人们静静的来，默默的立，轻轻的语。父母的心愿，就是以一种蕴含悲情而不失高雅的情调对一个离去的生命进行抚慰，对漂逝的灵魂作充满现代人文关怀的告别。

往往，一位国家和民族的领袖在神化中去世，会给他的人民带来加倍的痛苦。何况朝鲜刻意说明，金正日是死在外出视察途中，死在列车上，是因为劳累过度。在哀悼的日子里，朝鲜媒体突出报导政府给平壤市民配送海鲜，宣示这是金正日生前已安排的恩惠，这无疑是一枚具有核威力的“催泪弹”，无法不放大民众的痛苦，怎能不调高哭声的分贝。

近日播出的〈人到四十〉电视剧，王志文饰演的男主角在得知自己得了不治之症后，有意以自己对家庭的不负责任，以期换来生后自己的妻子（江珊饰演）不至于太痛苦。今天看到一则消息，武汉银行门前爆炸案疑犯王海剑，在被抓捕之后故意对家人说些狠话，其用心是为了减少家人对自己的念记，减轻因自己的犯罪给家人带来的痛苦。

我们不一定赞成以欲擒故纵的方式表达善良和好意，但也不苟同无度消费人们的感情。是不是有的人成了英雄或者领袖，就只在乎身后的哀荣，而不顾子民的感受呢？我们不得而知。感受到的是，朝鲜官方是在尽最大的努力酝酿最沉痛的悲伤，以表达最无私的忠诚。

想起了法国著名总统戴高乐，他生前留下文字：“如果我在外地去世，应将我的遗体运为我家，不举行任何公开仪式。”因为他的女儿在那里。“碑文是：夏尔。戴高乐（1890年—  ）别的什么都不要。”“我不要国葬。不要总统、部长、两院各单位和行政、司法机构参加。”“不要音乐，不要军乐队，不要吹吹打打。”“在教堂里和别的地方，都不要发表讲话。”“在议会里，不念悼词。”“我希望在安静的气氛中把我的遗体送到我的墓地。”对身后荣哀的淡然，反衬出戴高乐的大气磅礴。

不论你是巨人还是百姓，死对谁都是生物学运动的一个节点，但你都可以当作一次精神的再造。在死面前，以卑微方式创造不卑微的人生意义，这样才能避免给生命增加痛苦，给社会和生者增加负担。如果想以辉煌的方式铸造不朽，那就得接受历史的检验。

朝鲜中央电视台男播音员今日沉痛地说：“17年前，我们曾经经历过这种悲痛欲绝，我们再也不想经历这种悲痛，但我们今天又一次经历了。”如果没有死亡和终点，任何生命都将是卑鄙的，毫无意义的。生命的意义在于同死亡的斗争，生命的价值通过死亡得到体现。从最高哲学境界来说，死亡是美好的。哲学是对死亡的准备。朝鲜作为一个社会主义国家，那里有没有哲学？

“谁教会人死亡，谁就教会人生活。”套用蒙田这句话，谁教会生者面对死亡，谁就是在教会人们走出痛苦走向未来。一个不思考死亡的人一定是肤浅的。一个民族如果不能接受一个人的死，哪怕这个人真的是救星，这个民族就谈不上有多智慧和有多坚强。在现代社会，靠新一轮的“造神”来弥补偶像崇拜的空缺，这其实是在向悬崖逼近。

今天，朝鲜为金正日举行中央追悼会，朝鲜丧民的“哭丧”大合唱，大概会让闻名于世的大型团体操舞蹈〈阿里郎〉难以望其项背。面对他们的“哭”，也许有人说，“子非鱼，安知鱼不知生死乎？”而我以为，朝鲜民族也是世界民族之一，他们不是鱼，是人。人，都是相通的。痛，说明不通。哪一天通了，也就不痛。不痛，也就不会“长哭当歌”。