haneto arche有视频吗:《生命的真意》第七章 无的功用

    《道德经》原文：         

    第七章  无的功用

    （一九七五年六月十七日）

    形式存在于无形的基础上。形式来自于无形，就象波浪来自于大海一样，然后形式减弱，再次化入无形。名字出自于无名，然后退回、归于本源，再次变成无名。生命产生于死亡，然后再次移向死亡。必须记住的最基本的事情是：这些对立面并不是对立面，它们是互补的。死亡并不反对生命，不存在并不反对存在，无并不反对有。它们是超越所有理解的同一个现象的两极。

    有时候它把自己表达为有，有时候表达为无，然而两者所表达的是一样的。这一点必须尽可能深刻地理解，因为你的整个sadhana ──整个朝向终极了悟的努力都要依靠它。除非你准备变成一个无，否则你永远不会变成一个真正的真实的有。这看起来象一个矛盾。

    耶酥对他的门徒说：除非你失去自己，否则你不会得到自己。如果你执着于自己，你将被毁灭，如果你不执着，你将被拯救。他是在说：只有当你进入无的时候，才能保全你的存在。

    在印度的《奥义书》里有一个非常古老、非常美丽的寓言。

    有一个伟大的圣人，尤多罗可（Uddalaka），他的儿子斯维特凯图（Svet-ketu）问他：“爸爸，我是谁？那个在我里面的是什么？我试了又试，我静心又静心，但我还是找不到它。”

    斯维特凯图是一个小孩，但是他提了一个非常非常困难的问题。如果是别人问这个问题，尤多罗可很容易就能回答，但是怎么才能帮助一个孩子理解呢？他在问一个最大的难题。

    尤多罗可不得不设计一个方法。他说：“你到那边去，从那棵树上摘一个果子来。”

    孩子跑过去；他从那棵树上摘下一个小果子。

    父亲说：“现在你把它切开。你看它里面是什么？”

    孩子说：“很多很多小种子。”

    父亲说：“现在你选一粒种子，把它切开。现在你看它里面是什么？”

    孩子说：“什么也没有。”

    父亲说：“这棵大树就是从那个没有里面长出来的。在种子的中心有‘没有’。你切开它──里面什么也没有，而从那个没有里面长出这棵大树。你也一样，斯维特凯图。”人类所说出的最伟大的格言之一诞生了：“Tat- twam-asi,Svet-ketu”──“那个就是你，你就是那个，斯维特凯图。”

    你们也是种子心里的那个无。除非你在你的里面找到这个无，否则你不会达到真正的真实。你可以进入理论，你可以思考哲理，但是你不会明白。

    那个男孩开始冥想他的无，他变得非常宁静。他沉思，他享受这个无，他深深地感觉它。但是后来又出现一个问题。几天以后，他又来找父亲，他说：“我能感觉到了，但是事情仍然不很清楚，它们很模糊，好象每样东西都包着一层雾似的。我可以看到每样东西都是从无里面诞生的，但是无怎么和物混在一起呢？有怎么和无混在一起呢？存在怎么和不存在混在一起呢？它们是矛盾的。”

    父亲再次陷入困境──每当孩子提问题的时候，总是很难回答他们。成人给孩子的答案几乎百分之九十九都是假的──完全是挽回面子的诡计。你在骗他们。但是尤多罗可不想骗这个孩子。而且他的好奇并不只是一种好奇，它是深深的询问。他确实关心。他的身体或许是孩子的，但他的灵魂是古老的。他在前世肯定奋斗过，肯定努力想穿透那个奥秘。他并不只是好奇──他真的关心。它并不只是头脑里一个飘忽不定的问题，它有很深的根源。

    父亲说：“你去拿一杯水来。”

    男孩拿来一杯水。

    然后父亲说：“现在你去拿一点糖来。”

    他拿来糖，然后父亲说：“把它们倒在一起。”

    糖在水里溶化了，父亲说：“现在，你能把糖和水分开吗？”

    男孩说：“不可能。我甚至看不出糖跑到哪儿去了。”

    父亲说：“你试试看。”

    男孩往水里看，但是他看不到任何糖；它已经溶化了，它已经变成水了。

    然后父亲说：“你尝一尝。”男孩尝了一口，它是甜的。父亲说：“看，就象这样。你也许不能决定什么是有、什么是无；它们彼此交融，就象水和糖一样。你可以尝一尝，然后你就能知道水里面有糖。你也许不能马上区分它们──事实上，从来没有人能够区分它们，因为它们不是分离的。”

    水和糖可以分开──那只是帮助小孩理解的手段──但是有和无是分不开的，生命和死亡是分不开的。不可能。它们不是分离的，你怎么可能分开它们呢？它们永远在一起。事实上，说它们在一起也不对，因为“一起”这个词就包含二（twoness ）的概念。它们不是两个，它们是一个。它们只是看上去是两个。

    你从哪里来？你曾经思考过这个非常基本的问题吗？──你从哪里来？无。

    你到哪里去？无。从无到无……就在两个无之间出现有。存在之河流淌在无的两岸之间。有是美丽的，而无也是美丽的。生命是好的，而死亡也是好的──因为没有死亡，生命就无法存在。一般情况下，你认为死亡是反对生命的，因为它毁灭生命。不，你错了。没有死亡，生命连一刻也不能存在。它支持它。它是它的基础。因为你可以死，所以你可以生。

    生命和死亡不是两个东西，而是两个翅膀──同一现象的两个翅膀。科学总是认为宗教说话自相矛盾，是不合理的、不合逻辑的。但是就在过去几年里，在科学上，尤其在物理学上，产生一个现象，它很能帮助理解这个有和无的相会。这个现象被叫做黑洞。科学不知怎么地已经感觉到，在外层空间里面有一些洞、黑洞──无。刚开始的时候很难想象它，但是现在，渐渐地，它的概念变得越来越清晰了──因为科学也感觉到每样东西都和它的对立面一起存在。没有不存在，存在怎么可能存在呢？生命和死亡一起存在，爱和恨一起存在，慈悲和愤怒一起存在──没有不存在在那里，没有不存在介入它，存在怎么可能单单存在呢？它必须在那里。他们经过探索，现在有一个人因为发现黑洞而获得诺贝尔奖。黑洞是宇宙中的“不存在之洞”（non-existential holes），那里面什么也没有，连空间也没有。它们是非常危险的现象，因为如果有什么东西进入黑洞，它就消失了，因为黑洞把每一样东西都转成无。

    黑洞的发现解决了很多奥秘。

    前几年在美国，有一架军用飞机在天上飞。地面和这架飞机有联络，然后联络突然中断了。他们派另一架飞机去找第一架飞机：发生什么事情了？刚好隔了同样的时间以后，半个小时以后，第二架飞机也失去联络了。

    现在很危险。所以他们一下派出三架飞机往同一个方向去找前面两架。刚好在半个小时以后，那三架飞机也失踪了，联络中断了。以后再也没有关于那五架飞机的消息，它们到底怎么了。它们没有留下一点痕迹。如果它们坠毁了，那么你也可以找到它们。它们不可能一直永远永远飞下去……发生什么了？现在有人怀疑，它们是突然碰到了一个黑洞；它们只是进入黑洞消失了。

    黑洞意味着无的力量、不存在的力量。如果你陷进去，每样东西都会消失，不留一点痕迹，因为物质变成了非物质（un-matter ）──你非物化（un－materialize ）了。

    你听过“物化”（materialization ）这个词；你听过一些奇迹，说有人可以从无里面变出东西来。但是你没有听过“非物化”这个词，东西可以变成非物质，就这么消失了。

    这种事情发生过很多次。有一次，一条载了七百个人的船消失了──那么大的一条船！当它经过最后一个港口的时候，一切都很好；它再也没有到达下一个港口。而且两个港口之间的距离并不很远，距离很近。如果船沉了，船上七百个人肯定有人活下来。如果没有人活下来，那么船的残骸也会找到。但是一直没有找到任何东西。它就这么消失了。它肯定碰到了一个漂流的黑洞。

    这种事情每天都在发生，但是当事情每天发生的时候，你就不注意它们了。突然有一个人死了。发生什么了？他进入黑洞了。一分种以前他还活着──呼吸，说话，活跃，清醒 ── 一秒种以后就什么也不剩，只有一具正在腐烂的尸体。发生什么了？有一些东西进入不存在了。死亡就是那个黑洞。

    科学家说星星也有生和死。它们可以活上几百万年，但是问题并不在那里。它们有生──它们从哪里来？现在就有很多星星在诞生。就象有很多孩子在产房里诞生一样，有很多星星在诞生。它们来自于无。之前没有物质存在；它是一个广阔的空间，然后突然出现一团星云──烟雾从无里面产生。烟雾开始聚集、浓缩，开始变得越来越坚固。这需要几百万年的时间。就象孩子诞生需要九个月一样，无从开始浓缩到变成一颗星星需要好几百万年的时间。然后星星活上几百万年，然后它再死掉。然后它又渐渐消散，变得越来越不坚固，变成蒸气、烟雾。它在它的灵床上停留几百万年，然后有一天，这颗星星就消失了。这颗星星原来待的地方现在将变成一个黑洞；它已经变成不存在的了。现在，如果你碰上这个黑洞，你就会被它吸收。当这个黑洞吸收整个星星的时候……那是一个多么宏伟的奇观！

    我们的太阳是一颗中等大小的星星。它比地球大六万倍。如果我们的太阳──比地球大六万倍──死了……它总归要死。科学家说它大概还能活四千多年。因为它已经老了，生病了，必须进医院──但是没有星星的医院。它就要死了。再过四千年的时间，然后有一天它就不在了。首先光会消失，然后物质会消失，然后它将变成一个黑洞。那个太阳一度待过而现在不在的空间将变成一个巨大的无的旋涡。如果地球陷进去──它就完了。它会一下子把你压碎──压成无再压成无。

    还有一些更大的星星，我们的太阳是中等大小的一颗。存在里有千百万颗大太阳，其中有很多已经死了。在太空里，旅行到月亮上算不得什么──然而一旦我们离开太阳系，就有麻烦了，因为那时候你的飞船可能碰上任何黑洞，而你无法事先知道。你的飞船可能就这么被吸收了，以后再也听不到它的消息。这些黑洞是存在的另一部分：它们是不存在。必须这样，因为存在必须由不存在来平衡。

    老子非常相信不存在。他是第一个把不存在的功用带到它最高的荣耀的人。当然，他不知道黑洞，否则他就会谈论它们了。他是一个简单的人，生活在一个村庄里面，过着一个农夫的简单的生活──原始的，简单的，不很高雅和文明的。他反对文明，他推崇自然。他只有简单的明喻：轮子。他说轮子的毂、轮子的轴是空的，但是整个轮子都要依靠它。

    它叫做轮子的毂（脐）──为什么？因为它就象人身上的肚脐一样。在你的肚脐附近，日本人说有一个叫做哈拉（hara）的点。哈拉是你身体里面的黑洞。按照老子的观念，日本人已经发现在身体的什么地方肯定有一个死亡的发源地。死亡不是从外面来的，它并不是人们所想的一个偶然事件。人们说死亡正在来临。不，死亡不是正在来临，死亡是正在你的里面成长；并不是在生命历程的某个地方，你突然遇到了死亡。如果是这样，那么就可以设计出一些方法来避免死亡，来欺骗它，或者不走到死亡等待你的那一点上，绕过它，或者让别人代你去。如果死亡是一个外在的现象，是从外面临到你的身上的，就会有这样一种可能性。但是死亡包含在你的里面，就象一粒种子一样。当你进入存在的时候，它也进入存在，实际上，它甚至在你之前就已经存在了。你来自于它。

    死亡在你的身体里面肯定有一个基点。所以日本人一直在身体上寻找那个黑洞的所在。它正好在肚脐的下面。肚脐下面两寸就是死亡的基点。它是一个非常微妙的点。你肯定听说过“切腹”（harakiri）这个词；这个词就来源于哈拉。哈拉的意思是身体里面的黑洞，“切腹”意思是自杀──使用那个黑洞。

    日本人在自杀上变得非常有效率；没有人能够象日本人那么容易地自杀，因为他们已经准确地找到了死亡的点。他们用一把小刀穿透哈拉，连一滴血也不流。他们的自杀是不流血的，根本不觉得疼，没有痛苦──生命就这么消失了。他们直接触到身体里面的黑洞，那个死亡之点。如果你切断喉咙，你也会死，但那会有很大的痛苦──因为从喉咙到哈拉有很长的距离；死亡必须走过这段距离。所以，如果有什么人的头被切掉了，他的身体还要再活几分种；它继续振颤抖动，因为你没有直接穿透哈拉。日本人能够自杀得这么容易、这么安静，以至于当你看到一个切腹者、自杀者的时候，你在他的脸上看不到任何死亡的迹象；他的脸看上去跟平时一样生动。他只是毫无挣扎地消失到黑洞里去了。

    身体里的哈拉是无。它是“不在”，它是“无物”。整个道家的训练就是去觉知哈拉。他们为此创造了一种不同的呼吸；他们称之为腹式呼吸。对一个长期做腹式呼吸而且已经习惯于腹式呼吸的人来说，你不可能找到比他更安静的人了。

    你是从胸部呼吸的。全世界都是胸式呼吸的 ── 一种浅的呼吸。也许是因为害怕死亡，所以你才不从腹部呼吸，因为当你从腹部呼吸的时候，呼吸会深入到哈拉。这样你就会接触到死亡。因为害怕死亡，所以你才练习浅的呼吸。记住，每当你害怕的时候，呼吸都会变浅。每当害怕占据你的时候，你都无法深入地呼吸──呼吸会马上变浅。每一种害怕基本上都是死亡的害怕；也许你没有清醒地觉知到它，但是你的身体知道死亡在哪里：不要走那条路。你的身体是智慧的，比你的头脑智慧──必须这样，因为头脑是新来的。身体比头脑存在的时间长，它已经经过生生世世了──没有头脑的生生世世，它已经积累很多智慧了。每当你害怕的时候，你就停止呼吸，或者呼吸得非常浅，生怕靠近死亡。

    深呼吸把死亡吸收到生命里，深呼吸在死亡和生命之间架起一座桥梁；恐惧消失了。如果你的呼吸能够经过腹部，那么恐惧就会完全消失。所以日本人能够比世界上任何人都自杀得容易。它看起来就象一场游戏。他们可以为那么简单的事情自杀，以至于没有人理解得了他们自杀的需要是什么，因为他们知道生命和死亡是分不开的，它们是一体的。死亡也是生命──是同一枚硬币的反面。它是休息。

    如果你深呼吸，你就会感到休息流遍你的身体 ── 一种放松，一种不紧张的状态。你曾经观察过小孩的呼吸吗？他从腹部呼吸。你可以去观察一下，然后你就会了解。老子希望每一个人都这样呼吸。那就是道家的瑜珈：象小孩一样，腹部上下起伏，而胸部绝对不受影响，仿佛胸部和呼吸无关似的──它确实和呼吸无关。

    但是有很多问题：死亡的恐惧──你不能深呼吸，哈拉在那里。而且，哈拉的边上就是生命的基点，你们称之为性中心──那也是一个恐惧。如果你深呼吸，那么性就会升起。所以害怕性的人不能深呼吸。如果你深呼吸，你马上就会感到被压制的性又变得活跃了，它开始流进你的静脉、流进你的血液。当然，它应该是这样的：生命的中心应该在死亡中心的边上。哈拉，死亡的中心，和性，生命的中心，靠得这么近、这么密，它们几乎要碰到一起了──同一枚硬币的两面。所以人们也害怕性，因为死亡随着性开始振颤。一次真正的性的体验也是一次死亡的体验：你死了。所以人们才这么害怕性，这么害怕女人；我没有碰到过多少不害怕女人的人。害怕……女人既然给了你生命，她肯定也带着你的死亡。

    你看印度人对迦利圣母的概念。她既是生命又是死亡，既是给予者又是索取者。她是一个美丽的女人，但是是黑色的，黑得象死亡一样；她是一个美丽的女人，但是非常危险──危险到在自己的丈夫身上跳舞，几乎要杀了他。湿婆（Shiva ）躺在那里，她在他的身上跳舞，几乎要压碎他了。她带着头盖骨的花环，一只手拿着一颗砍下来的头，刚刚砍下来，上面还滴着血。在西方，他们无法理解，为什么一个母亲要这么危险，为什么一个美丽的女人要被描绘得这么危险、这么恐怖、这么可怕。印度人知道得更清楚。他们比任何人都洞察生命的奥秘。他们知道性和死亡十分密切，密切得几乎要成为一体。当性中心开始振颤，它的震波传遍身体的时候，死亡的中心也开始振颤。所以性高潮已经变得只是一个名词了。你不会在性里面达到性高潮──你不可能。除非你接受死亡，否则你无法达到性高潮，因为性高潮意味着失去所有的控制，性高潮意味着失去所有的头脑，性高潮意味着整个身体都在狂喜中振颤，每一根纤维、每一个细胞都在狂喜中振颤。整个身体都在未知的喜乐中振颤，头脑不再是控制者和操纵者。

    男人只能达到局部的性高潮──那不过是射精，根本不是性高潮。因为如果性高潮占有你，那么你就不复存在了──你被生命和死亡两者占有了。但是通常你被恐惧所占有。几千年来，女人没有达到过性高潮。即使在现在的印度，我也看不到超过百分之二的女人达到性高潮。只在过去的几年里，男人才发觉女人也能达到性高潮──它一直是被压制的事情，因为如果女人达到性高潮了，她就会变得非常疯狂，她就会变成迦利。她将欣喜若狂，她可能开始在你的胸上跳舞，她将不再在自己的里面。她将变成别的东西 ── 一股自然力，一道旋风，一个风暴。她将又哭又笑，没有人知道会发生什么；所有的邻居都会知道：有一个女人达到性高潮了。

    性是那么一件私人的事情──我们已经把它变成了一件在黑暗中那么隐藏、那么秘密的事情。伴侣甚至不看对方，女人被训练成保持绝对的被动，不移动，因为害怕。因为一旦她知道完全发疯的美，那么她就会无法控制。任何男人都不可能满足任何女人，因为女人可以达到多重的性高潮，而男人只能达到一次。女人可以在几分种之内至少达到六次性高潮──六次到六十次。任何男人都不可能满足女人，她会变得那么疯狂，因为她是那么自然──还是压制她的好。

    性一直被当做死亡的一部分而受到压制。世界上只有两件事情受到压制，性和死亡。我的观察是这样的：每当一种文化压制性的时候，它就不那么压制死亡，因为不需要了──单单性的压制就可以了。每当一种文化压制死亡的时候，它就不费心压制性，不需要了──单单死亡的压制就可以了。如果你压制一个，两者就都被压制了，因为两者是一起的──而两者都必须被解放。这样你就可以活得淋漓尽致，但是你总是活在死亡的边缘。你变成一个有，但是你总是往无里面看。那就是它的美，也是它的恐怖。事实上，所有自然的、美丽的东西也都是恐怖的。

    上帝不仅是美丽的，上帝也是恐怖的。他不仅是一个奥秘，他也是一个恐怖；他不仅是生命，他也是死亡。一旦你压制自己的有或者自己的无，你就放弃了它们的桥梁；那么你就无法达到存在。要象存在一样，只有这样，才会有那座桥梁；这样你才和它连接在一起。

    在西方，在弗洛伊德之后，他们允许性有一点自由，但是现在他们变得更加压制死亡了。在西方，没有人谈论死亡──好象它不会发生似的。甚至有替死人化妆的职业，以便它显得象活人一样──画过的，彩色的。一个女人死了；她的脸被人化妆，涂上口红，漂亮的衣服，漂亮的棺材，她被弄得好象睡着了一样，而不是死了。这就是死亡的恐惧：你不想看清死亡的脸。

    坟墓建造在城市的外面，你在上面铺上漂亮的大理石；你装饰它们。你装饰死亡，好让你能够避免它，好让你不需要遭受它──而死亡正是生命的源泉。

    使用生命，也使用死亡：那就是我的启示。使用有，也使用无。不要害怕任何东西，因为属于你的不可能被拿走；你所拥有的不可能被拿走。你没有的，你还是没有；它早就被拿走了，你无法长期带着它──如果你带着它，那么你只是带着一付重担。

    试着理解老子的话。关于无的功用，他说： 

    一个人就是要这样才能变得全然和整体，而对于老子来说，全然就是神圣的。没有其它的神圣。它不是一种宗教仪式的培养，它甚至不是一种道德的培养。它和性格没有关系。神圣意味着一个整体的生命，一个没有拒绝过任何东西的生命，一个不知道拒绝的生命，一个没有对任何东西说过“不”的生命，一个接受的生命，接受所有的对立面，一个不选择的生命。一个没有选择的生命是神圣的。神圣（holy）和整体（whole ）来自相同的词根。如果你是整体的，你就是神圣的，而如果你是整体的，那意味着你同时是生命也是死亡。你不隐藏死亡的事实，你不试图隐藏你内在的空。你不试图用垃圾去填满它。你也享受空的纯粹。没有什么象空那样纯粹，没有什么能够象空那样纯粹──因为只要有东西，不纯就进来了。只有空才能绝对地纯粹。

    但是我们非常害怕空。人们到我这里来说：一个人独处太难了，因为一个人开始感觉到他的空。然后你去寻找朋友，然后你去寻找爱人，整个努力从一开始就注定要失败，因为一个害怕他的空的人是无法真正去爱的。他害怕。他的内心深处有恐惧。他怎么可能爱呢？当他行动，当他假装爱上某个人的时候，他只是在设法逃避自己、逃避自己的空。他在设法忘记内在的什么地方有空和无。他在设法用别人的存在来填补这个空──而另一个人也在做同样的事情。

    所以，在这个地球上，百分之九十九的爱情事件都是假的。你迟早会明白，它们一直是骗人的。爱人会明白他们一直被欺骗、被愚弄。但是他们认为那是别人愚弄了他们，他们从来不认为他们对别人也做了同样的事情。他们不了解人类的悲惨和他们的愚蠢；如果他们了解自己的愚蠢，了解他们在做什么，他们就能够同情所有的人。当你无法单独、安静的时候，那表明你害怕你的孤独，你想用别人来填补它。你假装。另一个人也对你做同样的事情，他也无法单独。两个无法单独的人试图在一起；那将是一个悲惨的现象，一个地狱。

    如果你不能在你的孤独里面爱你自己，别人怎么可能爱你呢？如果你不能爱你自己，你怎么可能期望任何人爱你呢？如果你如此厌倦你的孤独，那么别人也迟早会厌倦你的孤独。你无法填补它，它是无法填补的东西。它作为你存在的一部分而存在──你无法填补它，它必须保持空虚。它将保持空虚。所有填补它的努力都会失败。

    所以，第一件事情就是要跟这个空协调，允许它，经验它。不要压制，不要逃避。感觉它，享受它──渐渐地，你就会理解它的美。一旦你理解了你的孤独的美，它就变成了单独。那么它就不再是空的，那么它就不再是无。那么它就是一种纯粹──它是那么地纯粹，以至于它是无形的。

    要永远记住单独和孤独之间的差别。孤独象一个伤口。孤独意味着你惦念着别人。孤独意味着你老是想着别人、你老是渴望别人。别人在你的想象里，在你的头脑里，在你的睡梦里。别人不是真的，是想象的，但是别人在那里，因为它不是真的，所以你感到孤独。当你开始感觉到你的单独的时候，别人已经在你的脑海里彻底消失了。它不再笼罩你的睡梦，它不再碰触你的纯粹。你自己感到快乐，你自己感到狂喜，你过得很愉快。你第一次跟你的有和你的无协调。你是整体的。

    现在你可以爱了。现在爱能够流动了。但现在的爱将是一种分享，而不是一种逃避。现在你能够去分享你的有──和你的无。现在你可以分享你的整体。现在你能够让任何敞开的人加入你的敞开，现在你们可以变成永恒之旅上的伙伴。这种爱不是占有的，因为你随时随地都可以单独。实际上，你在单独的时候是快乐的，你跟别人在一起的时候也是快乐的──你不选择。两者都是好的。无论如何你都感到快乐。现在你的快乐是不可摧毁的；别人可以享受它、分享它，但是无法摧毁它。

    你可以分享，你可以把它分出去，你可以把它送给全世界；你有那么多的快乐，以至于你可以用它祝福全世界。而它还在继续成长；你给得越多，你就会发现它变得越多。现在你不是一个吝啬鬼了；现在你的有不是阻塞的，你不是封闭的，你不会害怕。你能够给予，你能够分享，因为你也了解你的无。现在你不害怕做一个无了。现在你知道它是你存在的一部分和你存在的美；它是你内在的空间，你可以移到那里去，它是内在的神殿，它是真正的寺庙。这个寺庙在你的里面。

    如果你在身体上寻找，那么它在肚脐的附近。所以印度人才会变成凝视肚脐的人。西方人笑话他们；每当有人冥想的时候，他们就说：“你变成一个凝视肚脐的人了吗？”印度人知道在身体里面……日本人称之为哈拉的死亡基点，印度人称之为身体的寺庙。他们闭上眼睛，把觉知放在身体的寺庙里。你的身体是一座寺庙，因为它支撑着你。你从那个寺庙进一步深入，然后你将发现你的无──那是一座更大的有的寺庙。身体变成一扇门，当你抵达内在的神殿时，你被无围绕着，在宝座之上的就是神。那是无的中心。

    就在几天前，有一个人在问：内在的空怎么可能有一个中心呢。是的。它只有中心，没有周界──每个地方都是中心，任何地方都不是周界。这是不合逻辑的……因为逻辑本身就是不合逻辑的，它和生命无关。生命有它自己的逻辑，生命逻辑的基础就是：对立面不是对立面，它们是互补的。

    空有一个中心。你看轮子──它的中心有空──轮毂。轮子是物质，轮毂是无物质。但是当你移进去的时候，情况正好相反：轮毂里面是有，而轮子属于无。无正是你存在的气息、你存在的光、你存在的空间、你存在的领域。它是美丽的，因为它完全是空的；它是纯粹的，因为它完全是空的──不要害怕它。在刚开始的时候，它看起来象死亡一样；如果你允许它，它就会变成复活。在每一次内在的死亡之后，都有复活。

    那就是耶酥复活的故事的意义──并非他的肉体复活了，而是他经过了死亡、经过了那个十字架，他达到了最内在的生命。你必须经过空──那就是十字架。每一个人都必须经过它。没有人能够替你背那个十字架，你必须背你自己的十字架。除非你这么做，除非你经过空，否则你不会达到最内在的中心。在那个最内在的中心上，你不再是一个个体，你已经变成上帝本身了。

    印度人说：Aham Brahmasmi；印度人说：我就是上帝本身。这种说法来自于那些已经达到最内在的点的人，那些已经经过无的部分、已经来到上帝在而你不在的神殿的人。但是你在设法逃避它，你不知道怎么使用它。如果你空了，你无事可做，你就开始做一些事情……任何事情。你打开收音机或者电视机，你读报纸，你读小说，你到饭店去或者到俱乐部去──你做很多事情。你可以做任何事情，但是你无法什么事情都不做。人们有一种观念，认为如果你不能做重大的事情，那么就做无关紧要的事情，但是不要闲坐着。

    空坐着。只要空坐着，一个人就会碰到和生命最伟大的邂逅 ── 一个人就会碰到自己的死亡。如果你能够通过它，如果你能够跳着舞、快乐地、享受地通过它，如果你甚至能够被空滋养，那么就没有什么可以摧毁你了──你已经达到了那永恒的、不可摧毁的、不死的。

    所以我一直强调舞蹈的静心。它不只是一种外在的舞蹈。外在无非是内在的训练。你在外在舞蹈，你不断地在外在舞蹈──渐渐地，一种内在的舞蹈就会出现，然后你就能在内在舞蹈，而移向最内在的中心──存在的核心。记住──死亡只能用舞蹈通过，死亡只能被深深的欢笑战胜。一个人只能快乐地、喜悦地、狂喜地背着他的十字架──忧伤地，严肃地，它就会变成一付极其沉重的担子。你自己的空将变成一付那么沉重的担子，以至于你想要逃避它，你会出来、进入尘世。

    学习怎么在外在跳舞，这只是一种训练、一种锻练，好让内在的舞蹈变得可能。它是一种心境、一种氛围──舞蹈是一种氛围，它跟任何舞蹈动作都没有关系。它是一种氛围，一种内在喜乐的洋溢，一种内在喜乐的振颤。只有在那条船上，你才能渡过非常非常难以渡过的部分。否则一个人就会逃跑。你一面对内在的空，你就逃跑，你变得怕死。所以会有那么多人从来不思考自己。他们思考整个世界，他们担心整个世界，但是他们从来不思考自己，因为那个点似乎在碰触内在的伤口。他们害怕。

    不要害怕。东西的存在是好的，你可以藉着它得到利益，但是这还不够。除非你也学会怎么被空服务，否则你还没有学到那个艺术、全然的艺术。如果你只知道怎么活，那么你只知道艺术的一半；如果你也知道怎么死，那么你就知道完整的艺术──完整的艺术将使你完整。

    记住，不到你死了，你是无法新生的。象你现在这样，你必须穿过死亡。而你太执着生命了。那没有用──死亡还是要来。但是死亡的来临有两种方式。一种方式、它通常来的方式是：你执着于生命，它来得象一个敌人；你反抗它，你拒绝它，你尽可能地避免它。但是你怎么可能避免它呢？在你出生的那一天，死亡已经确定无疑了；每一次生都带着死的种子。事实上，在生命中，只有死亡是确定的。每一件事情最多只是可能而已，然而死亡是确定的。它必然要发生。你可以去避免它，你可以把它推迟一点，但是那改变不了这种局面。它肯定要发生。面对死亡的一种方式就是象敌人一样，百分之九十九的人都用这种方式来面对它──和错过它。就因为他们的敌对，所以他们无法使用它，他们无法藉着它得到利益，他们无法被死亡服务。

    还有另一种方式：把死亡当做朋友来接受，把死亡当做你存在的最深的一部分来接受，享受它，欢迎它，为它准备好，当它来的时候，拥抱它。突然，死亡的品质改变了。它不再是死亡，它变成一扇门。它不再毁灭你；相反，你被它服务。它引领你走向不死。

    死──你必须死。但是要死得优美。我不是说要死得象一个坚忍克己的人，我不是说要死得象一个非常控制的人。不，我是说要死得优美、美丽，就象一个朋友来了，敲你的门，你很快乐，你拥抱这个朋友，然后请他进来，你一直在等他，已经等得很久了……

    如果你能够热爱死亡，你就会变成不死的；如果你能够理解无，那么你的存在就会变成整个有的基础、上帝的基础。如果你能够热爱无，那么就没有东西可以摧毁你了，你已经超越了时间和空间。那么你已经变成了一个和整体在一起的人，这就是神圣──变得整体就是变得神圣。