扫地机器人的英文:《本杰明·巴顿奇事》原小说中文翻译

《本杰明·巴顿奇事》原小说中文翻译

I
现在，小孩在医院里发出第一声啼哭已再寻常不过了。不过在1860年，在家里接生还是理所当然。所以那年夏天，年轻的罗格巴顿夫妇决定让他们第一个小孩在医院出生的时候，已经超前那个时代了五十年。

我只管告诉你后来发生的事情，信不信由你。

罗格巴顿一家在内战前巴丁摩尔商界和社交圈都有着显赫的地位，他们与每一个名门望族都有往来，其中甚至不乏国会的大员。第一次体验这古老的魔咒—生小孩—巴顿先生自然是非常的紧张。他希望能生个儿子，这一来就可以把他送到耶鲁。当年巴顿先生在那儿可是被人叫了四年的“天才”呢。

九月的大日子那天，巴顿先生起了个大早。匆忙整理了下衣着便大步朝医院跑去，希望能尽快亲眼见证这诞生于黑夜的生灵。

距离Maryland私立贵族医院还差不多100码的地方，他看到他的家庭医师科恩大夫正从台阶上下来，不停地搓着双手，像洗手一样—医生的职业病。

罗格巴顿先生，Roger Button & Co. 零售集团的老板，顾不得那个时代独有的绅士风度，慌张地朝他跑去。“科恩大夫！”他喊道，“啊，科恩大夫！”

大夫听到了他的声音，转过身来一动不动。瞧着巴顿先生越来越近，那职业的面部表情则是愈发的古怪。

“怎么样了？”巴顿先生还喘着粗气，“它在哪儿？她还好？儿子么？是哪个？什么…？”

“说清楚点！”科恩大夫像是被啥惹着了。

“孩子出生了吧？”巴顿先生恳求道。

科恩大夫迟疑了下。“呃，是的，是这样—算是吧”然后怪怪地瞥了巴顿先生一眼。

“我夫人还好？”

“还好。”

“男孩还是女孩？”

“够了！”科恩大夫恼了。“你还是自己看去吧，不可思议！”—最后这个词几乎是一口蹦出来的—又回头喃喃道，“你想象得出这样对我有啥好处！再多一个就会毁了我，毁了任何人！”

“怎么了？”巴顿先生有点摸不着头脑。“…三胞胎？”

“不，不是三胞胎！”大夫打断说，“你可以自己看去，还有，换个大夫。年轻人，是我把你带到这个世界上，我为你们家做了40年的医生。我受够了！我再也不要见到你和你家人！好自为之！”

他猛然转身，一言不发地钻进停在路边的马车，飞一般地开走了。

留下巴顿先生愣在人行道上，浑身发抖。发生了什么可怕的意外？有这么一刻巴顿先生甚至不敢进医院大门了。迟疑了好一会儿，他才进了医院。

一个护士正坐在大厅的一角。咽下刚受的羞辱，巴顿先生向她走去。

“早上好。”她说，语气很和蔼。

“早上好，我…我是巴顿先生”

突然这女孩就变得惶恐不安。她站起来，像是想插根翅膀飞出去。

“我想见我小孩。”巴顿先生说。

护士没忍住叫出了生。“啊…当然！”她歇斯底里了。“上楼…右边…走—上楼！”

她指了方向。

巴顿先生打了个趔趄，带着一身冷汗上了二楼。在二楼的大厅遇见一个端脸盆路过的护士。“我是巴顿先生”，他强作镇定，“我想见我…”

哐当！

脸盆摔到了地上。

哐当！哐当！

脸盆顺着楼梯往下滚。

“我想见我小孩！！”巴顿先生几乎咆哮道，他快崩溃了。

哐当！脸盘滚到了一楼。护士恢复了镇定，轻蔑地瞟了巴顿先生一眼。

“好吧，巴顿先生，”她的语气很复杂，“好吧！但你得了解我们的处境！太不可思议了！医院要名声扫地…”

“快点！”他喊哑了，“我受够了！”

“这里走，巴顿先生。”

他跟她穿过大厅，到达一间屋子，里面各种哭号声交响不绝—实际上后来的人们正把它称作“哭屋”—他们进去了。

“呃，”巴顿先生有点接不上气，“哪个是我的？”

“那个！”护士说。

顺着护士所指的方向，巴顿先生看见一个约莫七十来岁的老头，裹着一条宽大的毛毯，挤在小婴儿床里。他那稀疏的头发差不多全白，下巴上还带着一撮滑稽的小胡子，随着窗子吹进来的风前摇后摆。他抬起呆滞的眼睛，不解地望着巴顿先生。

“我疯了么？”巴顿先生恼羞成怒了，“你们医院开的该死玩笑？”

“这不像是我们开的玩笑，”护士反驳到，“而且我也不知道您是不是真的疯了—可他就是你儿子。”

巴顿先生额上满是冷汗。他闭上眼，又瞪开—没错，眼前这人有七十公分—七十公分的婴儿！脚挤出婴儿床的婴儿！

老头端详了他二人一会儿，突然以沙哑的嗓音发话：“你就是我父亲吧？”

巴顿先生和护士不寒而栗。

“如果是，”老头发牢骚了，“那最好能带我离开这地方—要不最起码也该叫他们换一个舒服的摇椅才对呀。”

“以上帝的名义—你哪儿来的？你是谁？”巴顿先生暴跳如雷。

“我也说不清我是谁，”还是那牢骚腔，“我才出生了几个小时嘛…不过显然我姓巴顿。”

“你扯谎！你是冒牌的！”

老头无精打采地转向护士，“就这样欢迎新生儿，”语气很虚弱，“为什么不告诉他他错了？”

“你错了，巴顿先生。”护士斩钉截铁地说，“这就是你儿子，你最好接受这现实。我们希望你能尽快带他回家—尽快—今天！”

“回家？”巴顿先生觉得难以置信。

“是的，我们不能留他这儿。真的不能，明白？”

“我很高兴，”老头又牢骚，“真是安静人呆的宝地，四处都是哭哭闹闹，别想让我睡个安稳觉。我管人要吃的—”他升到一个让人发怵的音调以示不满—“他们居然给了我一瓶牛奶！”

巴顿先生瘫倒在他儿子身边的椅子上，双手捂脸，陷入深深的恐惧之中。“我的天啊！人们会怎么说？我该怎么办？”

“你该把他带回家，”护士坚持道，“—马上！”

可怜的巴顿先生眼前浮现出这样的画面：他走咋熙熙攘攘的大街上，后面亦步亦趋地跟着一个老头，跟鬼影似的纠缠不去。

“不行，不行！”他呜咽道。

人们会停下来跟他说话，他又该怎么说？他就这样介绍这老头，“这是我儿子，今天早晨刚出生的。”之后，这老头会紧一下裹着的毛毯，继续不紧不慢地跟着他走。走过大街小巷，走过奴隶市场—有那么一刻巴顿先生甚至巴不得他儿子是个黑人—慢慢地走….到居民区…到家岂不得猴年马月！”

“来！自己起来！”护士命令道。

“看哪，”老头突然喊道，“如果你觉得我会裹着这毛毯回家，那你就是大错特错了。”

“小孩子都是裹在毛毯里。”

噼啪一声，老头不怀好意地举起一件白色的小襁褓。“瞧啊！”他颤悠悠地说，“他们就拿这个对我！”

“小孩子都穿这个。”护士面不改色。

“好吧，”老头说，“这个小孩两分钟内啥也不会穿。这毛毯真痒，他们最起码得铺个床单！”

“穿着！穿着！”巴顿先生手忙脚乱了。他回头问护士，“我该怎么办？”

“到外面给你儿子买件衣服。”

巴顿先生儿子的声音又传出来了，到大厅都能听见。“拐杖，父亲，我还要一根拐杖。”

砰一声，巴顿先生狠狠甩上了门。

--------------------------------------------------------------------------------------
II
“早上好，”巴顿先生不安地说。对面是Chesapeake百货公司的店员。“我要给我小孩买件衣服。”

“请问您孩子多大？”

“差不多六个小时吧。”巴顿先生没来得及多想。

“婴儿服都在后面。”

“呃，不是—我没说清—它—他是个大号的小孩—罕见的—异常的—-呃—大。”

“我们有最大号的婴儿服。”

“童装部在哪儿？”巴顿先生惴惴不安地踱来踱去，他怀疑这店员一定是察觉到他那不可告人的秘密了。

“右边。”

“好的…”他犹豫了一想到儿子穿成人装的样子，他就难受的要命。要不然，他可以找个大号的童装，再给他剪掉那可怕的小胡子，染掉白发，好好打扮一番，兴许还可以挽留一些自尊—不过前提当然是，对谁也不能提！

但让人抓狂的是，童装部居然没有适合小巴顿的尺寸。

巴顿先生暗暗地诅咒这商店。像这种情形，换了谁都会诅咒的。

“请问您刚才说您小孩多大？”店员好奇地问。

“他…十六岁。”

“呃，请您原谅。我刚才听成了六个小时。青年部在下个过道处。”

失望的巴顿先生转身正要走，突然眼前一亮，指着展示窗的模特衣架大喊道“就那个！我要那件，模特上的那件！”

店员眼睛瞪得大大的。“为啥，”他抗议道，“这可不是童装…就算是吧，可也是化妆舞会上用的，你可以自己穿！”

“包起来，”他的顾客不安地说，“这就是我要的。”

惊愕的店员照做了。

回到婴儿室，巴顿先生径直把包扔给了他儿子。“你的衣服。”

老头打开包，不屑地瞧着里面的东西。

“瞧着挺有趣啊，”他抱怨道，“我可不想让人当猴…”

“你在拿我当猴耍！”巴顿先生恶狠狠地说，“不管穿上什么样子—穿上！不然—不然我打你屁股！”最后这句话可让巴顿先生噎的不行，感觉怪怪的，不过非说不可。

“好吧，父亲”—带着子女对长辈的那种敬意—“你活的久，知道的多。听你的。”

同刚才一样，这声“父亲”又让巴顿先生不寒而栗。

“抓紧。”

“我在抓紧，父亲。”

看着儿子穿戴完毕，巴顿先生是越发的沮丧。斑点袜，粉红裤，带白领的紧身短衫。不过上面还有个小胡子耷拉着，这效果可不大好！

“等等！”

巴顿先生顺手拿起一把剪刀，三下五除二给他剪了一大截。不过尽管如此，离完美还是差太远啦。还有那稀疏的白发，黯淡的眼睛和古黄的牙齿，与这一身打扮是多么的不搭调。巴顿先生—在审美上固执的很—朝他儿子伸手，厉声道：“过来！”

儿子信任地拉过父亲的手，“你打算怎么叫我，爸爸？”—在离开婴儿房的路上，他颤颤地说—“先叫着‘小孩’？想出好名字来再说？”

巴顿先生咳了声。“不知道，”他冷冷地说，“我想可能会叫你玛士萨拉。”

（译者注: 玛士萨拉，圣经旧约里长寿的人。）

-------------------------------------------------------------------------------------------
III
尽管巴顿家的新成员已经理了发，刮了脸，头发也染成了怪怪的黑色，还从一个被惊呆了的裁缝那里定做了童装，巴顿先生依然无法无视这个事实—他儿子实在是古怪！除去驼背的因素，本杰明巴顿—最终给他取了这个名字，而没用那个带挖苦意味的“玛士萨拉”—可有五尺七英寸那么高—童装掩盖不了身高，正如染过的眉毛藏不住下面呆滞的眼睛。实际上，之前聘的育婴师来这儿只看了一眼，就愤愤地不干了。

但巴顿先生坚持他的观点，本杰明是个小孩，小孩就该有小孩的样子。起初，他威胁说如果本杰明不喜欢喝牛奶，那就什么都不给他吃。不过到最后还是巴顿先生妥协了，允许儿子吃奶油面包，甚至燕麦片。一天，他带回来一个拨浪鼓，以为他儿子毫无疑问会“自己玩”。谁知本杰明压根就毫无兴致，一天下来也就是顺从地响两声好让他父亲高兴。

不玩拨浪鼓，本杰明自有更安静的方式来打发时间。一天，巴顿先生突然发现上周抽烟的数量大大增加，而这一现象很快就有了解释：他路过婴儿房，却发现满屋都是让人发晕的青烟，而本杰明则是一脸愧疚，想要藏起那只哈瓦的烟头。之后本杰明自然是挨了一通打屁股，不过巴顿先生也发现了自己对此无能为力，他就警告他儿子说抽烟会“妨碍他的成长”。

尽管如此，巴顿先生仍不放弃。他带回来玩具兵团，带回来小火车，带回来大大的毛绒动物，并且为了培养儿子的创造力，他还特意去询问玩具店员，如果“小孩吃了些颜料，会不会更容易画出小鸭子。”不过，不管父亲费了多大苦心，本杰明依然是无动于衷。他宁肯抱一卷大英百科全书，回婴儿房坐着看一下午，而把他的毛绒动物无视在地板上。显然，巴顿先生的努力收效甚微。

这件事情在巴丁摩尔可是轰动一时。还好突然爆发的内战及时转移了人们的注意力，要不然谁也无法估量这会对巴顿家族的社交产生多大影响。一些人挖空心思想要恭维巴顿夫妇，到最后却无一幸免没能避开本杰明这个敏感话题：他长得像他爷爷–就像七十岁的老头那样老！–毫无疑问，这让巴顿先生很是不爽。而本杰明的爷爷无端被人扯出来说三道四，更是气的不轻。

离开医院的本杰明，对待生活随遇而安，倒也自得其乐。一天家里来了好几个小孩，他就活动了下僵硬的关节，陪他们玩了一下午弹弓。一不小心甚至还打碎了个橱窗的玻璃。巴顿先生偷偷看见这漂亮的一击，眼前一亮。

从此本杰明就例行公事地每天打碎些东西。不过他这么做仅仅是为了让父亲高兴，让他觉得他儿子是生性好斗。

待爷爷消了当初的气，本杰明与这老绅士一起相处的十分融洽。虽然年龄和阅历都是差距相当大，不过他俩依然可以像老朋友那样，一起坐好几个小时，不嫌烦地谈论当天发生的无聊事情。相对于父母，他更喜欢跟他爷爷在一起—他爸妈对他像是有点敬畏的意思—一面是对他蛮横，一面却不时称呼成“先生”。

与其他人一样，本杰明对自己身体和心智的早熟也是十分不解。为此他翻阅了大量医学杂志，却没找到任何类似的先例。在父亲的鼓动下，他开始尝试与同龄的小孩一起玩些轻松的游戏—足球的活动量太大，他怕他那一身老骨头折腾不起。

五岁那年，本杰明进了幼儿园。上艺术课，小朋友们贴彩纸，编彩图，做纸项链。可本杰明总是打瞌睡，做不到一半就着了。此举让那年轻的老师又气又怕，为了解脱，她向本杰明的父母告了一状，于是本杰明就回了家。巴顿先生对他的朋友解释说，幼儿园是嫌他太小。

到了十二岁，巴顿夫妇已经习惯了他们儿子。不过习惯难改，他们依然认为本杰明像其他同龄人一样，是个小孩—除非偶然发生的一些反常事件迫使他们直面现实。不过在十二岁生日的几周后，本杰明有了个大发现。他照着镜子，眼前这是真的吗？在这十二年里，在染液掩盖下的头发，由灰白慢慢变成了棕黄？脸上的沟壑，慢慢地变浅了？皮肤也更红润，更结实了？他说不清。不过可以明确，他已经不再驼背了，而且从出生开始，他的体格就一直在变好。

“会不会是…”他想，觉得难以置信。

他去见父亲。“我长大了，”他自豪地宣布，“我要穿长裤。”

“呃，”他父亲犹豫了下，最后说，“我不知道。十四岁才是穿长裤的年龄…你才十二。”

“但你得承认，”本杰明反驳道，“我比同龄人都要壮。”

父亲百思不得其解地望着他。“嗯，这可没准，”他说，“我十二岁时可跟你一般壮实。”

他撒了谎—这等于说，罗格巴顿终于默认了他儿子的与众不同。

最后他们达成了一项协议，本杰明继续染发，继续跟同龄的小孩一起玩，上街的时候不戴眼镜，不拄拐杖。作为回报，他穿上了第一条长裤…

-----------------------------------------------------------------------------
IV
关于本杰明?巴顿12岁到21岁的生活，我本想少说点----毕竟是不正常的生活。当本杰明18岁的时候，他的模样像个五十岁的男人。他毛发浓密，暗灰色的那种；他步伐稳健，没有了那种沙哑颤动的嗓音------以男中音取而代之。在父亲的陪伴下，他参加了耶鲁大学的入学考试，并且顺利通过，成为了一名大一新生。

被录取后的第三天，本杰明收到了学校登记员哈特先生的通知，让他去办公室安排他的课程。本杰明瞧了瞧镜子里的自己，决定用个棕色染料来染下头发。他焦急地在书桌的抽屉里翻来覆去，却没找到。这时他才记起来，染料在昨天已经用完扔了。

本杰明处在进退两难之中。他必须在五分钟内赶到登记员那里。来不及了，只能豁出去了。

“早上好，”登记员礼貌地说，“您是来咨询您儿子的事的吧。”

“呃，其实，我叫巴顿------”本杰明说，不过哈特先生打断了他。

“很高兴认识你，巴顿先生。我正在这里等你儿子。”

“我就是！”本杰明大喊道，“我是大一的。”

“什么！”

“我是大一新生。”

“您一定在开玩笑吧。”

“不。”

登记员皱起了眉头，瞥了下他胸前的卡片。“怎么回事，我要找的本杰明?巴顿明明是18岁啊。”

“对，那就是我。”本杰明回道，涨红了脸。

登记员疲惫地看了他一眼，“嗯，巴顿先生，别指望我相信你。”

本杰明苦笑了下。“我18岁。”他重复道。

登记员指着门大吼：“给我出去，”他说，“滚出这学校。滚出这镇子。你这个危险的疯子。”

“我18。”

哈特先生打开门，“就这样！”他吼道，“你这般年纪的人也想来耶鲁冒充新生。18岁，你吗？好吧，好吧，我给你18分钟滚出去。”

本杰明羞辱不堪地走出房间，大厅里五六个大一生忍不住瞅他。刚走几步，他突然回过头来------显然已经被激怒了------冲着站在门口的登记员重复道，“我今年18岁。”

在一群学生窃笑中，本杰明走开了。

但他注定不会这么轻易逃走。在他沮丧地走在去火车站的路上时，他发现被几个人跟着，随后是一群人，最后越来越多。四处都是那几句话，什么一个疯子通过耶鲁的考试，什么还想说自己18岁来以假乱真。兴奋的气息在整个校园弥漫开来。学生们都跑出教室，足球队也放下训练加入了愤怒的人群。一位教授的夫人甚至没弄好群撑、斜戴着帽子就跑出来跟在队伍后面大喊-------一连串的污言秽语朝本杰明淹来。

“他一定是个疯犹太人！”

“他这个年龄该上学前班！”

“快来看那个神童！”

“他以为这里是养老院呢！”

“去哈弗吧！”

本杰明加快了步伐，接着又跑了起来。他要证明给他们看，他要上哈弗，他要让他们为今天的这番嘲笑和辱骂后悔！

坐上了去巴丁摩尔的火车，他把头伸出窗户，“你们会后悔的！”

“哈哈！”那些学生大笑不已，“哈哈…哈哈……”这就是耶鲁大学犯下的最大错误。

------------------------------------------------------------------------------------------------
V
1880年，本杰明20岁了。在生日那天，他加入了父亲的Roger Button & Co硬货批发公司，开始工作。也就在这一年，他开始“步入社会”-------也就是跟着父亲参加各种舞会。罗格巴顿已经50岁了，与他儿子是越来越合得来。实际上，从本杰明停止染发（现在仍是灰白色）开始，他们父子二人就像是同龄，经常被人误认作兄弟。

八月的一晚，父子俩穿着礼服，去参加巴丁摩尔城外的一个农家舞会。真是令人陶醉的夜晚！一轮满月挂在天边，白金的光辉铺洒了一路。晚开的花儿向静谧的空气中倾吐她们的芬芳，若隐若现正如低泣。乡下的小路铺满了麦子，如日间半透明的地毯。纯粹的美啊，谁不会被它吸引呢？

“干货行业的前景光明啊，”罗格巴顿说。他不求精神享受------少有审美。

“像我这样的老家伙是搞不了新花样了，”他感叹道，“你这样充满活力、精力旺盛的年轻人才有大好前程啊！”

在乡村的灯光下，到了路的尽头。低吟声若隐若现------像是小提琴的悲调，又像月光下麦浪的声响。

他们在一辆漂亮的马车后面停下。前面的车上下来一位夫人，一位稍年长的男士，后面是一个年轻的女孩，简直是倾城的美。本杰明的心思蠢蠢欲动，就像是一种化学反应分解并重组了他身体的每个元素。他发了抖，血液翻滚充溢到他的脸颊、额头。耳朵里都可以听到砰砰的声音。这就是他的初恋。

那个纤弱的女孩站在汽油灯劈啪作响的门廊上，头发在月光的朗照下略显苍白。她肩膀上披着淡黄蝴蝶图案的西班牙披肩。她在裙摆下的双脚，就像两颗闪着火花的纽扣。

罗格?巴顿侧身对儿子说：“瞧，那是蒙克力夫将军的千金，希尔德佳。”

本杰明故作深沉，轻轻点了点头。“可爱的小东西，”他说道。一个黑人小伙子过来要把马车移开，他就跟父亲说：“爸爸，你该把她介绍给我。”

他们靠近希尔德佳那一带的人群。按传统，她向本杰明行了屈膝礼。啊，他该去跳支舞的。他谢了小姐，踉跄地走开了。

等待他出场的时间是那么漫长。他站在墙边，沉默着，不可思议地用谋杀般的眼神盯着那些执侉子弟。他们脸上满是殷勤，围着希尔德佳旋转。可对本杰明来说，他们是多么可恶啊，就是一群小白脸！他们就凭那点卷曲的小胡子，就让本杰明反胃。

到了他出场了。本杰明和希尔德佳小姐随着巴黎最新的华尔兹舞曲，一起在闪烁的地板上漂动。妒忌和不安立即就焕然冰释了，他完全陶醉了，就像是生命才刚刚开始一般。

“你和你哥哥一起过来的，就像我们一样，对吗？”希尔德佳问道。她抬头看着他，眼眸就像光泽鲜亮的蓝琉璃。

本杰明犹豫了。如果她把他当作他父亲的弟弟，是不是可以省却一些偏见？他记起了耶鲁大学的经历，所以他决定隐瞒。在这样美好的场合里，用自己那荒诞的故事来反驳一位小姐无疑是非常不礼貌的。好一会儿，他很开心地点了点头，带着微笑、倾听。

“我喜欢你这年龄的男人，”希尔德佳对他说，“年轻男孩子多么蠢啊，他们向我吹嘘在大学时喝过多少香槟，玩牌时输过多少钱。而你这年龄的男人才懂得怎样欣赏女人。”

本杰明感觉自己站在求婚的边缘上-------好不容易才忍住这一冲动。“您这是个浪漫的年龄，”她接着说-------“50。25岁男人太多花言巧语；30岁男人总为工作所累；40岁男人故事太长，要抽根雪茄才讲的完；60岁就……..哦，60岁就快70了；而50岁是成熟的年龄。我喜欢50岁。”

50岁对本杰明来说简直是完美的年龄。他热切地希望自己就是50岁。

“我以前常这么说，”希尔德佳接着说，“我宁可嫁给一个50岁的男人让他来照顾我，也不想嫁给一个30岁的男人让我照顾他。”

那个夜晚，本杰明整个人都沐浴到了一种甜蜜的薄雾中。希尔德佳和他跳了两只舞，而他们发现他们谈论的话题都很投机。她答应两人在下个周末一起出去兜风，他们要进一步讨论那些话题。

晨曦微照的时候，他们乘马车回了家。第一群小蜜蜂开始了嗡嗡的叫声，渐渐褪去的月亮透过晶莹的露珠反射出微微的光。本杰明隐隐约约地听到他父亲在谈论硬货批发。

“….你觉得除了锤子和钉子，还有什么值得我们关注呢？”老巴顿问。

“爱情。”本杰明心不在焉地答道。

“皮环？”罗格?巴顿听到，“什么？我刚才正说到皮环了。”

本杰明昏昏欲睡，简单地回应了父亲。东边的天空里突然有了一丝亮光，黄鹂在老树上打了一声刺耳的哈欠…..

-------------------------------------------------------------------------------------
VI
六个月后，希尔德佳?蒙格里夫小姐和巴顿先生的婚事被传开了（我说“传开”是因为蒙格里夫将军说了，他宁肯伏剑而死也不承认这桩婚事）。巴丁摩尔的社交界于是再度兴奋，本杰明出生时的陈年旧事也被挖了出来，人们以讹传讹，各种流言蜚语越传越离谱。有人说本杰明其实是罗格巴顿的父亲；也有说是罗格巴顿刚从监狱里出来的兄弟，真名是约翰?威尔克斯?布斯---最后甚至有人说，本杰明头上长着两只角。

纽约日报的周末增版也借此发挥，刊登了一系列漂亮的素描，把本杰明巴顿的头画到鱼、蛇、甚至一个大号上。于是本杰明成了马里兰州的奇人，出了名。而事情的真相，正如以往，很少有人关注。

每个人都赞同蒙格里夫将军的说法：像这样可爱的姑娘，委身嫁给一个五十岁的老头子，简直就是犯罪！无奈的罗格巴顿先生在巴丁摩尔星报上登了一大版儿子的出生证明，可是没人相信：你看下本杰明的样子就知道。

然而这对新人没有受到任何影响。关于未婚夫的流言蜚语是如此之多，她就索性一概不理，甚至把真相也一并拒之门外。蒙格里夫将军煞费苦心地向她说，五十岁男人（或长得像五十岁的男人）的死亡率是多么的高，硬货批发是多么的没前途。而希尔德佳仍旧是选她所选，嫁她所嫁…

----------------------------------------------------------------------------------------------
VII
希尔德佳的朋友们错了，硬货批发生意出人意料地火了起来。从1880到1895，也就是从本杰明结婚到他父亲离休的十五年里，他们的家产番了一番—–而这一切，很大程度上都要归功于这年轻人的精心经营。

不消多说，巴丁摩尔最终承认了这对夫妇。即便是老将军蒙格利夫，在本杰明花钱出版了他那被九家出版社拒了的二十卷《美国内战史》之后，也欣然接受了他女婿。

对本杰明本人而言，十五年有很多变化。他变得精力充沛，早起成了一种乐趣。穿过这光亮繁华的大街，就不知疲倦地投入到锤子和钉子货物交易的工作里。1890年，他提出了那有名的商业计划：他建议装钉子的箱子中里钉上的钉子都归托运人所有。得到了大法官福斯尔的同意后，这一方案得到了实行，每年为Roger Button & Co. 硬货批发公司节约了不下六百个钉子。

另外，本杰明发现自己越来越为生活的乐趣所吸引。增长的热情促使他他骑上了巴丁摩尔的第一辆摩托车。每次上街，他那健美的外表都会成为别人嫉妒的对象。

“他看起来一年比一年年轻！”人们都这么说。由于在儿子出生的时候没说什么好话，如今六十五岁的罗格巴顿也开始奉承儿子以求补偿了。

接下来的话题有点不愉快，我打算一笔带过。这就是唯一让本杰明感到不快的事情：他太太不再吸引他了。

希尔德佳已经三十五岁了，带着一个四岁的儿子罗斯科。在婚姻的早年，本杰明还仰慕着她。不过随着时光流逝，她蜜色的秀发变得枯黄，蓝琉璃般的眼睛成了陶瓦—而最要命的是，她变得安于现状，知足、稳重、严肃，不再有激情了。曾经都是她“拽着”本杰明去舞会去晚宴—如今颠倒了过来，她跟着本杰明去社交场合。被生活的日复一日所吞噬的热情，却被长久的麻木取代，直到我们生命的终了。

本杰明却是愈发地不安于现状。1898年美西战争爆发，对家庭不再依恋的本杰明决定了入伍。出于在商界的影响，他得到了一个上尉的军衔；他的能力很快就在工作中得到了证明，升职少校；最后因为指挥圣胡安山的进攻而升职中校。其间受了点轻伤，于是得到了一枚勋章。

本杰明深深地爱上了刺激的军旅生活。但他的生意依然需要经营，就遗憾地辞掉军职回了家。一个管乐队到火车站来迎接他，一路护送到家。

-------------------------------------------------------------------------------------------

VIII
希尔德佳站在走廊上挥着丝巾，冲他微笑。三年的长途电话终于打完了，在吻她的时候，心怀惆怅。她已是四十岁的女人，灰发开始在她头上占据阵地。这一瞥让他有点难过。

上楼回到房间，他在那个老镜子里看到了自己的影子——–他凑近了不安地观察着自己的脸，并拿出入伍前的一张照片做比较。

“主啊！”他喊了出来。这进程还在继续，毫无疑问——他如今像是三十岁的男人模样，他并没有欣喜，反而有些不安——他在变年轻。一直以来他都希望能够随着年龄的增长，逐步地跟上身体的年龄，希望这与生俱来的古怪现象可以停转。他颤抖了，命运之神太可怕，太不可思议了。

希尔德佳在楼下等着他，像是有些生气的样子。他在想是不是有什么事情搞错了，总之得想下办法在晚餐时候缓和一下气氛。

“嗯，”他说起，“人们都说我比以前年轻了。”

希尔德佳奚落地瞪了他一眼，开始抽泣：“你觉得这值得炫耀是不是？”

“我没炫耀，”他不自在地说。“这念头”，她还在抽泣，“我觉得你应该尽早地打消它。”

“我怎么能？”他问道。

“我不想与你争论”，她反驳道，“前面一条正路，一条邪路。如果你铁定要跟别人不一样，我也管不了你。但我觉得这样很不可取。”

“但，希尔德佳。我不能自主。”

“你能。你只是存心的。你不想跟别人一样。你总是那样，以后也会如此。但你不能想想如果别人都像你这样看事情——这世界会变成什么样？”

这一番无理之词让本杰明哑口无言。从这时起，两个人之间的关系开始出现了裂痕。他想，她又是哪点好，当初怎么就看上了她！

让裂痕进一步加深的是，随着新世纪的来临，他寻欢作乐的心思是愈发强烈了。巴丁摩尔每个场合的每个舞会都少不了他，与美妇跳舞，与名媛聊天，左拥右抱。而他夫人则成了不招人待见的老妇人，傲慢地与女伴坐在一起，用责备的目光困惑地盯着丈夫。

“看啊！”人们会说。“多可惜!大好年纪的小伙束缚到一个四十五岁的女人身边。他一定比他太太年轻二十岁！”他们忘了——人们一贯健忘——早在1880年，他们的爷爷奶奶也是同样评价这对不般配的夫妇。

本杰明在家庭生活中日渐增长的不快在新发掘的爱好上得到了补偿。他开始打高尔夫，并取得了骄人的成绩。又学习跳舞：在1906年“波士顿杯”里，他是能手；在1908年的“马克辛杯”里，他精通了；而在1909年的“城堡漫步”里，他成了镇上每个年轻人嫉妒的对象。

毫无疑问，他在社会上的活动在一定程度上影响到了生意。不过他已经做了二十五年的硬货批发，他觉得很快就能把生意交给给他刚从哈弗毕业的儿子，罗斯科。

实际上，人们总是把他和他儿子搞混。这让本杰明很高兴——很快就把战时的戒条忘记的一干二净，开始花心思在意起外表来。美中不足的就是，他讨厌在公众场合与他夫人一起。希尔德佳已经接近五十，她的样子让他觉得很滑稽……

----------------------------------------------------------------------------
IX
年轻的罗斯科接手了Roger Button &Co.硬货批发公司。之后在1910年九月的一天，一个模样二十岁左右的青年男子报考了剑桥的哈弗大学。他没重蹈说出自己真实年龄的覆辙，也没有跟别人提，他儿子早在十年前就从这学校里毕业了。

他被录取了，而且很快就成了班上有头有脸的人物。一部分原因就是他要比其他新生更成熟——他们平均才十八岁。

而最大的原因是，他在与耶鲁球赛时的出色表现。他带着恨意无情地横冲直撞，为哈弗得了七个达阵和十四个射门。还把耶鲁整整十一人拖得精疲力竭，被挨个抬到场边不省人事。他因此一举成了院里的大红人。

不过古怪的是，在大三的时候，他在队里的领导才能便不再。教练说他瘦了，一些用心的人发觉他比以前矮了。他不再达阵得分——不过依然留在队里，因为大家希望能借他的大名来威慑耶鲁。

在大四那年，他就完全不参与球队了。他变得如此瘦弱，有一回甚至让几个高中生当成了新生，这让他羞愧不已。于是他就被传成了神童——不到十六岁的大四生！——不过他在功课上却越来越吃力，觉得太高级了。而且还经常为同学的世俗而感到格格不入。从同学那里听到有一所私立高中St. Midas’s很有名，很多同学都是从那里过来的。于是他打算在毕业后就进St. Midas’s学校，在一般高的孩子们一起应该更合适吧。

1914年，他揣着哈弗的文凭回到了巴丁摩尔。希尔德佳如今已在意大利居住，于是本杰明去了他儿子罗斯科家。尽管儿子像模像样的欢迎了父亲，但显而易见，罗斯科对他并没啥真感情。甚至有点这种想法，青春期的本杰明一定会把屋子搞的乱七八糟。罗斯科已经结婚了，在巴丁摩尔也算个人物。他不能让家里的丑事漏到外面。

不再在情场和大学中风光无限的本杰明，只能与邻居的几个十五岁的小孩来往，不免有点寂寞。这时去St. Midas学校的念头又回来了。

“话说，”一天他跟罗斯科说，“我跟你说过好多遍，我想去个，高中。”

“嗯，去吧。”罗斯科答道。这建议让他厌恶的要命，可不想卷进讨论。

“我自己去不了，”本杰明无助地说，“你应该跟一起去，照顾着我。”

“我没时间，”罗斯科粗鲁地说。他皱着眉头，不自在地看着他父亲。“说实话，”又说，“你最好别玩着把戏了——–最好马上停下——–你最好——最好”——他停顿了一会儿，脸憋得通红——“你最好立马转回来，该怎样怎样。这玩笑越开越大了，一点也不好笑！你——你该端正点！”

本杰明看着他，眼里噙着泪。

“另外，”罗斯科接着说，“在家里有客人的时候，我希望你称呼我‘叔叔’，而不是‘罗斯科’——不是‘罗斯科’，而是‘叔叔’，明白？不能让一个十五岁的小孩直呼我名字，这太扯淡！不适应的话，或许你该在所有时候一律都称呼我‘叔叔’！”

说完，罗斯科瞪了父亲一眼，转身离开…

-----------------------------------------------------------------------
X
与儿子谈话过后，本杰明郁闷地回到了楼上。他看着镜子里的自己，已经有三个月没刮胡子了，下巴上依然只是一点白色的绒毛，显然没有修理的必要。在临去哈弗的时候罗斯科曾建议他戴上眼镜，粘个假胡子。有那么一刻他倒是仿佛恢复到了早年的模样，不过这假胡子搞得他很痒，就一把给它撕了下来。罗斯科便苦笑着放弃了。

本杰明打开一本故事书，比尼米岛的小侦察兵，读了起来。他发现自己依然在关心战争。美国已经在上个月加入了同盟国，本杰明想入伍。不过，唉，入伍的最低年龄是十六岁，本杰明看起来却不像有那么大；而他的实际年龄，五十七岁，又过了入伍的最高年龄。

听到一声敲门，是邮递员带来一个信封，边上有个大大的邮戳，本杰明·巴顿收。本杰明心急地拆开来看了里面的内容，眼前一亮。它说在美西战争期间服役的军官若回到部队，可以得到一个更高的军职。附函上还带了一个委任书，说他作为陆战队准将，可以随时报道。

本杰明激动地跳了起来，这正是他想要的！他拿起帽子，十分钟之后，就到了查理街的一家大裁缝店，以倒仓的嗓音告诉裁缝说要订做一件军服。

“玩士兵游戏吗，小朋友？”店员心不在焉地说。

本杰明脸红了。“喂，别管那么多！”他生气地说，“我是住在弗农山的巴顿，你该知道！”

“嗯，”店员迟疑地说，“不是你，我想也该是你爸爸，好吧。”

量过身体的一周之后，本杰明的军服做好了。他好不容易才说服老板保留了勋章的位置，因为老板坚持认为一个漂亮的V.W.C.A徽章也同样好看，还好玩。

背着罗斯科，他在一天夜里偷偷跑了出去，坐上了去卡罗莱纳州莫斯比营的火车，他将在那里统帅一个步兵团。四月闷热的一天，他到达了营地。交给的士司机小费后，他朝门口的哨兵走去。

“叫个人来给我拿着行李！”他神气地说。

哨兵气呼呼地看了他一眼。“喂，”他说，“你从哪儿搞的这身军服，小孩？”

本杰明可是美西战争的老兵，抬头狠狠地瞪着他，火冒三丈。不过说出来的话却是一副倒仓的嗓音。

“立正！”他本想大吼，却停下来喘了口气——他抬头一看，只见哨兵猛地两脚一并，把步枪直立竖到胸前。本杰明正得意想笑，不过笑意立刻就消失了。哨兵听的命令不是来自于他，而是来自后面堂堂一个炮兵上校。

“上校！”本杰明尖声喊道。

上校收了缰，停下马淡定地瞧他。“你是谁家的小孩啊？”他和蔼地问道。

“很快我就让你知道我是谁家的孩子！”本杰明狠狠地说，“从马上下来！”

上校哈哈大笑。

“你在命令他，嗯，将军先生？”

“这里！”本杰明竭力喊道，“看这个。”他把他的委任书扔给上校。上校读过，眼睛瞪得大大的，“你从哪里搞到的？”他问道，一面把文件装进了自己口袋。“从政府那里，你很快就会明白！”“跟我来，”上校表情古怪，“我们去总部哪里讨论清楚，过来。”于是上校骑马朝总部方向走去，本杰明只能尽力跟着——在心里暗下决心一定要报仇。不过这仇并没来得及报。两天后，儿子罗斯科从巴丁摩尔赶来，带着这个哭鼻子的将军回了家。

-----------------------------------------------------------------------------------------
XI
1920年，罗斯科巴顿的第一个小孩出生了。在喜宴上没人想得到，旁边这个玩玩具兵团的的十岁“小东西”，正是新生儿的亲爷爷。

这小孩红润稚气的面颊里闪过一丝忧伤，很讨人喜欢。不过对于罗斯科巴顿来说，他正是一切烦恼的来源。在罗斯科那个时代，“效率”问题是从来不用考虑的。不过他的父亲拒绝了变老，没有一点像“真爷们”——罗斯科最喜欢的词——而是选择了一条古怪的成长路线。每想到这个问题只要半个小时，罗斯科就会疯掉。他相信“活力”可以让人保持年轻，不过做到这份上实在是——实在是——是没效率啊。从此罗斯科就不再想了。

五年后，罗斯科的小儿子大到可以与小本杰明一起玩些游戏了。罗斯科把他俩同时送到了幼儿园，本杰明发现贴彩纸、编彩图还有纸项链可以做出新奇好看的花样，简直是世界上最好玩的游戏。有一次他犯了错误，在角上罚站——哭了——不过这个敞亮房间里的大部分都是欢乐的时光。有透过窗户射来的阳光，还有不时抚摸他头发的倍利阿姨。

一年后，罗斯科的儿子去了一年级，而本杰明依然留在幼儿园。他很开心。不过有时其他小朋友们谈起长大后要做什么，一丝阴影就会掠过他的脸庞，有些事情是不可以对别人说的。

日复一日，时光平静地流过。他已经在幼儿园呆了三年，他更小了，对着面前的彩纸不知所措。其他的小朋友都比他大，他怕他们，就哭。老师找他说话，尽管他尽力去理解，却一点也听不懂。

于是他回了家。他的护士娜娜，一个穿条纹贞绒布上衣的女孩，成了他小小世界的中心。晴天时，他们在公园里散步；娜娜会指着一个灰色的大怪物说，“大象”，本杰明就会跟着她说。晚上临睡前，他会一遍遍地对她重复着说，“象象，象象，象象”。有时娜娜让他在床上蹦蹦跳跳，很有趣。跳下来，床会把你弹上去；而且如果在跳的时候一直“啊啊”喊，嗓子就会变哑。

他喜欢拿着帽架上取下的棍子四处走，边敲打椅子桌子边喊“战斗，战斗，战斗。”有时一些老太太会冲他咯咯叫，他觉得挺有意思；有时一些年轻女人想亲他，他却无动于衷。到五点钟，漫长的一天过去了，他会回到楼上，让娜娜一勺勺地喂他可口的燕麦粥。

孩子的梦里，没有任何困扰的记忆。没有大学时的英雄表现，也没有壮年时的风花雪月。只有白色的婴儿床、娜娜、一个偶尔过来的男人，还有一个橙色的大球，娜娜会在黄昏时候指着它说是“太阳”。太阳下了山，他也困了——没有萦绕于心的梦，什么也没有。

过去——在圣胡安山的身先士卒，冲锋陷阵；早年为了他爱的希尔德佳，在这繁华的城市里起早贪黑；之前在门罗街的爷爷家里，一起抽烟到半夜——这一切如同虚幻的梦，一点点地褪了色，就像从没发生过。他全忘记了。

他忘记了上次喝的牛奶是温是冷，忘记了日夜的轮替——只记得他的婴儿床和娜娜熟悉的模样。除此，一切都忘记了。饿了，他就哭——就这样。白天黑夜，慢慢地呼吸，偶尔听到一点喃喃低语，闻到朦朦胧胧的气味，感受光亮和黑暗。

于是一切都成了黑暗。白色的婴儿床。周围的人脸。甜香的温牛奶。一切慢慢变得模糊，都消失了。

(完)