袁雪芬让越剧成为“最美戏剧”

　　著名越剧表演艺术家茅威涛、方亚芬接受《环球人物》杂志专访

　　《环球人物》杂志记者　许陈静

　　“梁兄，梁兄……”病榻之上，一个白发苍苍的老妇人已陷入昏迷之中，口中却依然喃喃呼唤，字字情深。身旁亲朋故旧，潸然泪下。谁能想到，60年前那个倾倒了上海滩、倾倒了日内瓦的“祝英台”，被骨髓瘤折磨了8年，弥留之际，呼唤的仍是她的梁兄、她的越剧。

　　2011年2月19日，“越剧皇后”袁雪芬在上海逝世，遗嘱后事从简，骨灰洒入黄浦江，以便顺江而下，魂归越剧诞生地、其故乡浙江嵊县。

　　“必须按我的要求改革”

　　1954年，周恩来率领中国代表团参加日内瓦会议，点名带上我国第一部彩色越剧电影《梁山伯与祝英台》（以下简称《梁祝》）的胶片。在日内瓦，这部电影轰动国际外交舞台，西方舆论一夜转向：“谁说共产党不要文化？新中国成立不久，就拍出了这样凄美的彩色爱情片。”回国后，周恩来把袁雪芬请到自己家里，喜悦地说：“雪芬，我们的‘两台’在日内瓦出了风头，为国争了光，一个是茅台，一个就是你的《梁山伯与祝英台》。”

　　那一年，袁雪芬32岁，一个越剧女演员最好的年华，真正是“绮年玉貌祝英台”。但这个“祝英台”“脾气很硬”，平时不化妆、不应酬，穿一身布衣，梳一条辫子。对周恩来也照样说“不”。周恩来让她演《西厢记》里的崔莺莺，她顶撞说：“我觉得这是个心口不一的小姐，一点儿都不可爱，我不演。”周恩来只好派人去做说服工作，苦口婆心，她才终于肯演。

　　袁雪芬的硬脾气，是在旧社会那种时代环境下逼出来的。她1922年出生于浙江嵊县。当地在1906年诞生了一种简陋的“小歌班”，招年轻女孩子扮作男男女女，唱一些“才子佳人”的戏。袁雪芬的父亲是私塾先生，把袁雪芬送到戏班子时，只说了一句话：“不要你成名，只望你成人，人自轻而后人必轻之。”袁雪芬一辈子没忘记，把它改成了“清清白白做人，认认真真唱戏”，当作自己的座右铭。

　　1938年，16岁的袁雪芬到上海登台演出，认识了影响她一生的人——专演小生的越剧女演员马璋花。马璋花外号“闪电小生”，红得快，爱时髦，每天穿着不重复的旗袍，达官贵人送东西她来者不拒。性格南辕北辙的两个人，却因共同的理想一见如故——她们都厌恶越剧里那些低俗的内容。当时有一出戏叫《梁祝哀史》，袁雪芬演祝英台，马璋花演梁山伯，两个年轻女孩子大段大段删除了那些“乌七八糟的内容”，在舞台上重塑了一个干净、凄婉的爱情故事。

　　这出改编后的《梁祝》轰动上海，连演3年，直到1941年马璋花出嫁前，两人最后一次合演，从台上哭到台下。袁雪芬立志“再不演这出戏”。结婚仅一年，马璋花就不幸去世。袁雪芬闻讯，一口血吐了出来，医院诊断是肺病。不久，袁雪芬父亲也去世了，她只觉得，任凭眼前多少繁华，从台上到台下，她一个亲人也没了，孤独吞噬她的心，她拒绝再登台，回到嵊县。

　　然而，既已成名，何谈归隐？上海的剧场老板们天天往乡下跑，开出一天一两黄金的高价，求她复出。袁雪芬提出了一个条件：“演戏可以，但必须按我的要求改革，谁也不准干涉！”

　　她重返上海，挣的钱几乎全拿去改戏。她把莎士比亚的作品改编成越剧、找大学生来写新戏、放弃京剧式造型、旦角们的头发照古代仕女画梳、裙子模仿好莱坞电影的设计、脸上的妆和电影明星一样……唱越剧的都是妙龄女子，经她这样一改，越剧成了“最美的戏剧”。

　　1944年，在马璋花去世快3年时，袁雪芬重拾《梁祝》，“梁兄”变成了范瑞娟。第一次重演，唱到《楼台会》，灯光一亮，照着范瑞娟出场，袁雪芬眼前蓦然映出马璋花的身影。她把“前面走的祝英台，后面跟的梁山伯”的唱词忘得一干二净，一开口换了新词：“久别重逢梁山伯，不由我又是喜来又是悲。”这句触景生情、发自肺腑的唱词，已成《梁祝》中最经典的一句。

　　1946年，周恩来在上海的剧场看了袁雪芬的《凄凉辽宫月》。这场戏给周恩来留下深刻的印象，他安排左翼文化人士到越剧界担任编导，写了《国破山河在》等新戏，替袁雪芬的越剧改革添了一把火。

　　新中国成立后，毛泽东亲自指示：要把袁雪芬、范瑞娟的《梁祝》拍成我国第一部彩色电影。那是一次艰苦的创作经历，彩色电影需要很好的照明，但从苏联进口的两盏灯总是坏。时任国家文化局长的夏衍急了，亲自来检修，修不好；上海市长陈毅也急了，调来打敌机的探照灯……1953年，《梁祝》终于上映了，“最美的祝英台”定格在新中国的电影史上。

　　“我断不能让老师这部戏失传了”

　　电影《梁祝》的问世，为越剧带来了10余年的“黄金时代”。但“文革”的开始，中断了袁雪芬的艺术生涯和第二次改革的梦想。20世纪70年代末，袁雪芬复出时年过半百，“祝英台”已成往事，培养下一代是她后半生的最大心愿。

　　2011年2月28日，袁雪芬的学生、上海越剧院演员方亚芬接受了环球人物杂志记者的专访。她回忆起和袁雪芬近30年的师生情。

　　1983年，方亚芬所在的浙江镇海越剧团到上海演出，团里一位老师请来了和袁雪芬并列“越剧十姐妹”的徐天红看戏。方亚芬那天演的是《柳毅传书》，徐天红一惊：“这孩子的扮相和转身动作，多像年轻时的袁雪芬呀！”她马上跟时任上海越剧院院长的袁雪芬说：“有个女孩子不错，你过来看看。”袁雪芬来了，一眼就相中了这个好苗子。

　　第二年，方亚芬考入上海市戏曲学校越剧班。“她最不愿意别人说我是她相中的，所以从不对我多看一眼，我只有靠自己拼命努力，才能得到她的指导。”