偶看新闻泉州百捷御府:《亚当，午后》
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/07 06:49:21
父与子
译者:阮一峰
在我们这个地区，很少有公牛。这里没有放牧的草地，也没有可犁的大田，只有一些果树和硬得要用锄头才能撅开的零星小块土地。在这里，公牛和母牛无论如何都是不合适的，对我们这种幽深狭窄的山谷地区来说，它们太大也太温和了。适合在这里的岩石间攀爬的动物必须是瘦瘦的、骨头软软的，比如骡子和山羊。
斯卡拉萨斯家的公牛是山谷里唯一的一头；它倒没有不适用，因为它体形小又很结实，正好用来驮东西，而且它比任何骡子都更强壮也更听话。它被叫做莫特贝罗。斯卡拉萨斯父子就靠它为生，它为磨坊运送麻袋装的谷物，为出口商运送棕榈叶，为辛迪加运送肥料。
一天，莫特贝罗正在蹒跚前进，驮架两边装满了货物，那是卖给镇上客户的橄榄木。它又黑又软的鼻孔里穿了个圆环，圆环上塌着根绳子，几乎垂到了地面，绳子的另一头握在那宁晃动的手中，他是巴提斯汀.斯卡拉萨斯的儿子，和他老爸一样瘦弱（其实斯卡拉萨斯是个外号，意思是“葡萄架子”）。他们真是奇特的一对：长着短腿和又宽又低癞蛤蟆似的肚子的公牛，小心地驮着货物前进；而斯卡拉萨斯有一付长脸，竖着红色短发，手腕从短了一截的袖口里撑出来，每一步都踢着走，膝盖的摆动比别人高出一倍，大风吹过的时候，他的裤子鼓起象一张帆，似乎里面什么也没有。
这个清晨，春天就弥漫在空气中：每年都有这样一个早晨，突然提醒人们去重新发现那种丧失数月之久的感觉。平时一贯听话的莫特贝罗，现在也焦躁不安。出门前，那宁去牛棚牵它，却发现它不在；它跑到田野里去了，迷路了，它的眼珠子一直在转悠。此刻，莫特贝罗经常是走一会停一会，抬起穿了拉环的鼻孔，低吼一声，吸着空气。这时那宁就会拽一下绳子，咕哝一声只有牛才能听懂的语言。
看来莫特贝罗肚子里是揣了心事了；它昨晚做了一个梦，那个梦里让它离开了牛棚，大清早在旷野里迷了路：梦里有一些来自另一个它早已忘记了的世界的东西；那个世界有宽阔的草原，草原上到处是母牛，数都数不过来，它们叫唤着朝它而来。它也看到了自己，就在母牛们的中间，围着它们四处跑，好象在寻找什么。但它被拉了回来，在它肉里有个红色的钩子，不许它和母牛们接触。现在，莫特贝罗一边在摇摇晃晃前进，一边还感到那个红钩子留下的痛楚。
一路上，他们接连遇到穿白套衫，手臂上绑着金边臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一样的小女孩；今天是他们第一次领圣餐的日子。每当那宁看见他们，意识深处就会变得阴暗起来，那是一种经年累月的恼怒和憎恨。也许这是因为他知道自己的孩子们领第一次圣餐时，决没有穿这种白套衫的福气。它们一定值很多钱吧！一个怒气冲冲的念头支配了他，一定要让他的孩子得到满足。他好象已经看见，他的小儿子穿着白色的水手装，手臂上箍着金边的箍带，他的小女儿穿着拖在地上的长裙，戴着面纱，一起站在烛光闪烁、影影绰绰的教堂里。
公牛打了个喷鼻。它还是念念不忘它的梦，它看见那些母牛正在飞快的前进，似乎已经跑出了它的记忆所及的范围，它拼命追赶。突然母牛中又出现了另一头站在山坡上的巨大的公牛；它浑身通红，好象那处伤口的印记，牛角就象两把通天的大镰刀，它吼叫着向莫特贝罗冲来。
在教堂前的小广场上，领圣餐的孩子围着公牛看热闹。“一头牛！一头牛！”他们叫着。在这里，牛可是不容易看见的。胆大的甚至伸出手摸它的肚子，懂事的则叫嚷：“这是阉牛！看，这是阉牛！”那宁斥骂着，挥舞拳头，把他们赶走。这些孩子见他那么瘦弱邋遢，就取笑他，叫喊他的外号：“葡萄架子！葡萄架子！”
那宁感到他多年来的恼怒和怨恨越来越强烈，越来越让人痛苦了。他记起当他小时候第一次领圣餐时，也有一些这样打扮的孩子如此取笑，但对象不是他，而是他父亲，他们也是说他瘦弱邋遢，就和他本人现在听到的一样。虽然时光流逝，但他一想到他父亲看着那些孩子围着他跳，扔在排队时踩过玫瑰花瓣，叫嚷“葡萄架子”，他的那份剧烈的耻辱感依然是那么尖锐。那种耻辱伴随了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一声笑声。这全是他父亲的错；除了邋遢、迟钝和他瘦弱身躯的笨拙举止，他还从他那里继承过什么呢？他突然意识到，他恨他的父亲，为了他在他儿童时带给他的耻辱，为了他整个生活的耻辱和困窘。接着他又害怕了，他自己的孩子将来是否会为他感到耻辱，如同他对他的父亲感到耻辱一样，总有一天他们会用他现在看他父亲那般憎恶的目光看着他。他下了决心：“我要亲自为他们的第一次领圣餐买一套新衣服，是上等的法兰绒布料的。还要配一顶白色亚麻的帽子，一根好看的领带。我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服，要大到她怀孕时也能穿。我们将一起走着，打扮得漂漂亮亮，来到这个教堂的广场。还要从冰淇淋车里买冰淇淋。”但是即使他们买了冰淇淋，即使他们穿了最好的衣服上街，他仍然有一种渴望，不知道怎样去满足，他渴望做某件事——比如花钱和炫耀——只要它能弥补从幼年起就一直伴随他的那种耻辱感。
回到家，他把公牛领回牛棚，卸去了驮架。接着，他去吃饭，他老婆孩子和老巴提斯汀已经在桌边喝着豆汤了。老“葡萄架子”巴提斯汀正从手掌中拿起豆荚，吸出豆子，然后把空荚扔掉。那宁没去听他们在说什么。
“孩子们必须去教堂，”他说。他妻子抬起疲惫的脸看着他，她的头发还没梳过。
“哪来钱给他们买衣服呀？”
“他们必须要有漂亮的新衣服，”那宁接着说，根本没看她。“男孩是白色的水手装，和金边的臂箍，女孩是新娘穿的那种衣服，再加上拖裙和白纱。”
妻子和他老爹张着嘴看着他。
“哪来的钱？”他们重复道。
“我自己的是一套白色的上等法兰绒的西装。”那宁还在说，“你的是羊毛的女装，大到你怀孕时也够穿。”
他妻子突然明白了。“啊！你给古舍那块地找到买主了。”
那是一小块他们继承得到的土地，全是石头和灌木，除了交税以外，没给他们带来任何好处。那宁对他们那样想非常生气；他继续暴怒的说那些荒唐的话。
“不，我才没找到买家呢。但是我们还是要买所有那些新衣服，”他顽固地坚持，眼睛盯着他的盘子。但其他人现在都变得充满希望了；要是真的有人愿意买古舍那块地，那么这些都是可能的。
“等拿到卖地的钱，”老巴提斯汀说，“我就能去做疝气手术了。”
那宁对他产生了一阵强烈的怨恨。
“但愿它会弄死你，你和你该死的疝气！”
其他人现在都看着他，想知道他是否疯了。
同时，在牛棚里，公牛莫特贝罗挣脱了绳索，顶开栅栏，冲进了田野。突然，它又冲进了屋子里，停下来，发出一声长长的、绝望的哀号。那宁咒骂着，站起身，打着把它赶回了牛棚。
等他重新走进来，每个人都闭着嘴，甚至孩子也是如此。过一会，小男孩问：“爸爸，你什么时候给我买水手装呀？”
那宁抬起眼睛看着他，那目光和他父亲巴提斯汀的一模一样。
“绝不！”他吼着。
他“砰”地关上门，上床了。
迷人的花园
译者：阮一峰
吉尔凡尼罗和赛瑞娜沿着铁路线散步。脚下是波光粼粼、沉郁碧蓝的大海；头上是片片白云、明净的天空。炽热的铁轨闪着微光。在铁道旁散步有很多乐趣，可以玩很多游戏——他和她手拉手走在两根并排的铁轨上，尽力不掉下来；或者一起从一根枕木跳到另一根上，脚不能落在枕木之间的石块上。吉尔凡尼罗和赛瑞娜本来是出来捉螃蟹的，现在他们决定沿铁路线一直走到隧道，去考察一下。吉尔凡尼罗喜欢和赛瑞娜一起玩，因为她和别的女孩不一样，不会被玩笑吓坏或者弄哭了。每当吉尔凡尼罗说“去那里”或者“这么做”，赛瑞娜总是没有意见地服从。
乒！他们同时抬头张望。一根电话线从电线杆上掉下来，断开了，听起来就象一只铁鹳突然关上它的长嘴巴。他们聚精会神地注视着。没看见这一幕多可惜呀！现在，它可不会再发生了。
“有火车来了，” 吉尔凡尼罗说。
赛瑞娜并没有从铁轨上下来。“哪儿？”她问。
吉尔凡尼罗经验十足地看看四周。他指着黑洞洞的隧道，那里面原来清清楚楚，才一会就被从石头上升腾的无形的热汽搞得一片模糊。
“那边，” 吉尔凡尼罗说。他们好象已经听到了从黑暗的隧道里，传来的一声喷气声，好象看见喷着火和烟的火车突然出现在他们面前，车轮吞噬着铁轨朝他们猛冲过来。
“我们怎么办，吉尔凡尼罗？”
从这儿直到海边都长着巨大的灰芦荟，周围是密不透风的荨麻，沿着山坡向上是一道蔓延的树篱，上面长满浓密的树叶却没有花朵。现在还没有火车的迹象；也许虽然它还在行驶，但已拉上了刹车，在来到他们面前时，突然停下来。不过吉尔凡尼罗已经在树篱下发现了一个口子。“这边，”他叫道。
树篱下是一根弯曲的旧铁轨做的栅栏，有一段扭曲了，就象白纸卷起了一个边角。吉尔凡尼罗钻进了这个洞里，一半已经看不见了。
“帮我一把，吉尔凡尼罗。”
他们发现来到了一个花园的角落里，脚下就是一个花坛，头发上沾满了干树叶和苔藓。周围一片静寂；没有一片树叶在晃动。
“来吧，” 吉尔凡尼罗说，赛瑞娜点头作为回答。
这里有巨大的肉色老桉树和弯弯曲曲的石子路。吉尔凡尼罗和赛瑞娜掂起脚尖在路上走，留心不破坏路上的石子。万一主人突然出现呢？
每件东西都是那么漂亮：狭窄的拐角，高高的弯曲的桉树叶和条块状的天空；但一想到这并非他们的花园，说不定什么时候就会被赶走，不免让人提心吊胆。但没有任何动静。在一个拐角，叽叽喳喳的麻雀从一丛杨梅上飞上了天空。然后一切又恢复了安静。也许它是一个被废弃的花园呢？
大树的树荫到头了，他们发现自己处在开阔的天空下，面前的花坛里是排列整齐的牵牛花类植物，前面是道路、栏杆和一排排的黄杨树。花园的尽头是一幢别墅，闪光的窗玻璃后面是橘黄色的窗帘。
真是安静极了。两个孩子小心地踩着石子，爬着前进，也许窗户会突然打开，生气的小姐和先生出现在阳台上，放出大狗冲过来。他们看见一辆手推车停在水渠旁。吉尔凡尼罗抓起它的把手，把它推在前面，每动一下，它就吱吱嘎嘎得好象在吹口哨。赛瑞娜坐在车里，他们缓慢的前进，吉尔凡尼罗沿着花坛和喷泉，推着她和车。
每当赛瑞娜时不时指着一朵花，压低了声音说：“那朵”， 吉尔凡尼罗就放下手推车，采下它，交给她。一会她就有了一束美丽的花。
渐渐地走完了石子路，他们来到一块铺着砖头和灰泥板的空地。中间有一个巨大的空的长方形：一个游泳池。他们爬到池边，池中注满清水，蓝色的瓷砖砌成了一排排蓝线。泡在这里面该是多美的一件事啊！
“我们下去吗？” 吉尔凡尼罗问赛瑞娜。如果他不直接说“下去”，而是问她的话，那就表明这是一个相当危险的主意。但池水是那样清澈碧蓝，赛瑞娜一点也不害怕。她跳下手推车，把她的花束放在里面。他们本来穿的就是可以下水的衣服，因为直到刚才他们还是出来捉螃蟹的。吉尔凡尼罗跳了进去，不是从跳水板，而是池边，因为担心水花声太大。他慢慢地往下潜，眼睛睁得大大的，只看见从瓷砖上映出的蓝色。他粉红的手掌就好象金鱼。这里和海水下不一样，那里都是不定形的黑绿色的阴影。一个粉色的影子出现在他的上方：赛瑞娜！他拉起她的手，他们浮出水面，心里慌慌张张的。不，根本就没有人看见他们，但是这一切也并非象他们刚才想象得那么美好；他们总是有种不舒服的感觉，他们没有使用这些的权利，也许说不定什么时候就会被赶走。
他们从水里爬出来，发现在游泳池旁有一张乒乓桌。吉尔凡尼罗立刻拿起球拍发球，赛瑞娜在另一边敏捷地把球接过来。他们玩的时候，尽量轻轻地触球，防止别墅里有人听见他们。但是吉尔凡尼罗在接一个弹得高高的扣球时，把球打飞了，撞上了挂在凉亭里的一面锣。接着就是一记长长的、沉闷的响声。两个孩子蹲在一丛毛莨下面。马上有两个穿白上衣的仆人模样的男人出现了，端着大盘子；他们把盘子放在橘黄色条纹的遮阳伞下的一张圆桌上，离开了。
吉尔凡尼罗和赛瑞娜爬到桌子前。那上面有茶、牛奶和松糕。他们毫不客气地坐下，享用起来。他们倒了两杯茶，切了两块松糕。但是他们一点也感受不到舒服，不安地坐在椅子边上，晃着膝盖。他们无法真正地享用茶和糕点，它们吃起来都毫无滋味。这个花园里每件东西都是这样：很舒服却不能正常地享受，令他们即担心又害怕，担心的是他们能来到这里仅仅是因为一阵偶然的好运，害怕的是再过一会他们就得为自己的行为作出辩解了。
他们蹑手蹑脚地靠近别墅。透过威尼斯式的百叶窗的缝隙，他们看见一间漂亮的背阴房间，墙上挂着各种各样的蝴蝶标本。屋里有个面色苍白的小男孩。多幸运的男孩，他一定是别墅和花园的主人了。他随意地躺在一张长椅上，翻着一本有很多图画的大书。他的手又大又白，虽然是夏天，睡衣的钮扣一直扣到了脖子。
当两个孩子继续透过窗帘缝窥视，他们的心跳逐渐平静下来。你瞧，那个男孩虽然坐在那里，翻着书，漫不经心地看着，但他比他们更加焦躁不安，忧心忡忡。他站起身，踮着脚在屋里走，好象他害怕有人会随时闯进来、把他赶走似的。至于那些书、长椅、墙上镜框里的蝴蝶、花园、游戏、茶具、游泳池和小路，也好象由于某些巨大的错误才归他使用，而他则好象无能力去享受它们，感到正是他自己的过失才在这里承担那些错误带来的痛苦。
那个苍白的男孩在他背阴的房间里四处徘徊，步子鬼鬼祟祟的，他用苍白的手指抚摸那些装蝴蝶的标本盒，然后停下来，听着什么。吉尔凡尼罗和赛瑞娜的心跳本来已经平静下来了，现在又开始狂跳了。也许这别墅、花园，还有所有这些可爱舒适的东西都被施过咒语，所以才会令人害怕，就象很久以前犯过罪一样。
云层遮住了太阳。吉尔凡尼罗和赛瑞娜轻手轻脚地爬开了。他们从原路退回去，走得很快，但不跑。他们又爬着穿过树篱。在芦荟中，他们找到一条通向下面小石滩的路。沿着海边是象岸堤一样的海草。他们大把大把地抓起它，扔在对方脸上，一起玩到了太阳落山。赛瑞娜一次也没哭。
亚当，午后
译者：阮一峰
新来园丁的儿子用布条将长头发扎在脑袋上，还打了个小蝴蝶结。他一手提着满满的洒水壶走在小路上，一手向外伸着，好保持平衡。他给金莲花洒水，缓慢又仔细，直到每株花下的泥土都变湿变软为止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；当一株花被洒了足够的水以后，他才提起水壶，移向下一枝。玛丽亚—娜琪塔透过厨房的窗户看着他，心想园艺真是一项无忧无虑的工作。她注意到他已经是一个青年了，虽然，他还穿着短裤，并且长头发使他看上去象个女孩。她停下洗碗，轻扣着窗户。
“喂，你，”她喊。
园丁的儿子抬起头，看见了玛丽亚—娜琪塔，朝她微笑。她也回报给他笑容，部分原因是她从未见过头发这么长的男孩，以及他头上的蝴蝶结。园丁的儿子向她招招手，让她过去，玛丽亚—娜琪塔被他那种滑稽的姿式逗笑了，摆出架式让他明白她还要洗碗。但是男孩还是向她招手，并用另一只手指着盆栽的大丽菊。为什么他指着那些大丽菊呢？玛丽亚—娜琪塔打开窗户，探出头去。
“什么事？”她问，接着笑了起来。
“你想看宝贝吗？”
“什么宝贝？”
“很有意思的。你过来吧，快点。”
“告诉我那是什么。”
“我会给你看的。我会给你一些很好玩的东西。”
“但我要洗碗，不然茜格诺拉过来，会发现我不在的。”
“你到底是来还是不来？过来吧，现在。”
“等一等，”玛丽亚—娜琪塔说，她关上了窗。
她跑出厨房，园丁的儿子还在那里，正给金莲花浇水。
“你好，”玛丽亚—娜琪塔说。
玛丽亚—娜琪塔穿了高跟鞋，所以看上去要比实际高，虽说工作时间穿着有点可惜，但她还是喜欢穿。在一头浓密的卷发下面，她长着一张小巧的娃娃脸，她的腿细细的，也象孩子似的，但是包裹在围裙下的她的身体已经丰满成熟了。她总是发笑，不管对别人说的或是她自已说的话。
“你好。”园丁的儿子说。他脸上、脖子上和前胸的皮肤是暗黑褐色的，也许因为他总是半裸，就象现在这样。
“你叫什么名字？”玛丽亚—娜琪塔问。
“里博热索，”圆丁的儿子说。
玛丽亚—娜琪塔笑着重复道：“里博热索…里博热索…多么有趣的名字，里博热索。”
“这是个世界语的名字，”他说“在世界语里它就是自由的意思。”
“埃思帕雷托（[注]：“世界语”一词的发音），”玛丽亚—娜琪塔说：“你是埃思帕雷托人？”
“埃思帕雷托是一种语言，”里博热索解释说“我爸爸说世界语。”
“我是卡拉布里亚人，”玛丽亚—娜琪塔说。
“你的名字呢？”
“玛丽亚—娜琪塔，”她笑着说。
“为什么你老是在笑？”
“为什么你叫埃思帕雷托？”
“不是埃思帕雷托，是里博热索。”
“为什么？”
“为什么你叫玛丽亚—娜琪塔？”
“这是圣母玛利亚的名字。我的名字是以圣母命名的，我哥哥是以圣徒约翰命名的。”
“圣杰塞夫？”
玛丽亚—娜琪塔忍不住大笑起来：“圣杰塞夫!是圣徒约翰，不是圣杰塞夫，里博热索!”
“我哥哥名字的意思是‘萌芽’，”里博热索说，“我妹妹的意思是‘万物’。”
“你说的宝贝呢，”玛丽亚—娜琪塔说，“给我看。”
“跟我来，”里博热索说。他放下洒水壶，用手拉住她。
玛丽亚—娜琪塔犹豫了。“先告诉我那是什么。”
“你会看到的，”他说，“但你得先答应我好好照顾它。”
“你会把它给我？”
“对，我会给你的。”他领着她来到园墙的一个角落里。那里花盆里的大丽菊长得和他们一样高。
“到了。”
“什么？”
“等着。”
玛丽亚—娜琪塔透过他的肩膀看着。里博热索弯下身，移开了一个花盆，又把另一个抬到墙边，然后指着地面。
“那儿。”
“什么？”玛丽亚—娜琪塔问。她什么也没看到，角落的阴影里都是湿叶子和泥土。
“看，它在动，”园丁的儿子说。她看到它了，就好象一块会动的石头或者树叶，湿湿的，长着眼睛和脚；一只癞蛤蟆。
“哇哇呀！”
玛丽亚—娜琪塔踩着高跟鞋在大丽菊中跳着后退。里博热索蹲在癞蛤蟆旁边，褐色的脸庞中露出洁白的牙齿。
“你害怕了？不过是一只癞蛤蟆！为什么你会害怕？”
“一只癞蛤蟆！”玛丽亚—娜琪塔喘着气。
“当然是癞蛤蟆。过来，”里博热索说。
她用一只颤抖的手指着它。“弄死它。”
他伸出手，好象在保护它。“不行。它很好玩的。”
“好玩？”
“癞蛤蟆都很好玩。它们吃虫子。”
“哦！”玛丽亚—娜琪塔说，但她并不走近。她咬着围裙的裙边，试着只从眼角去看。
“看，它多漂亮，”里博热索说，把手放在它上面。
玛丽亚—娜琪塔走近了，不再笑了，张大嘴看着。“不！不！别碰它！”
里博热索用一根手指摸着癞蛤蟆灰绿色的背，上面布满了细长的瘤子。
“你疯了？你不知道碰它们会使你的手肿起来吗？”
园丁的儿子给她看他褐色的大手，手掌上长了一层黄色的老茧。
“嗯，它不会伤着我的，”他说。“它很漂亮的。”
他从脖颈的地方抓起癞蛤蟆，就象抓一只猫，把它放在他手掌里。玛丽亚—娜琪塔还是咬着她的裙边，正蹲在他旁边。
“哇哇呀！”她惊叫。
他们两个蹲在大丽菊的后面，玛丽亚—娜琪塔玫瑰色的膝盖擦着里博热索褐色的、布满搔痕的膝盖。里博热索用另一只手盖在癞蛤蟆的背上，每当它想跳出去就捉住它。
“你摸它，玛丽亚—娜琪塔，”他说。
女孩把手藏在围裙里。
“不，”她坚决的说。
“但它是你的。我会把它送给你。”里博热索说。
玛丽亚—娜琪塔的眼睛里布满愁云。拒绝一件礼物让人难过，还从没有人送过她礼物呢，但是癞蛤蟆真的让她不舒服。
“只要你喜欢，就可以把它带回家。它会给你做伴的。”
“不，”她说。
里博热索把癞蛤蟆放回到地上，它很快跳开了，在叶子下趴着。
“再见，里博热索。”
“等一等。”
“我得走了，把碗洗完。茜格诺拉不喜欢我到花园里来。”
“别走。我还要让你看一样宝贝。过来吧。”
她跟着他沿着石子路走。里博热索是个多奇怪的男孩子呀，留那么长的头发，还拣起癞蛤蟆放在手上。
“你多大了，里博热索？”
“十五，你呢？”
“十四。”
“正好十四，还是要等到下一个生日？”
“得等到下次我过生日。正好是圣母升天节那天（[注]：八月十五日）。”
“那天到了吗？”
“什么，难道你不知道圣母升天节是哪一天？”她笑着说。
“对。”
“到了升天节，会有游行的，你没参加过游行吗？”
“我？没有。”
“我的家乡那里的游行很热闹，和这里不一样。我的家乡种满了香柠檬，其他什么也不种，每个人都从早到晚地采摘。我有十四个兄弟姐妹，他们都采香柠檬；还有五个死在婴儿期，后来我妈得了破伤风，我们坐了一个星期的火车去投奔卡梅洛叔叔，有八个孩子住进了那儿的车库。跟我说说，你哪来的这么长的头发？”
他们停下了脚步。
“它自己长成这样的。你不是也有长头发吗。”
“我是女孩子。如果你留长发，你就象女孩子。”
“我不象女孩子。你不能从头发分辨男孩女孩。”
“不从头发？”
“对，不从头发。”
“为什么不从头发？”
“你想让我给你看宝贝吗？”
“哦，当然。”
里博热索走进海芋百合，它们对着天空抽出喇叭形的白芽。里博热索查看了每一株，用两根手指摸索，在手心里藏了些什么。玛丽亚—娜琪塔没有进入花坛，她看着他，静静地笑。他又打算干什么？里博热索检查完了所有的百合。他走到她面前，一只手盖在另一只手上。
“伸出手来，”他说。玛丽亚—娜琪塔把双手合成杯形，但不敢放在他的手下面。
“你捉到了什么？”
“那是宝贝。等着瞧。”
“给我看，现在。”
里博热索张开手，让她看。他的手掌中都是各色的玫瑰金龟子，有红的黑的，甚至紫的，但绿色的最漂亮。它们嗡嗡叫着，互相爬上爬下，在空气中摆动着细细的黑腿。玛丽亚—娜琪塔把手藏在围裙底下。
“给你，”里博热索说。“你不喜欢它们吗？”
“不，”玛丽亚—娜琪塔犹豫地说，她的手仍然藏在围裙下面。
“你把它们抓牢，很好玩的；你来试试吧？”
玛丽亚—娜琪塔胆怯地伸出了手，里博热索将各色的玫瑰金龟子一股脑地倾倒在她的手上。
“别害怕，它们不会咬你的。”
“哇哇呀！”它们并没有咬她。她张开手，玫瑰金龟子展开了翅膀，五彩的颜色消失了，什么也看不到，除了一群飞上飞下的黑色昆虫。
“真可惜。我想给你礼物，可是你不要。”
“我得走了，把碗洗完。如果茜格诺拉找不到我，她会过来的。”
“你不要礼物了吗？”
“现在你又打算给我什么了？”
“过来看。”
他又抓起了她的手，领她穿过花坛。
“我必须马上回厨房，里博热索。还有一只鸡等着拔毛呢。”
“嘘！”
“为什么嘘！”
“我们不吃死的鸡或者其他动物的肉。”
“为什么，你们的大斋期很长吗？”
“你是什么意思？”
“算了，那你们吃什么呢？”
“嗯，各种东西，洋蓟、莴苣、西红柿，我爸爸不许我们吃死去动物的肉。咖啡和糖也不许吃。”
“那你们怎么处理你们那份定额供给的糖呢？”
“到黑市上卖掉。”
他们走到了一些攀缘植物前，上面开满了红花。
“多好看的花呀，”玛丽亚—娜琪塔说。“你摘它们吗？”
“为什么？”
“献给圣母玛利亚。鲜花要用来供奉圣母玛利亚。”
“松叶菊属植物。”
“什么意思？”
“这株植物的拉丁文名字就叫松叶菊属植物。所有的花都有拉丁文名字。”
“弥撒也是拉丁文。”
“这我不懂。”
里博热索紧盯着墙上那些摇动的枝条。
“找到了”他说。
“什么？”
那是一条绿中带黑的蜥蜴，正在晒太阳。
“我来捉住它。”
“别！”
但他还是靠近了蜥蜴，非常慢，两只手张开；他一跳，抓住了它。他开心地笑了，露出洁白的牙齿。“当心，它要逃走了！”从他夹紧的指缝间先滑出了一只让人害怕的脑袋，接着是尾巴。玛丽亚—娜琪塔也笑了，不过每次她一看见蜥蜴就要向后跳一下，把裙子在膝盖周围拉紧。
“那么你真的不要我送你的任何东西了？”里博热索很伤心地说，他非常小心地把蜥蜴放回到墙上；它跳走了。玛丽亚—娜琪塔低下了眼睛。
“跟我来，”里博热索说，又抓起了她的手。
“我要一支唇膏，星期天去跳舞的时候就可以涂口红了。还要一块黑面纱，好带在头上参加以后的礼拜。”
“星期天，”里博热索说，“我和我兄弟一起去森林，我们捡两麻袋的松果。到晚上，我爸爸会朗读克鲁泡特金的书。他的头发一直垂到肩膀，胡子长到胸前。不管春夏秋冬，他都穿短裤。我为无政府主义者的宣传橱窗画画，戴礼帽的是商人，戴军帽的是将军，戴圆帽的是牧师。我用水彩画他们。”
他们来到池塘边，睡莲的圆叶漂浮在水面上。
“现在，安静，”里博热索下命令。
一只青蛙在水下游动，它绿色的腿有力地划着。突然它钻出水面，跳到一株睡莲的叶子上，蹲在中间。
“就是它了。”
他猛一伸手，把它抓在攥紧的拳头里。
“是一对，”他喊着，“看，有两个，连在一起。”
“怎么会的？”玛丽亚—娜琪塔问。
“公的和母的在一块了，”里博热索说，“看看他们在干什么。”他想把青蛙放到玛丽亚—娜琪塔的手里，玛丽亚—娜琪塔不知道她是因为看到青蛙害怕，还是因为看到公的和母的粘在一起害怕。
“放了它们，”她说，“你别碰它们。”
“公的和母的，”里博热索重复着，“它们正在做蝌蚪。”一片云遮住了太阳。玛丽亚—娜琪塔突然担心起来。
“太晚了。茜格诺拉肯定正在找我呢。”
但是她没走。他们反而继续闲逛，太阳也没有再出来。他又发现了一条蛇；竹篱后面的一条极小的蛇。里博热索把它缠在手臂上，摆弄它的头。
“以前我驯过蛇，我有一打。其中一条又长又黄，是水蛇，但它脱皮逃掉了。看这条正张着嘴巴的蛇，注意它分叉的舌头。碰碰它，它不咬人。”
但是玛丽亚—娜琪塔也怕蛇。他们又去了假山池。他先是给他看喷泉，打开了所有的喷头，这让她特别开心。然后他给她看金鱼。这是一条孤单的老金鱼，它的鱼鳞已经开始变白了。最终，玛丽亚—娜琪塔喜欢这条金鱼，里博热索动手去水里抓它。它很难抓，但如果抓到以后，玛丽亚—娜琪塔就能把它放在碗里，在厨房里养着了。他抓住了它，但不把它捞出水，以免闷死。
“你的手伸下来，摸摸它，”里博热索说。“你能感到它在呼吸；它有象纸一样的鳍，还有刺手的鱼鳞，虽然不多。”
但玛丽亚—娜琪塔也不想摸金鱼。
牵牛花下的泥土非常松软，里博热索用手指捉出了一些又长又软的虫子。
玛丽亚—娜琪塔小声尖叫着逃开了。
“把你的手放在这里，”里博热索指着一棵老桃树的树干说。玛丽亚—娜琪塔不明白为什么，但她还是这样做了；接着她叫起来，冲到池边上，把手浸到水里。因为她手里已经爬满了蚂蚁。那棵桃树是蚂蚁的老巢，那种又黑又小的“阿根廷”蚂蚁。
“瞧着，”里博热索把手放到树干上。蚂蚁爬上了他的手，但他并不把它们赶走。
“为什么？”玛丽亚—娜琪塔问，“为什么你让蚂蚁爬满了你的手？”
现在他的手已经有点变黑了，蚂蚁正在往他的手腕上爬。
“把你的手拿开吧，”玛丽亚—娜琪塔哀求道，“它们会爬满你全身的。”
蚂蚁爬上了他裸着的上臂，已经接近了他的肘部。
一会儿，他整个的手臂被移动着的小黑点组成的纱巾覆盖了；它们爬到了他的胳肢窝，但他还不把它们赶走。
“甩掉它们，里博热索。放你的手臂在水里！”
里博热索笑了，现在一些蚂蚁从他的脖子向他的脸上爬。
“里博热索！你要我做什么我就做什么！我接受你送我的所有那些礼物。”
她伸手到他的脖子上，赶走蚂蚁。
里博热索棕白色的脸上露出了笑容，他把手从树干上移走，若无其事地打扫他的手臂。但他显然被感动了。
“太好了，现在，我会给你一个真正的大礼物，我已经决定了，我能搞到的最大的礼物。”
“那是什么？”
“一只刺猬。”
“哇哇呀！茜格诺拉！茜格诺拉在叫我！”
玛丽亚—娜琪塔刚洗完碗，就听到窗户上石块的敲击声。里博热索带着一个大篮子站在窗下。
“玛丽亚—娜琪塔，让我进来。我要给你一个惊喜。”
“不，你不能进来。你带来什么呀？”
但是这时茜格诺拉拉了铃，玛丽亚—娜琪塔走开了。
等她回到厨房里，已经看不到里博热索了，他不在厨房，也不在窗下。玛丽亚—娜琪塔走到水槽边，她就看到了那个惊喜。
她留下风干的每一个盘子都蹲了一只青蛙；托盘上盘着一条蛇，汤碗里装满了蜥蜴，细长的蜗牛正在玻璃上留下闪光的黏液。装满了水的水盆里游着一条孤独的老金鱼。
玛丽亚—娜琪塔向后退，她看到在她两脚之间有一只硕大无比的癞蛤蟆，在它后面五只小癞蛤蟆排成一排，在黑白相间的瓷砖上，小步跳着朝她而来。
译者:阮一峰
在我们这个地区，很少有公牛。这里没有放牧的草地，也没有可犁的大田，只有一些果树和硬得要用锄头才能撅开的零星小块土地。在这里，公牛和母牛无论如何都是不合适的，对我们这种幽深狭窄的山谷地区来说，它们太大也太温和了。适合在这里的岩石间攀爬的动物必须是瘦瘦的、骨头软软的，比如骡子和山羊。
斯卡拉萨斯家的公牛是山谷里唯一的一头；它倒没有不适用，因为它体形小又很结实，正好用来驮东西，而且它比任何骡子都更强壮也更听话。它被叫做莫特贝罗。斯卡拉萨斯父子就靠它为生，它为磨坊运送麻袋装的谷物，为出口商运送棕榈叶，为辛迪加运送肥料。
一天，莫特贝罗正在蹒跚前进，驮架两边装满了货物，那是卖给镇上客户的橄榄木。它又黑又软的鼻孔里穿了个圆环，圆环上塌着根绳子，几乎垂到了地面，绳子的另一头握在那宁晃动的手中，他是巴提斯汀.斯卡拉萨斯的儿子，和他老爸一样瘦弱（其实斯卡拉萨斯是个外号，意思是“葡萄架子”）。他们真是奇特的一对：长着短腿和又宽又低癞蛤蟆似的肚子的公牛，小心地驮着货物前进；而斯卡拉萨斯有一付长脸，竖着红色短发，手腕从短了一截的袖口里撑出来，每一步都踢着走，膝盖的摆动比别人高出一倍，大风吹过的时候，他的裤子鼓起象一张帆，似乎里面什么也没有。
这个清晨，春天就弥漫在空气中：每年都有这样一个早晨，突然提醒人们去重新发现那种丧失数月之久的感觉。平时一贯听话的莫特贝罗，现在也焦躁不安。出门前，那宁去牛棚牵它，却发现它不在；它跑到田野里去了，迷路了，它的眼珠子一直在转悠。此刻，莫特贝罗经常是走一会停一会，抬起穿了拉环的鼻孔，低吼一声，吸着空气。这时那宁就会拽一下绳子，咕哝一声只有牛才能听懂的语言。
看来莫特贝罗肚子里是揣了心事了；它昨晚做了一个梦，那个梦里让它离开了牛棚，大清早在旷野里迷了路：梦里有一些来自另一个它早已忘记了的世界的东西；那个世界有宽阔的草原，草原上到处是母牛，数都数不过来，它们叫唤着朝它而来。它也看到了自己，就在母牛们的中间，围着它们四处跑，好象在寻找什么。但它被拉了回来，在它肉里有个红色的钩子，不许它和母牛们接触。现在，莫特贝罗一边在摇摇晃晃前进，一边还感到那个红钩子留下的痛楚。
一路上，他们接连遇到穿白套衫，手臂上绑着金边臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一样的小女孩；今天是他们第一次领圣餐的日子。每当那宁看见他们，意识深处就会变得阴暗起来，那是一种经年累月的恼怒和憎恨。也许这是因为他知道自己的孩子们领第一次圣餐时，决没有穿这种白套衫的福气。它们一定值很多钱吧！一个怒气冲冲的念头支配了他，一定要让他的孩子得到满足。他好象已经看见，他的小儿子穿着白色的水手装，手臂上箍着金边的箍带，他的小女儿穿着拖在地上的长裙，戴着面纱，一起站在烛光闪烁、影影绰绰的教堂里。
公牛打了个喷鼻。它还是念念不忘它的梦，它看见那些母牛正在飞快的前进，似乎已经跑出了它的记忆所及的范围，它拼命追赶。突然母牛中又出现了另一头站在山坡上的巨大的公牛；它浑身通红，好象那处伤口的印记，牛角就象两把通天的大镰刀，它吼叫着向莫特贝罗冲来。
在教堂前的小广场上，领圣餐的孩子围着公牛看热闹。“一头牛！一头牛！”他们叫着。在这里，牛可是不容易看见的。胆大的甚至伸出手摸它的肚子，懂事的则叫嚷：“这是阉牛！看，这是阉牛！”那宁斥骂着，挥舞拳头，把他们赶走。这些孩子见他那么瘦弱邋遢，就取笑他，叫喊他的外号：“葡萄架子！葡萄架子！”
那宁感到他多年来的恼怒和怨恨越来越强烈，越来越让人痛苦了。他记起当他小时候第一次领圣餐时，也有一些这样打扮的孩子如此取笑，但对象不是他，而是他父亲，他们也是说他瘦弱邋遢，就和他本人现在听到的一样。虽然时光流逝，但他一想到他父亲看着那些孩子围着他跳，扔在排队时踩过玫瑰花瓣，叫嚷“葡萄架子”，他的那份剧烈的耻辱感依然是那么尖锐。那种耻辱伴随了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一声笑声。这全是他父亲的错；除了邋遢、迟钝和他瘦弱身躯的笨拙举止，他还从他那里继承过什么呢？他突然意识到，他恨他的父亲，为了他在他儿童时带给他的耻辱，为了他整个生活的耻辱和困窘。接着他又害怕了，他自己的孩子将来是否会为他感到耻辱，如同他对他的父亲感到耻辱一样，总有一天他们会用他现在看他父亲那般憎恶的目光看着他。他下了决心：“我要亲自为他们的第一次领圣餐买一套新衣服，是上等的法兰绒布料的。还要配一顶白色亚麻的帽子，一根好看的领带。我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服，要大到她怀孕时也能穿。我们将一起走着，打扮得漂漂亮亮，来到这个教堂的广场。还要从冰淇淋车里买冰淇淋。”但是即使他们买了冰淇淋，即使他们穿了最好的衣服上街，他仍然有一种渴望，不知道怎样去满足，他渴望做某件事——比如花钱和炫耀——只要它能弥补从幼年起就一直伴随他的那种耻辱感。
回到家，他把公牛领回牛棚，卸去了驮架。接着，他去吃饭，他老婆孩子和老巴提斯汀已经在桌边喝着豆汤了。老“葡萄架子”巴提斯汀正从手掌中拿起豆荚，吸出豆子，然后把空荚扔掉。那宁没去听他们在说什么。
“孩子们必须去教堂，”他说。他妻子抬起疲惫的脸看着他，她的头发还没梳过。
“哪来钱给他们买衣服呀？”
“他们必须要有漂亮的新衣服，”那宁接着说，根本没看她。“男孩是白色的水手装，和金边的臂箍，女孩是新娘穿的那种衣服，再加上拖裙和白纱。”
妻子和他老爹张着嘴看着他。
“哪来的钱？”他们重复道。
“我自己的是一套白色的上等法兰绒的西装。”那宁还在说，“你的是羊毛的女装，大到你怀孕时也够穿。”
他妻子突然明白了。“啊！你给古舍那块地找到买主了。”
那是一小块他们继承得到的土地，全是石头和灌木，除了交税以外，没给他们带来任何好处。那宁对他们那样想非常生气；他继续暴怒的说那些荒唐的话。
“不，我才没找到买家呢。但是我们还是要买所有那些新衣服，”他顽固地坚持，眼睛盯着他的盘子。但其他人现在都变得充满希望了；要是真的有人愿意买古舍那块地，那么这些都是可能的。
“等拿到卖地的钱，”老巴提斯汀说，“我就能去做疝气手术了。”
那宁对他产生了一阵强烈的怨恨。
“但愿它会弄死你，你和你该死的疝气！”
其他人现在都看着他，想知道他是否疯了。
同时，在牛棚里，公牛莫特贝罗挣脱了绳索，顶开栅栏，冲进了田野。突然，它又冲进了屋子里，停下来，发出一声长长的、绝望的哀号。那宁咒骂着，站起身，打着把它赶回了牛棚。
等他重新走进来，每个人都闭着嘴，甚至孩子也是如此。过一会，小男孩问：“爸爸，你什么时候给我买水手装呀？”
那宁抬起眼睛看着他，那目光和他父亲巴提斯汀的一模一样。
“绝不！”他吼着。
他“砰”地关上门，上床了。
迷人的花园
译者：阮一峰
吉尔凡尼罗和赛瑞娜沿着铁路线散步。脚下是波光粼粼、沉郁碧蓝的大海；头上是片片白云、明净的天空。炽热的铁轨闪着微光。在铁道旁散步有很多乐趣，可以玩很多游戏——他和她手拉手走在两根并排的铁轨上，尽力不掉下来；或者一起从一根枕木跳到另一根上，脚不能落在枕木之间的石块上。吉尔凡尼罗和赛瑞娜本来是出来捉螃蟹的，现在他们决定沿铁路线一直走到隧道，去考察一下。吉尔凡尼罗喜欢和赛瑞娜一起玩，因为她和别的女孩不一样，不会被玩笑吓坏或者弄哭了。每当吉尔凡尼罗说“去那里”或者“这么做”，赛瑞娜总是没有意见地服从。
乒！他们同时抬头张望。一根电话线从电线杆上掉下来，断开了，听起来就象一只铁鹳突然关上它的长嘴巴。他们聚精会神地注视着。没看见这一幕多可惜呀！现在，它可不会再发生了。
“有火车来了，” 吉尔凡尼罗说。
赛瑞娜并没有从铁轨上下来。“哪儿？”她问。
吉尔凡尼罗经验十足地看看四周。他指着黑洞洞的隧道，那里面原来清清楚楚，才一会就被从石头上升腾的无形的热汽搞得一片模糊。
“那边，” 吉尔凡尼罗说。他们好象已经听到了从黑暗的隧道里，传来的一声喷气声，好象看见喷着火和烟的火车突然出现在他们面前，车轮吞噬着铁轨朝他们猛冲过来。
“我们怎么办，吉尔凡尼罗？”
从这儿直到海边都长着巨大的灰芦荟，周围是密不透风的荨麻，沿着山坡向上是一道蔓延的树篱，上面长满浓密的树叶却没有花朵。现在还没有火车的迹象；也许虽然它还在行驶，但已拉上了刹车，在来到他们面前时，突然停下来。不过吉尔凡尼罗已经在树篱下发现了一个口子。“这边，”他叫道。
树篱下是一根弯曲的旧铁轨做的栅栏，有一段扭曲了，就象白纸卷起了一个边角。吉尔凡尼罗钻进了这个洞里，一半已经看不见了。
“帮我一把，吉尔凡尼罗。”
他们发现来到了一个花园的角落里，脚下就是一个花坛，头发上沾满了干树叶和苔藓。周围一片静寂；没有一片树叶在晃动。
“来吧，” 吉尔凡尼罗说，赛瑞娜点头作为回答。
这里有巨大的肉色老桉树和弯弯曲曲的石子路。吉尔凡尼罗和赛瑞娜掂起脚尖在路上走，留心不破坏路上的石子。万一主人突然出现呢？
每件东西都是那么漂亮：狭窄的拐角，高高的弯曲的桉树叶和条块状的天空；但一想到这并非他们的花园，说不定什么时候就会被赶走，不免让人提心吊胆。但没有任何动静。在一个拐角，叽叽喳喳的麻雀从一丛杨梅上飞上了天空。然后一切又恢复了安静。也许它是一个被废弃的花园呢？
大树的树荫到头了，他们发现自己处在开阔的天空下，面前的花坛里是排列整齐的牵牛花类植物，前面是道路、栏杆和一排排的黄杨树。花园的尽头是一幢别墅，闪光的窗玻璃后面是橘黄色的窗帘。
真是安静极了。两个孩子小心地踩着石子，爬着前进，也许窗户会突然打开，生气的小姐和先生出现在阳台上，放出大狗冲过来。他们看见一辆手推车停在水渠旁。吉尔凡尼罗抓起它的把手，把它推在前面，每动一下，它就吱吱嘎嘎得好象在吹口哨。赛瑞娜坐在车里，他们缓慢的前进，吉尔凡尼罗沿着花坛和喷泉，推着她和车。
每当赛瑞娜时不时指着一朵花，压低了声音说：“那朵”， 吉尔凡尼罗就放下手推车，采下它，交给她。一会她就有了一束美丽的花。
渐渐地走完了石子路，他们来到一块铺着砖头和灰泥板的空地。中间有一个巨大的空的长方形：一个游泳池。他们爬到池边，池中注满清水，蓝色的瓷砖砌成了一排排蓝线。泡在这里面该是多美的一件事啊！
“我们下去吗？” 吉尔凡尼罗问赛瑞娜。如果他不直接说“下去”，而是问她的话，那就表明这是一个相当危险的主意。但池水是那样清澈碧蓝，赛瑞娜一点也不害怕。她跳下手推车，把她的花束放在里面。他们本来穿的就是可以下水的衣服，因为直到刚才他们还是出来捉螃蟹的。吉尔凡尼罗跳了进去，不是从跳水板，而是池边，因为担心水花声太大。他慢慢地往下潜，眼睛睁得大大的，只看见从瓷砖上映出的蓝色。他粉红的手掌就好象金鱼。这里和海水下不一样，那里都是不定形的黑绿色的阴影。一个粉色的影子出现在他的上方：赛瑞娜！他拉起她的手，他们浮出水面，心里慌慌张张的。不，根本就没有人看见他们，但是这一切也并非象他们刚才想象得那么美好；他们总是有种不舒服的感觉，他们没有使用这些的权利，也许说不定什么时候就会被赶走。
他们从水里爬出来，发现在游泳池旁有一张乒乓桌。吉尔凡尼罗立刻拿起球拍发球，赛瑞娜在另一边敏捷地把球接过来。他们玩的时候，尽量轻轻地触球，防止别墅里有人听见他们。但是吉尔凡尼罗在接一个弹得高高的扣球时，把球打飞了，撞上了挂在凉亭里的一面锣。接着就是一记长长的、沉闷的响声。两个孩子蹲在一丛毛莨下面。马上有两个穿白上衣的仆人模样的男人出现了，端着大盘子；他们把盘子放在橘黄色条纹的遮阳伞下的一张圆桌上，离开了。
吉尔凡尼罗和赛瑞娜爬到桌子前。那上面有茶、牛奶和松糕。他们毫不客气地坐下，享用起来。他们倒了两杯茶，切了两块松糕。但是他们一点也感受不到舒服，不安地坐在椅子边上，晃着膝盖。他们无法真正地享用茶和糕点，它们吃起来都毫无滋味。这个花园里每件东西都是这样：很舒服却不能正常地享受，令他们即担心又害怕，担心的是他们能来到这里仅仅是因为一阵偶然的好运，害怕的是再过一会他们就得为自己的行为作出辩解了。
他们蹑手蹑脚地靠近别墅。透过威尼斯式的百叶窗的缝隙，他们看见一间漂亮的背阴房间，墙上挂着各种各样的蝴蝶标本。屋里有个面色苍白的小男孩。多幸运的男孩，他一定是别墅和花园的主人了。他随意地躺在一张长椅上，翻着一本有很多图画的大书。他的手又大又白，虽然是夏天，睡衣的钮扣一直扣到了脖子。
当两个孩子继续透过窗帘缝窥视，他们的心跳逐渐平静下来。你瞧，那个男孩虽然坐在那里，翻着书，漫不经心地看着，但他比他们更加焦躁不安，忧心忡忡。他站起身，踮着脚在屋里走，好象他害怕有人会随时闯进来、把他赶走似的。至于那些书、长椅、墙上镜框里的蝴蝶、花园、游戏、茶具、游泳池和小路，也好象由于某些巨大的错误才归他使用，而他则好象无能力去享受它们，感到正是他自己的过失才在这里承担那些错误带来的痛苦。
那个苍白的男孩在他背阴的房间里四处徘徊，步子鬼鬼祟祟的，他用苍白的手指抚摸那些装蝴蝶的标本盒，然后停下来，听着什么。吉尔凡尼罗和赛瑞娜的心跳本来已经平静下来了，现在又开始狂跳了。也许这别墅、花园，还有所有这些可爱舒适的东西都被施过咒语，所以才会令人害怕，就象很久以前犯过罪一样。
云层遮住了太阳。吉尔凡尼罗和赛瑞娜轻手轻脚地爬开了。他们从原路退回去，走得很快，但不跑。他们又爬着穿过树篱。在芦荟中，他们找到一条通向下面小石滩的路。沿着海边是象岸堤一样的海草。他们大把大把地抓起它，扔在对方脸上，一起玩到了太阳落山。赛瑞娜一次也没哭。
亚当，午后
译者：阮一峰
新来园丁的儿子用布条将长头发扎在脑袋上，还打了个小蝴蝶结。他一手提着满满的洒水壶走在小路上，一手向外伸着，好保持平衡。他给金莲花洒水，缓慢又仔细，直到每株花下的泥土都变湿变软为止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；当一株花被洒了足够的水以后，他才提起水壶，移向下一枝。玛丽亚—娜琪塔透过厨房的窗户看着他，心想园艺真是一项无忧无虑的工作。她注意到他已经是一个青年了，虽然，他还穿着短裤，并且长头发使他看上去象个女孩。她停下洗碗，轻扣着窗户。
“喂，你，”她喊。
园丁的儿子抬起头，看见了玛丽亚—娜琪塔，朝她微笑。她也回报给他笑容，部分原因是她从未见过头发这么长的男孩，以及他头上的蝴蝶结。园丁的儿子向她招招手，让她过去，玛丽亚—娜琪塔被他那种滑稽的姿式逗笑了，摆出架式让他明白她还要洗碗。但是男孩还是向她招手，并用另一只手指着盆栽的大丽菊。为什么他指着那些大丽菊呢？玛丽亚—娜琪塔打开窗户，探出头去。
“什么事？”她问，接着笑了起来。
“你想看宝贝吗？”
“什么宝贝？”
“很有意思的。你过来吧，快点。”
“告诉我那是什么。”
“我会给你看的。我会给你一些很好玩的东西。”
“但我要洗碗，不然茜格诺拉过来，会发现我不在的。”
“你到底是来还是不来？过来吧，现在。”
“等一等，”玛丽亚—娜琪塔说，她关上了窗。
她跑出厨房，园丁的儿子还在那里，正给金莲花浇水。
“你好，”玛丽亚—娜琪塔说。
玛丽亚—娜琪塔穿了高跟鞋，所以看上去要比实际高，虽说工作时间穿着有点可惜，但她还是喜欢穿。在一头浓密的卷发下面，她长着一张小巧的娃娃脸，她的腿细细的，也象孩子似的，但是包裹在围裙下的她的身体已经丰满成熟了。她总是发笑，不管对别人说的或是她自已说的话。
“你好。”园丁的儿子说。他脸上、脖子上和前胸的皮肤是暗黑褐色的，也许因为他总是半裸，就象现在这样。
“你叫什么名字？”玛丽亚—娜琪塔问。
“里博热索，”圆丁的儿子说。
玛丽亚—娜琪塔笑着重复道：“里博热索…里博热索…多么有趣的名字，里博热索。”
“这是个世界语的名字，”他说“在世界语里它就是自由的意思。”
“埃思帕雷托（[注]：“世界语”一词的发音），”玛丽亚—娜琪塔说：“你是埃思帕雷托人？”
“埃思帕雷托是一种语言，”里博热索解释说“我爸爸说世界语。”
“我是卡拉布里亚人，”玛丽亚—娜琪塔说。
“你的名字呢？”
“玛丽亚—娜琪塔，”她笑着说。
“为什么你老是在笑？”
“为什么你叫埃思帕雷托？”
“不是埃思帕雷托，是里博热索。”
“为什么？”
“为什么你叫玛丽亚—娜琪塔？”
“这是圣母玛利亚的名字。我的名字是以圣母命名的，我哥哥是以圣徒约翰命名的。”
“圣杰塞夫？”
玛丽亚—娜琪塔忍不住大笑起来：“圣杰塞夫!是圣徒约翰，不是圣杰塞夫，里博热索!”
“我哥哥名字的意思是‘萌芽’，”里博热索说，“我妹妹的意思是‘万物’。”
“你说的宝贝呢，”玛丽亚—娜琪塔说，“给我看。”
“跟我来，”里博热索说。他放下洒水壶，用手拉住她。
玛丽亚—娜琪塔犹豫了。“先告诉我那是什么。”
“你会看到的，”他说，“但你得先答应我好好照顾它。”
“你会把它给我？”
“对，我会给你的。”他领着她来到园墙的一个角落里。那里花盆里的大丽菊长得和他们一样高。
“到了。”
“什么？”
“等着。”
玛丽亚—娜琪塔透过他的肩膀看着。里博热索弯下身，移开了一个花盆，又把另一个抬到墙边，然后指着地面。
“那儿。”
“什么？”玛丽亚—娜琪塔问。她什么也没看到，角落的阴影里都是湿叶子和泥土。
“看，它在动，”园丁的儿子说。她看到它了，就好象一块会动的石头或者树叶，湿湿的，长着眼睛和脚；一只癞蛤蟆。
“哇哇呀！”
玛丽亚—娜琪塔踩着高跟鞋在大丽菊中跳着后退。里博热索蹲在癞蛤蟆旁边，褐色的脸庞中露出洁白的牙齿。
“你害怕了？不过是一只癞蛤蟆！为什么你会害怕？”
“一只癞蛤蟆！”玛丽亚—娜琪塔喘着气。
“当然是癞蛤蟆。过来，”里博热索说。
她用一只颤抖的手指着它。“弄死它。”
他伸出手，好象在保护它。“不行。它很好玩的。”
“好玩？”
“癞蛤蟆都很好玩。它们吃虫子。”
“哦！”玛丽亚—娜琪塔说，但她并不走近。她咬着围裙的裙边，试着只从眼角去看。
“看，它多漂亮，”里博热索说，把手放在它上面。
玛丽亚—娜琪塔走近了，不再笑了，张大嘴看着。“不！不！别碰它！”
里博热索用一根手指摸着癞蛤蟆灰绿色的背，上面布满了细长的瘤子。
“你疯了？你不知道碰它们会使你的手肿起来吗？”
园丁的儿子给她看他褐色的大手，手掌上长了一层黄色的老茧。
“嗯，它不会伤着我的，”他说。“它很漂亮的。”
他从脖颈的地方抓起癞蛤蟆，就象抓一只猫，把它放在他手掌里。玛丽亚—娜琪塔还是咬着她的裙边，正蹲在他旁边。
“哇哇呀！”她惊叫。
他们两个蹲在大丽菊的后面，玛丽亚—娜琪塔玫瑰色的膝盖擦着里博热索褐色的、布满搔痕的膝盖。里博热索用另一只手盖在癞蛤蟆的背上，每当它想跳出去就捉住它。
“你摸它，玛丽亚—娜琪塔，”他说。
女孩把手藏在围裙里。
“不，”她坚决的说。
“但它是你的。我会把它送给你。”里博热索说。
玛丽亚—娜琪塔的眼睛里布满愁云。拒绝一件礼物让人难过，还从没有人送过她礼物呢，但是癞蛤蟆真的让她不舒服。
“只要你喜欢，就可以把它带回家。它会给你做伴的。”
“不，”她说。
里博热索把癞蛤蟆放回到地上，它很快跳开了，在叶子下趴着。
“再见，里博热索。”
“等一等。”
“我得走了，把碗洗完。茜格诺拉不喜欢我到花园里来。”
“别走。我还要让你看一样宝贝。过来吧。”
她跟着他沿着石子路走。里博热索是个多奇怪的男孩子呀，留那么长的头发，还拣起癞蛤蟆放在手上。
“你多大了，里博热索？”
“十五，你呢？”
“十四。”
“正好十四，还是要等到下一个生日？”
“得等到下次我过生日。正好是圣母升天节那天（[注]：八月十五日）。”
“那天到了吗？”
“什么，难道你不知道圣母升天节是哪一天？”她笑着说。
“对。”
“到了升天节，会有游行的，你没参加过游行吗？”
“我？没有。”
“我的家乡那里的游行很热闹，和这里不一样。我的家乡种满了香柠檬，其他什么也不种，每个人都从早到晚地采摘。我有十四个兄弟姐妹，他们都采香柠檬；还有五个死在婴儿期，后来我妈得了破伤风，我们坐了一个星期的火车去投奔卡梅洛叔叔，有八个孩子住进了那儿的车库。跟我说说，你哪来的这么长的头发？”
他们停下了脚步。
“它自己长成这样的。你不是也有长头发吗。”
“我是女孩子。如果你留长发，你就象女孩子。”
“我不象女孩子。你不能从头发分辨男孩女孩。”
“不从头发？”
“对，不从头发。”
“为什么不从头发？”
“你想让我给你看宝贝吗？”
“哦，当然。”
里博热索走进海芋百合，它们对着天空抽出喇叭形的白芽。里博热索查看了每一株，用两根手指摸索，在手心里藏了些什么。玛丽亚—娜琪塔没有进入花坛，她看着他，静静地笑。他又打算干什么？里博热索检查完了所有的百合。他走到她面前，一只手盖在另一只手上。
“伸出手来，”他说。玛丽亚—娜琪塔把双手合成杯形，但不敢放在他的手下面。
“你捉到了什么？”
“那是宝贝。等着瞧。”
“给我看，现在。”
里博热索张开手，让她看。他的手掌中都是各色的玫瑰金龟子，有红的黑的，甚至紫的，但绿色的最漂亮。它们嗡嗡叫着，互相爬上爬下，在空气中摆动着细细的黑腿。玛丽亚—娜琪塔把手藏在围裙底下。
“给你，”里博热索说。“你不喜欢它们吗？”
“不，”玛丽亚—娜琪塔犹豫地说，她的手仍然藏在围裙下面。
“你把它们抓牢，很好玩的；你来试试吧？”
玛丽亚—娜琪塔胆怯地伸出了手，里博热索将各色的玫瑰金龟子一股脑地倾倒在她的手上。
“别害怕，它们不会咬你的。”
“哇哇呀！”它们并没有咬她。她张开手，玫瑰金龟子展开了翅膀，五彩的颜色消失了，什么也看不到，除了一群飞上飞下的黑色昆虫。
“真可惜。我想给你礼物，可是你不要。”
“我得走了，把碗洗完。如果茜格诺拉找不到我，她会过来的。”
“你不要礼物了吗？”
“现在你又打算给我什么了？”
“过来看。”
他又抓起了她的手，领她穿过花坛。
“我必须马上回厨房，里博热索。还有一只鸡等着拔毛呢。”
“嘘！”
“为什么嘘！”
“我们不吃死的鸡或者其他动物的肉。”
“为什么，你们的大斋期很长吗？”
“你是什么意思？”
“算了，那你们吃什么呢？”
“嗯，各种东西，洋蓟、莴苣、西红柿，我爸爸不许我们吃死去动物的肉。咖啡和糖也不许吃。”
“那你们怎么处理你们那份定额供给的糖呢？”
“到黑市上卖掉。”
他们走到了一些攀缘植物前，上面开满了红花。
“多好看的花呀，”玛丽亚—娜琪塔说。“你摘它们吗？”
“为什么？”
“献给圣母玛利亚。鲜花要用来供奉圣母玛利亚。”
“松叶菊属植物。”
“什么意思？”
“这株植物的拉丁文名字就叫松叶菊属植物。所有的花都有拉丁文名字。”
“弥撒也是拉丁文。”
“这我不懂。”
里博热索紧盯着墙上那些摇动的枝条。
“找到了”他说。
“什么？”
那是一条绿中带黑的蜥蜴，正在晒太阳。
“我来捉住它。”
“别！”
但他还是靠近了蜥蜴，非常慢，两只手张开；他一跳，抓住了它。他开心地笑了，露出洁白的牙齿。“当心，它要逃走了！”从他夹紧的指缝间先滑出了一只让人害怕的脑袋，接着是尾巴。玛丽亚—娜琪塔也笑了，不过每次她一看见蜥蜴就要向后跳一下，把裙子在膝盖周围拉紧。
“那么你真的不要我送你的任何东西了？”里博热索很伤心地说，他非常小心地把蜥蜴放回到墙上；它跳走了。玛丽亚—娜琪塔低下了眼睛。
“跟我来，”里博热索说，又抓起了她的手。
“我要一支唇膏，星期天去跳舞的时候就可以涂口红了。还要一块黑面纱，好带在头上参加以后的礼拜。”
“星期天，”里博热索说，“我和我兄弟一起去森林，我们捡两麻袋的松果。到晚上，我爸爸会朗读克鲁泡特金的书。他的头发一直垂到肩膀，胡子长到胸前。不管春夏秋冬，他都穿短裤。我为无政府主义者的宣传橱窗画画，戴礼帽的是商人，戴军帽的是将军，戴圆帽的是牧师。我用水彩画他们。”
他们来到池塘边，睡莲的圆叶漂浮在水面上。
“现在，安静，”里博热索下命令。
一只青蛙在水下游动，它绿色的腿有力地划着。突然它钻出水面，跳到一株睡莲的叶子上，蹲在中间。
“就是它了。”
他猛一伸手，把它抓在攥紧的拳头里。
“是一对，”他喊着，“看，有两个，连在一起。”
“怎么会的？”玛丽亚—娜琪塔问。
“公的和母的在一块了，”里博热索说，“看看他们在干什么。”他想把青蛙放到玛丽亚—娜琪塔的手里，玛丽亚—娜琪塔不知道她是因为看到青蛙害怕，还是因为看到公的和母的粘在一起害怕。
“放了它们，”她说，“你别碰它们。”
“公的和母的，”里博热索重复着，“它们正在做蝌蚪。”一片云遮住了太阳。玛丽亚—娜琪塔突然担心起来。
“太晚了。茜格诺拉肯定正在找我呢。”
但是她没走。他们反而继续闲逛，太阳也没有再出来。他又发现了一条蛇；竹篱后面的一条极小的蛇。里博热索把它缠在手臂上，摆弄它的头。
“以前我驯过蛇，我有一打。其中一条又长又黄，是水蛇，但它脱皮逃掉了。看这条正张着嘴巴的蛇，注意它分叉的舌头。碰碰它，它不咬人。”
但是玛丽亚—娜琪塔也怕蛇。他们又去了假山池。他先是给他看喷泉，打开了所有的喷头，这让她特别开心。然后他给她看金鱼。这是一条孤单的老金鱼，它的鱼鳞已经开始变白了。最终，玛丽亚—娜琪塔喜欢这条金鱼，里博热索动手去水里抓它。它很难抓，但如果抓到以后，玛丽亚—娜琪塔就能把它放在碗里，在厨房里养着了。他抓住了它，但不把它捞出水，以免闷死。
“你的手伸下来，摸摸它，”里博热索说。“你能感到它在呼吸；它有象纸一样的鳍，还有刺手的鱼鳞，虽然不多。”
但玛丽亚—娜琪塔也不想摸金鱼。
牵牛花下的泥土非常松软，里博热索用手指捉出了一些又长又软的虫子。
玛丽亚—娜琪塔小声尖叫着逃开了。
“把你的手放在这里，”里博热索指着一棵老桃树的树干说。玛丽亚—娜琪塔不明白为什么，但她还是这样做了；接着她叫起来，冲到池边上，把手浸到水里。因为她手里已经爬满了蚂蚁。那棵桃树是蚂蚁的老巢，那种又黑又小的“阿根廷”蚂蚁。
“瞧着，”里博热索把手放到树干上。蚂蚁爬上了他的手，但他并不把它们赶走。
“为什么？”玛丽亚—娜琪塔问，“为什么你让蚂蚁爬满了你的手？”
现在他的手已经有点变黑了，蚂蚁正在往他的手腕上爬。
“把你的手拿开吧，”玛丽亚—娜琪塔哀求道，“它们会爬满你全身的。”
蚂蚁爬上了他裸着的上臂，已经接近了他的肘部。
一会儿，他整个的手臂被移动着的小黑点组成的纱巾覆盖了；它们爬到了他的胳肢窝，但他还不把它们赶走。
“甩掉它们，里博热索。放你的手臂在水里！”
里博热索笑了，现在一些蚂蚁从他的脖子向他的脸上爬。
“里博热索！你要我做什么我就做什么！我接受你送我的所有那些礼物。”
她伸手到他的脖子上，赶走蚂蚁。
里博热索棕白色的脸上露出了笑容，他把手从树干上移走，若无其事地打扫他的手臂。但他显然被感动了。
“太好了，现在，我会给你一个真正的大礼物，我已经决定了，我能搞到的最大的礼物。”
“那是什么？”
“一只刺猬。”
“哇哇呀！茜格诺拉！茜格诺拉在叫我！”
玛丽亚—娜琪塔刚洗完碗，就听到窗户上石块的敲击声。里博热索带着一个大篮子站在窗下。
“玛丽亚—娜琪塔，让我进来。我要给你一个惊喜。”
“不，你不能进来。你带来什么呀？”
但是这时茜格诺拉拉了铃，玛丽亚—娜琪塔走开了。
等她回到厨房里，已经看不到里博热索了，他不在厨房，也不在窗下。玛丽亚—娜琪塔走到水槽边，她就看到了那个惊喜。
她留下风干的每一个盘子都蹲了一只青蛙；托盘上盘着一条蛇，汤碗里装满了蜥蜴，细长的蜗牛正在玻璃上留下闪光的黏液。装满了水的水盆里游着一条孤独的老金鱼。
玛丽亚—娜琪塔向后退，她看到在她两脚之间有一只硕大无比的癞蛤蟆，在它后面五只小癞蛤蟆排成一排，在黑白相间的瓷砖上，小步跳着朝她而来。