偶看新闻蕾丝猫app叫什么:做一个任性的人_许骥
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/03 02:43:51
有一种地方，或是有一种人，你离开它后，过了些时间，开始想着它，并且觉得它的好；然你在面对它的当下，不曾感觉它有什么出众之处。这是很奇怪的。——舒国治
我之所以那么想认识舒哥，是因为梁文道在《理想的下午》序中说：“我见过诗人很不‘像’他的诗，更常见小说家不‘像’他的小说，却从未见过有散文家不像他的散文的。所以张中行就像张中行，余秋雨就像余秋雨，龙应台就像龙应台；舒国治，他的人就走在他自己的文字里，闲散淡泊，品味独具。”用四个字概括便是：“文如其人。”我真要见识一下，这个声称“人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？”的散文家，现实中他，是否一如文字所言那么“任性”，可不可以文质彬彬？（《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”）传说他不上班，不开车，不上网，不吹空调，不看电视；喜云游，好交友；人长得高高瘦瘦，成日穿着一双破旧旅游鞋，背着双肩背囊，移步如风，出现在世界各地。
终于，我见到了舒哥。甫碰面，寒暄后的第一句话，他说：“请告诉我厕所在哪里。”丝毫没有不好意思。我舒了一口气，暗自忖道：“果然爽快！”然后，便带着他四处寻找厕所。舒哥一边走，一边用他慢条斯理的口吻不断重复说：“这一代真是热闹，真是热闹。”“这一代”，是杭州汽车南站。舒哥讲话，也像写文章一样。
舒哥貌似看哪里都觉得好，值得游玩、闲逛；并且，他说自己“生性喜欢热闹”，只是不知恁的，造化弄人，最后落得个独来独往。几乎和所有散文家一样，舒哥也“恋旧”。在《理想的下午》中，他写杭州：“某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆（极有可能是硕果仅存的一家，七年前。今已不存），为的未必是茶（虽我也偶略一喝），为的未必是老人（虽也是好景），为的未必是几十张古垢方桌所圈构一大敞厅、上顶竹篾棚的这种建筑趣韵，都不是。为的是什么呢？比较是茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气，是的，便是这些微邈不可得的所谓‘人烟’才是我下床推门要去亲临身炙的东西。”（《早上五点》）对，他就是可以为了凑近“人烟”，五点就披衣出门的人。
读舒国治的文字，你可千万别以为他是那种仙风道骨、绝然独立、白眼观世、小资情调的人物。他好清贫，但一切皆因自然，并不刻意避讳“富贵”。你要请他去豪华餐厅吃大餐，他也欣欣然前往。而且，你必从他那里得到许多如何品尝高档食品的心法。舒哥的神韵，全如他自己所云，在一个“懒”字——懒得随遇而安，懒得无所目的，亦无所顾忌。
昨日，我将《理想的下午》中的一句话抄下来：“我是多么地羡慕这些无所谓目的的同胞，而我怀疑我自己也有可能是这样的旅行者。乃在我生长于那样散漫的佳美年代。”——只为，我也开始渐渐怀疑自己有可能是那样的旅行者，但，仅仅是怀疑。