哥谭为什么芭芭拉最后:怜悯是这样一种爱

发表于：2011-12-19 08:24:00
作者:福果更多作品博客
级别：上校积分：26461
怜悯是这样一种爱
来源：华姿的博客 | 作者：华姿
核心提示：“怜悯是这样一种爱。怜悯是这样一种美德。在所有的美德之中，它最普遍，它最易实行。然而，它又最像仁慈。”
一
有一个小故事讲到上帝对摩西的拣选。那时候，摩西因为杀了人而逃到米甸的旷野，在那里为岳父放羊。有一天，一只小羊离开羊群，朝别处走去。摩西跟着他，一直跟着他。走了许久，终于走到一条小溪边，小羊立即低下头去大口喝水。
等它喝足了，摩西才把它抱起来，放到肩上。摩西说：“原来你走这么远，是因为口渴。你一定累坏了吧？”摩西没有责备它，也没有不耐烦，或是焦躁，只是温柔地说：“原来你是口渴了呀。”
上帝在天上清楚地看到了这一幕，于是决定拣选摩西为以色列人的领袖。上帝的理由是：摩西对一只羊尚且这么忍耐、这么怜悯，那么，对他的人民呢？他一定会更加忍耐更加怜悯吧。那么，怜悯是因为什么呢？当然也是因为爱。摩西爱那只小羊，所以怜悯它，不忍心责备它。
如果我真爱一个人，那么，对于他的弱点和缺点，我就不会嫌弃，我不会用他的弱点来证明我的优点，我也不会用他的劣势来证明我的优势。我越是看清他的弱点，我便越是怜悯他；我越是认清他的缺点，我便越是心疼他。
强大的顺服那弱小的，是因为爱；强大的怜悯那弱小的，也是因为爱。这只可怜的小羊，因为口渴而四处奔走。但是，当摩西把它扛在肩上的时候，它就被爱了。
二
有一个生来就是瞎眼的人，坐在街边乞讨。耶稣从他身边走过，看见他，就医好了他。但法利赛人不相信那人生来就是瞎眼，又认为耶稣在安息日治病触犯了律法。于是就把那人叫来，审问他，要他说耶稣不是基督，是罪人。可是那人坚持说，耶稣就是基督，不是罪人。于是他们就把他赶出去了。
赶出去，就是从犹太人的会堂里赶出去，表示从此和上帝隔绝。这是很重的惩罚和诅咒。后来耶稣又遇见了他。遇见了他，就收留了他。耶稣对他说：“你信上帝的儿子吗？”他回答说：“谁是上帝的儿子，叫我信他呢？”耶稣说：“和你说话的就是。”
这是耶稣第一次向人宣布这个重大的事实。为了这个初见光明的乞丐，为了这个被驱逐的人，他第一次作出这个重大的宣告：我就是你所信仰的对象。
他为什么要这么做呢？因为他怜悯这个人。这个生来就瞎眼的人，坐在街边，靠讨饭为生。耶稣看见他，就怜悯他。也就是说，他被看见的时候，他就被爱了。他显露了自己的缺陷，却因此被爱。
在整部福音书中，生来残疾的人，就只有这一个。看这个人与耶稣交往，我就看见一个真理：我们与上帝的交流，原来都是以他的怜悯为根基的。若是没有他的怜悯，我一个生来瞎眼的，何以看见光明呢？又何以走出黑暗进入光明呢？若是没有他的怜悯，我也不晓得爱是什么。
三
哲学家帕韦泽在他的日记里写道：“当有一天，你能够显示你的弱点，而不被对方用来证明他的力量时，你就被爱了。”就是这样。摩西因为怜悯那弱小的羔羊，而甘愿忍受辛苦。耶稣因为怜悯那弱小的瞎子，而甘愿冒被控告的危险。
所以，怜悯就是这样一种爱：我向他袒露我的弱点，但他并不嫌弃我，也不把我当陪衬。他不仅不嫌弃我，反而愿意担待我，接纳我，愿意与我在一起。
甚至当我被仇恨所捆绑的时候，他也愿意来分担我。但他分担的不是我的仇恨，乃是我因仇恨所产生的痛苦与破碎。甚至，当我作恶的时候，他也来怜悯我。但他怜悯的不是恶，而是我的软弱。我被自己的私欲牵引，以致犯罪，他怜悯的是我脆弱的意志，以及恶对我的侵害与剥夺。
你看，耶稣被钉在十字架上了，血从他的左手流出来，又从他的右手流出来，但他依然怜悯。他怜悯那些钉他的人，怜悯他们因为无知而做错。所以，怜悯是这样一种爱，它的样子，看起来，就像仁慈的样子，就像慈悲的样子。
对怜悯来说，没有任何一种苦痛是无足轻重的，没有任何一种需要是无关紧要的，任何一个人，他的残缺，他的眼泪，怜悯都不会无动于衷。怜悯使人更像一个人。
四
但是，在通常的情况下，人都不愿意被怜悯，觉得怜悯是一种居高临下的施舍，觉得只有弱者才需要别人的怜悯。其实这是对怜悯的误读，也是对怜悯和可怜的混淆。
当我说“我可怜你”时，我才是居高临下的，自负的，甚至是轻蔑的。这时候，我的施与，就像一个人站在小小的高位上，把手中的食物碎屑丢给狗一样。
但怜悯不是。怜悯不是救济，不是施舍。怜悯是一种尊重，如果缺乏尊重，就不是怜悯；怜悯是一种平等，如果没有平等，就不是怜悯。
所以，德兰修女是怜悯穷人，而不是可怜穷人。因为怜悯其实也是：虽然我没有办法解除你的痛苦，但我愿意与你一起痛苦。虽然我没有办法消除你的缺乏，但我愿意与你一起缺乏。我愿意与你在一起。
所以，与怜悯相同或相近的，是这样一些语词：同情、怜恤、体恤、安慰，等等，也许还应该算上心疼。我怜悯你，意味着我心疼你。心疼里怎么会有自负呢？怎么会有轻蔑呢？心疼里只有爱。
我在家里抱怨的时候就说，谁谁一点都不心疼我，明明看见我辛苦，却无动于衷。不心疼，就是不怜悯。无动于衷，也是不怜悯。我为什么抱怨呢？因为我渴望被怜悯。渴望被怜悯，就是渴望被爱。这跟强有什么关系呢？跟弱又有什么关系呢？弱者需要被爱，强者也需要。
人生就像打仗，总免不了受创和受伤。你看，放眼望去，缺乏之外还有缺乏，比缺乏更缺乏；悲伤之外还有悲伤，比悲伤更悲伤；不幸之外还有不幸，比不幸更不幸。谁能是永远的强者？又有谁是完全的强者呢？一个人若是认为自己从不需要别人的怜悯，他该有多傲慢啊。
所以，与怜悯对立的，是这样一些语词：冷漠，冷酷，铁石心肠，麻木不仁，无动于衷，等等。当我冷酷的时候，我一定无法怜悯，无法从他人的缺乏里看见自己的责任，我只看见自己的需要。但是，当我怜悯的时候，我一定已经摆脱了或正在摆脱某种程度的冷漠和冷酷，也一定部分地放下了自我和自私。
卢梭认为，怜悯是美德之母。康德甚至认为，培养人对怜悯的感受能力，是人的责任。而另一个我想不起名字的哲学家则认为：怜悯是一种宇宙性的人道主
义。因为怜悯所涉及的对象，不只是人类，还有动物，以及一切的生命。所以，摩西并没有因为那不过是一只小羊，就不把它抱起来；我的朋友深海也并没有因为那名叫小白的，不是一个人，而只是一只狗，就不以持久的忍耐和温柔对待它。
因为他人受损而忧伤，因他人忧伤而忧愁。怜悯是这样一种爱。怜悯是这样一种美德。在所有的美德之中，它最普遍，它最易实行。然而，它又最像仁慈。