ps正式版多少钱:赵丹的艺术人生

赵丹的艺术人生


■ 赵丹在戏剧学院讲课



■ 上世纪七十年代末的赵丹



■ 一九五六年，毛泽东主席接见赵丹、桑弧、张骏祥等电影艺术家



林则徐电影海报（一九五九年）



李时珍电影海报（一九五六年）



■ 山水（赵丹晚年画作）

　　赵丹无疑是20世纪中国最出色的演员之一，《十字街头》《马路天使》《乌鸦与麻雀》《李时珍》《林则徐》《烈火中永生》等，他塑造的银幕形象在各个历史时期广受好评，这些电影也成为中国电影史上的精品佳作。角色因演员而不朽，演员也因角色而不朽，但赵丹能名载史册的原因绝不仅于此。

　　赵丹在晚年著述自传时，将书命名为《地狱之门》，并用马克思的一段话注解：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。’”赵丹说：“表演就是地狱之门。敢于做演员的人，敢于在这条路上走到底的人，都要有闯地狱的勇气。”

　　他就是用这种“上天入地”的悲壮，追逐为艺术献身的理想。

　　【赤子之心】

　　所有认识赵丹的人对他都有两个印象：“热情”“单纯”。就连赵丹自己也清楚，他的一颗赤子之心成就了他的艺术追求，也造就了他的悲剧人生。

　　赵丹生于1915年，民国初的江苏南通。中学时，他和朋友组剧社演进步戏。当局要逮捕他，因为他“宣扬赤色”，赵丹听说后激动不已，觉得自己终于是“道地的革命者”了。不久，他离开南通来到上海，干脆天天穿红衣服，大衣里子也是红的，小背心也是红的。他本名赵凤翱，自己改名叫赵丹，唯恐别人不知道他“赤”。

　　1939年，赵丹已是中国影坛最有名的演员之一了。但他不甘于当前的成就，一心要去莫斯科，系统地学习斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。他还想在学成后建立中国自己的民族表演体系。但明星赵丹要去苏联，这是国民党政府绝不允许的。一次偶然的机会，赵丹从一本《盛世才与新疆》的书中得知，盛世才任新疆督办后，主张全疆共行共守六大政策：“反帝，亲苏，民平，清廉，和平，建设。”他觉得新疆是抗日的大后方，又是国际交通要道，只要到达新疆，不仅能顺利进行抗日宣传，说不定还能找到机会去莫斯科。

　　得知赵丹要来，当时在新疆主持文化工作的茅盾先生十分焦急。他深知，盛世才打着“六大政策”的进步幌子，其实实行的是反动的独裁统治。茅盾先生不能直说，他给赵丹致电，特别强调：“新疆生活艰苦，望慎重考虑。”但赵丹此时满腔热血，哪里读得懂电文的暗中所指。他和好友徐韬、王为一、朱今明、易烈相约，带着爱人和孩子举家前往兰州，随后乘飞机飞往迪化（今乌鲁木齐）。周恩来得知赵丹要去新疆，立即派人追阻，可已经晚了。赵丹等人一到迪化，就被特务盯上，此后的行动举步维艰，更不要提去莫斯科了。1940年，盛世才扯掉民主的幌子，露出反动军阀的真实嘴脸，赵丹等人相继被捕，入迪化监狱长达五年之久。

　　赵丹是怀着一颗赤子之心走完人生最后一刻的，在他逝世前两天，《人民日报》发表了他在病床上写的文章《管得太具体，文艺没希望》。他呼吁百花齐放，他说：“文艺创作是最有个性的，不能搞举手通过！可以评论、可以批评、可以鼓励、可以叫好。文艺是不受限制、也限制不了的。”这篇文章被人们称作“赵丹遗言”。夏衍说：“赵丹在病床上的最后一篇文章表达了他最大的愿望：文艺要民主！”巴金也撰文：“赵丹毕竟是赵丹，他没有默默地死去。这正是我所认识的赵丹，只有他才会讲这样的话。赵丹说出了我们一些人心里的话，想说而说不出来的话。可能他讲得晚了些，但他仍然是第一个讲话的人。”

　　【戏和人生】

　　有人说，赵丹是天生的演员。入戏对他来说似乎是一种本能，但对赵丹而言，戏和生活之间的界限未必那么清晰地存在过。

　　赵丹饰演《武训传》中的武训，清末一个为穷孩子能念书，以乞讨兴学的人。他到武训家乡山东冠县与农民同吃同住，他穿破烂的衣服，学武训要饭、卖艺，还做武训做过的劳动。正式演出时，人们叫他“武训再世”。上影厂筹拍《鲁迅传》，赵丹等不及人物造型定稿，就留起了鲁迅式的胡须，抽烟抽到根，喝酒只喝绍兴酒，把卧室布置成鲁迅卧室的样子，用毛笔模仿鲁迅的笔触写文章，上街也穿着鲁迅式的长袍。

　　他着魔般对待每个角色，而他一生中最无法投入的角色，反而是自己。妻子黄宗英说，每次影片上映前，需要演员本人和观众见面时，他就一百个不自在：“赵丹该是什么样的？赵丹该怎么走路、说话？想到我只是赵丹，两只手都不知搁哪儿好……”

　　赵丹一生演了很多监狱戏，而他65年的生命里竟有10年在牢房里度过。演艺生涯中，《丽人行》是一部特殊的电影，他所饰演的革命者章玉良的所有遭遇，一一应验在他身上。章玉良因参加革命被捕入狱，狱中经受的各种酷刑，赵丹都曾在新疆的监狱中亲身体验过。章玉良出狱后，妻子却已另嫁他人。这样的情节也被“复制”。妻离子散的悲痛几乎让赵丹一蹶不振。悲剧般的巧合并未就此结束。1967年在“文革”中，赵丹被蒙住眼睛送往上海一座监狱，后来，他发现，关押他的监狱竟是20年前拍摄《丽人行》实景的地方。当年他在这牢房里是男主角，这时，他真的成了这里的囚徒。

　　命运让赵丹品味各种悲喜交叠，让他的人生如同一出情节跌宕的戏，这也成就了他的艺术。拍摄《烈火中永生》，赵丹饰演革命先烈许云峰。演员被要求去渣滓洞体验，赵丹发火了：“我还要体验什么？新疆五年血和泪的体验，还要去啊？”赵丹饰演的许云峰是完美的，他表演的就是自己。

　　临终前，赵丹依旧从不急躁，护士医生来，他都强打起精神，说“谢谢”。癌细胞让他虚弱，但他依然温和、从容、有礼、谦卑。赵丹精致地把自己当作作品来演。他跟儿子说：“死亡是一场演出。”

　　【“罪人”赵丹】

　　1951年5月20日，《人民日报》第一版刊登了毛泽东亲自撰写的社论《应当重视电影的讨论》。文章说，电影《武训传》诬蔑中国历史，是反动宣传。这是建国后第一次对文艺作品进行的公开政治批判。

　　曾轰动全中国的电影《武训传》，转眼成了“大毒草”。赵丹身为武训扮演者，受尽抨击。上影系统的演员或创作者开会，主持人介绍到赵丹时，他总站起来一鞠躬，“罪人赵丹，罪人赵丹”，这样来介绍自己。《武训传》被批判后，赵丹沉寂了4年。他几次申请离职下放，最终加入了抗美援朝慰问演出团，去炮火连天的最前线。他想尽办法要洗刷罪名，证明自己一心一意热爱祖国。

　　朋友们知道，相较于清白的名声，赵丹更在乎能否演戏。1933年至1949年赵丹拍片32部，1950年至1965年，他仅拍了8部。他向周总理诉苦：“总理呀，请你给我发一张免斗牌，请棍子老爷们不要再斗我！我是个艺术家，不是什么政客。请关照他们别用政治家的标准来要求我，让我发挥我的特长，好好拍片……”

　　《鲁迅传》筹备中，创作组把鲁迅塑造成时代所需的伟大的文学家、思想家、革命家，人物的丰富性和复杂性被淡化。赵丹失望地说：“没戏，像报流水账。”他写道：“无论如何不能抱着主席夸赞鲁迅的几个伟大去创造角色，那就糟了，必须忘掉那几个伟大。”“文革”期间，这又是一句“反动透顶的话”，又成了罪名。

　　1968年，赵丹受“四人帮”迫害，被非法关进监狱5年多，单独监禁，囚号是139号。每天，生命被消耗在“罪行交代”中，思想汇报写了整整20斤，署名都是139。赵丹被释放后，家人发现他时常在半夜自言自语。原来这是他一个人被关在牢里养成的习惯。他说：“我怕失去说话的能力，以后就不能再演戏了，戏，是我的命根子呀！没人打搅我时，我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了……当然，还想着演鲁迅、李白，还有阿Q、黄省三……”不久，赵丹又被送进“干校”进行5年的劳改。回来后，女儿心疼地问他牙怎么掉了，赵丹不语，牙是被打掉的。他说：“将来演老头子不用化妆了。”他还想着演戏。

　　【难返银幕】

　　1976年10月，“四人帮”被粉碎。赵丹61岁，他像个孩子一样狂喜，举着自制小旗，奔向游行队伍。逢人便说，快给我写个角色，我要演戏。他拟定了目标，《三国》《水浒》《红楼梦》……还想演荆轲。可在“文革”中被关押多年的赵丹仍受冷落，陷入深深的苦恼中，朋友来安慰他，劝他不要着急，赵丹痛苦地说：“我怎么能不着急呢？我现在是个‘饿煞鬼’啊！哪怕是一个没有台词的群众也好，我要演戏！”

　　他要演闻一多，却因中美建交，“反帝题材不合适”，拍摄搁浅。北京电影制片厂请他出演《大河奔流》里的周恩来，赵丹欣喜至极。他把自己关在屋里一个月，研究总理资料，却被替换掉了，因为有领导认为赵丹演总理“不合适”。赵丹拿了个包，悄悄地走了，在北京一家小旅馆里独自喝了一宿闷酒。后来他整天趴在地上挥毫泼墨，来客夸好，他却吼道：“我是演员！我是演员！”说着，眼泪流了下来。

　　中国终于走入了改革开放的时代。赵丹被补选为“全国政协委员”“全国文联委员”，落实住房、补发工资以及安排出国访问之类，这些在他看来都无关紧要，他唯一的心愿就是重返银幕。

　　1979年末，赵丹接待日本电影界访问者，他听说栗原小卷一年能出演4部电影，羡慕不已。日本朋友邀请赵丹与栗原小卷共同主演中日合拍的电影《一盘没有下完的棋》，赵丹毫不犹豫地接受了。

　　但很快，赵丹因腹部疼痛被送进了医院。疼痛不断加重，赵丹却只想尽快出院，他恳切地对医生说：“我是个演员，可有15年没上银幕了。我阿丹命苦啊！近年来，一直想拍电影，没有一次顺心如愿。我别无他求，只希望早点出院，再去拍几部电影。”他在医院里不停地吃药、打针，心里时刻牵挂着电影《一盘没有下完的棋》的拍摄。但命运的悲剧再次降临，他患了胰腺癌，是晚期。女儿来看望，无意中提起一名新疆舞蹈家在台上跳舞，心脏病发作死去了。赵丹叹息：“她多么幸运。我也想和她一样，拍完最后一个镜头，在摄影机前倒下。”

　　1980年10月10日，曾极度辉煌的演员赵丹像大多数普通人那样，在医院的病床上，在家属的哭声中离开了世界。如同一盘没有下完的棋，最后15年中，赵丹直到生命结束，也没能拍成一部电影。