在冯小刚的准自传《我把青春献给你》的自序里，冯小刚写道：“记忆就好像是一块被虫子啄了许多洞的木头，上面补了许多的腻子，还罩了很多遍油漆。日久天长，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆，我已经很难把他们认清了。甚至还会出现这样一种情况，我认为记忆中有价值的部分其实是早年就补上去的腻子，而被我忽略的部分却有可能是原来的木头。”而他的合作伙伴、作家刘震云在这本书的序里则这样记述：“到目前为止，我与冯小刚有过三次合作。一次是1993年的《一地鸡毛》，因为王朔。那时冯导演上身穿一红色套头衫，下身穿一军裤，脖子里日夜挂着‘北京电视艺术中心’的工作照。易感动，易激动，易喝大，也易发火。走起路来昂首阔步。”
　　实际上，这同今天温和安静的冯小刚恰恰形成了一个很大的反差。把那记忆的腻子和油漆刮开，人们发现那时的冯小刚踌躇满志、目标远大，他想借助一些文化的手臂，施展自已的艺术抱负。然而，就在他崭露头角、初试身手几招过后，他却被束缚住了手脚。同王朔合作的影片《过着狼狈不堪的日子》被封杀了；同刘震云携手的电视剧《一地鸡毛》被禁播了。尽管这些片子今天回过头来看，已无伤大雅。但当时却给艺术起步的冯小刚当头一棒，以至今天谈起电影审查的话题，冯小刚仍然心有余悸。
　　冯小刚是不安分的，他那种天生的画面感觉与带点江湖气的野性追求，都给影视艺术注入了一股新鲜的气息。脱开令人沮丧的开局，冯小刚今天已成为中国影圈最有号召力的导演之一，他影片的票房已达到了天文数字，他构筑的那个梦幻世界已将无数的男女老少“骗”得神魂颠倒。他有时调侃，有时温情，有时惨烈；有时让观众开怀大笑，有时又让人潸然泪下。电影评论家宝琳·凯尔认为，如果我们是折衷主义者，我们的判断就会是灵活的、相对的。为此，我很想知道十多年前或二十多年前的冯小刚与今天有些什么不同。
　　也许，二十多年前的他是一个愤青，十多年前他开始务实了，他把那些极端的追求变得折衷、灵活了一些。这样，他就成了一个十足的机会主义者，把握住瞬息万变的商机。冯小刚成功了，他的折衷让投资方满意，让发行方开心，也让观众看得赏心悦目。这是个皆大欢喜的结局。冯小刚同许多一度执着追求思想深度和艺术构成的导演一样，放下了身段，进入商业循环运转的系统中。这样，他就打开了一条又一条的通路，他的艺术探索也豁然进入游刃有余的空间。
　　不过，当我在北京亚洲大酒店见到冯小刚时，却觉得他同十多年前我采访他时没有太大的变化。还是那张带有草根文化的脸。还是那种悠然的抽烟的状态。他脸上的白癜风很严重，就似作图软件用色调均化锐化出的图像那般。前一天，他约我次日下午一点钟欲在国贸的一个地点晤谈，第二日一早，他又来电说因昨晚同他人喝酒睡晚了，临时要改到下午一点半在亚洲大酒店见面。
　　他说他感冒了，不知是不是患上了甲流。他言因此身体发软，就斜靠在沙发上了。同刘震云描绘的他年轻时的易激动、易发火不同，对比起我提问的高声，他的回答则是慢条斯理的，有时因发声之轻，让我竖起耳朵来听、来辨析。我想一个成功了的人，是自然会心平气和的。他吸着鼻子，不时因后背发痒而在沙发背上蹭蹭。他要了壶驱寒的红茶，我则要一壶菊花茶。我们就这样一红一绿地交谈了起来。
　　王童：久违了，小刚。时过境迁，你现在的成就已经是如日中天了。
　　冯小刚：哪里哪里，这只是机缘巧合罢了。
　　王童：从媒体上得知你得了白癜风病，现在看上去真挺严重的，但我听说现在这病也能治好的。
　　冯小刚：我没怎么治，随它去了。这把年纪了，就这样了。
　　王童：记得十多年前，我采访你时，你曾说过，这是一个喜剧的时代。同时你还说，拍电影、电视剧往往要在艺术追求和市场经济之间寻找生存点。今天你还持这种看法吗?换句话来说，你认为今天仍是一个喜剧时代吗?
　　冯小刚：喜剧的成分应该还是有的，但多少也有了点悲剧的因素，就如同我现在拍的《唐山大地震》，这主要是看你用什么眼光来审视。至于说到艺术追求与市场效益，我认为还是要协调这两者的关系。基本上来说，现在的电影都是为市场拍摄的。在为市场拍摄的前提下，还是要尽力找到一些有自己艺术感觉的东西。
　　王童：市场决定了一切吗?
　　冯小刚：艺术与市场这两者在我看来并不是很对立，也不是说创作者在此受了天大的委屈。我拍这些电影，主要的还是我自己喜欢吧!
　　王童：从《甲方乙方》、《不见不散》到《一声叹息》、《非诚勿扰》，以及《夜宴》、《集结号》，我觉得你是个可塑性很强的导演。你以后也许还会拍那些充满喜剧因素的电影，但《集结号》这样的影片出现，是否证明你开始转型?
　　冯小刚：我觉得每个导演都会想有不同的尝试，艺术追求也是同样想有创新，但往往是导演的风格被定型后，投资人经常会认为你是拍这种类型片子的导演，而另外类型的就去找其他导演。但同华谊合作的《集结号》这部影片，我还是有很大的主动性。得到了大家的支持，反映到影片的拍摄中也就游刃有余了。
　　王童：《夜宴》这部影片，虽说电影的各类元素都运用得很到位，技术手段也无与伦比，但题材为什么要选择改编莎士比亚的《哈姆雷特》呢?为什么套搬人家的名作呢?
　　冯小刚：这个电影题材打动我的，其一是这个类型让我有挑战感；其二，我想给自己一个反证。因为过去多年来，所谓的圈内人对我的电影语言、质感、语法及视听效果提出诸多意见。认为我的作品大多是以语言取胜。其实，他们都忘了，我是学美术出身的。对用光影进行视觉表现我还是有自己的追求的。只是过去拍《不见不散》那类的影片，不允许要这个。这样，刚好有这么一个机会，(王)中军来找我谈，也就一拍即合。我正好也能付诸我对影片视听画美的想法。比如说对中国古典美学格调的认识，我可能同大家惯常的审美不太一样。有这么一个东西正好把我内心深处的欲望表现出来，正是我求之不得的。至于这片子是什么题材我都没太在意。关键是我想拿来表现自己的东西。当时，邱刚健拿来这么一个改编的本子，已改编成型了。这样，我就借尸还魂，用这么个故事，把我想要展示的东西展示出来。
　　王童：我想起前两天在网上看到的一篇文章，说中国电影缺的不是技术，而是灵魂。上世纪八九十年代，人们常说，中国电影打破了一些禁区，但由于技术手段跟不上，拍不出来。现在正好相反。
　　冯小刚：实际上，现在的技术手段还是跟不上。你看那部《2012》，不用说电子工业了，其他许多方面我们都跟不上。所以，这次我拍《唐山大地震》这个片子，用的全是外援来做技术效果。就技术而言我们同好莱坞还有着相差十万八千里的距离。当然了，说到电影魂这个事，牵扯到方方面面，这也是个老话题了。首先就是电影审查这个事，就受到了许多掣肘。审查的机构有时引伸联想得太厉害，心理承受也表现得比较脆弱，好多人性深处的东西都不能

1 [2] [3] [4]

冯小刚:嫁接一段新路继续前行