池莉：为文学燃烧的女人

　　池莉，女，1957年生于湖北，现为武汉市文联主席，专业作家。主要作品有长篇小说《来来往往》、《小姐你早》、《水与火的缠绵》等，散文作品《怎么爱你也不够》、《真实的日子》、《给你一轮新太阳》、《老武汉》等。曾获全国优秀中篇小说奖、首届鲁迅文学奖、小说选刊奖、《小说月报》百花奖、“大家”文学奖、湖北屈原文学奖、金凤文艺奖，以及《十月》、《人民文学》、《上海文学》、《中篇小说选刊》等刊物的优秀作品奖，共约50多项。多部小说被改编为影视作品。

　　文学，只为你燃烧
　　1972年，知识青年“上山下乡”运动正如火如荼，“文学创作”对大多数人而言仅仅是一个虚构的概念。在这样的大环境下，一个十五岁的女孩，却在深夜写下了狂热的诗句：“我的生命，我的青春，我的微笑，我的梦呓，只为你燃烧，文学！”

　　这个女孩就是池莉。
　　在以后的日子里，女孩返城进了医学院，成了“白衣天使”，却依然挡不住文学的诱惑，又辗转去中文系读书……

　　三十载时光弹指即过。如今的池莉，身为武汉市文联主席，名声远播海内外。首届鲁迅文学奖，《小说月报》百花奖……各种证书塞满了她的抽屉；由她的小说改编的电视剧，一遍遍在各个频道热播；那个只肯为文学燃烧的女子，开始用手中的笔，点燃又一代年轻的心灵。

　　对池莉而言，“爱是创作冲动的最大能源。”
　　爱之深，故责之切。那些看似刻薄的描写或叙述里，蕴涵着她对种种生存状态的殷殷关注。她在写作日记里如是说：“我们应该怎么活着啊？我们是依靠什么在活着啊？寂寞和热闹，辛劳和安逸，贬损与荣耀，它们都依据着什么？它们又在如何左右我们的人生呢？对于这一切的拥有和丧失，舍弃与获得，我们的力量从哪里生发出来呢？朋友啊，我用什么来安慰你和我自己呢？最后，我明白了，用小说。”

　　审美是写作的第一要素
　　作为汉派小说的领军旗帜，池莉的小说一直众说纷纭。什么是她的创作思路？她笔下人物的背景、命运？致力于揭示的现象或问题？文学评论家们曾以《烦恼人生》为例，将她划归为“新写实主义”的代表作家。池莉的想法却异常单纯：“对于我，创作就是写人，就是把生活中的人上升为一个文学审美形象的过程。这个人在某一点上触动了我，或者我积累了很多关于这个人的经验，我就会去写他。至于你们归纳的他是什么人物的问题，我倒没想过。就我看来，这个人没有阶级成分，他仅仅是个人。我作品的题材很广泛，城市、农村、现实、历史……什么人都有。”

　　说到作品中包含的意义或问题，她指点着身旁葱绿的塑胶盆景：“比如说这盆花吧。人们制作了它，将它放在这里。你一定要说它有意义，当然也可以。因为它装饰了这个房间，或者说起到了别的什么作用。但作为一盆花，它存在于那里，它本身就是漂亮的，是一种天然的美好的事物。小说创作也一样。写作者用文字、结构等等组合成一个整体的形象，这个形象能潜入到人们心灵的最深处，能由衷地打动人，作品就成功了。虽然，站在文学之外，你可以对它进行多层次理解。”

　　谈及对优秀作品的认知，池莉再次表现出她的尖锐，在阅读《政治自由主义》（约翰?罗尔斯著）时，她感悟：“不少所谓优秀的小说家，作品靠熟练的文字技巧架构，骨头就是道德信念，或者中国传统的道德信念，或者先锋的西方现代道德信念。当然，这样的小说会博得少数教条僵化的学院研究者的赞赏，因为这些骨头正是他们研究的东西，看得见摸得着……读者正在唾弃简单廉价模糊的花拳绣腿式的小说，而大胆勇敢地喜欢着他们自己的作家。”

　　我很像一只懒猫，总是闭着眼睛
　　很多媒体工作者都有这样的印象：如果不在特定的时间给池莉打电话，她一准不在；或者电话那头只有忙音传来。真实的情况可能是：她拔掉了电话插头，正躲在小书房里构思或者创作。

　　小说家大抵有两种：一种性情活跃，交游广阔，如海明威、毛姆；更多的人属于另一种，有着或深或浅的避世倾向。池莉当属后者。用她自己的话说：“是会议和社会活动的请假大王。”

　　她在日记中写道：“当我沉浸在新的写作里，尤其是开头部分，新闻与信息对我都是噪音……关上一重重的门，躲在小书房，我开了地铺，听着低低的音乐，沉迷着，幻想着，反复设想小说的开头。夜深了，我的小书房在缓缓坠落，仿佛在大海深处，蔚蓝色的水和浅灰色沙滩，四周一片静寂。非常愉快，文思泉涌，明天到了。”

　　成名后的“躲藏与逃离”，是池莉的终生梦想。“我不要借助现代传媒的宣传，我只要我的小说在读者当中口口相传。”掰指算来，池莉已差不多六年没在电视媒体正式公开地露面了。不仅如此，在尽可能的情况下，她从不参与电视剧的创作，即使是根据自己小说改编的电视剧。

　　“电视剧往往会以一种对于生活表象的简单模拟，来替代人的真实生活与感情。《来来往往》的电视剧影响了无数人，无数人把自己当作了其中的演员，不知不觉按照剧中的方式处理自己的问题，处理得令人啼笑皆非。我冷眼旁观，真是感到害怕。”

　　每个新鲜的日子里，“早起，焚香，运动，喝牛奶”，在半饥饿的清爽状态中，“缓缓步入小书房，慢慢坐在电脑前”。窗外有一丛竹子，熟悉的白头翁鸟在枝桠间跳跃。这是池莉的“幸福时光”！

　　写一个男人的成长
　　《有了快感你就喊》，是池莉新近一本小说的名字。
　　日记流露了她的创作心态：“是不是人到了一定年纪，经历了一定的事物，就会有重新审视的精神需要？抑或是现在这个历史时期，到了一个令人重新审视的时刻？为什么我的《东方青苔》（《有》书原名）中的男人，正巧也是这样的呢？一个成熟的人，庄重地凝视，……男人当然也可以很美。”

　　小说的主角，是一个备受压抑的窝囊男人。可是他一直在坚持着什么，一直在追求着什么，终于，他被迫开始了以逃离为形式的自我坚守与自我救赎。

　　男人具有更深刻的焦虑……全球化是一个大赌场，资讯时代的来临，使得世界加速了全球化，而全球金融市场的发展是全球化最明显的表征。……中国还没有富裕起来，中国男人还来不及享受价值感，却又被裹挟到新的焦虑中了。我的《东方青苔》，是要写出这层层的焦虑感。

　　“‘有了快感你就喊’是一句军中流传的格言，充满了阳刚之气，是男人们所追求的精神状态。中国男人尤其需要这种精神，人性的、自由的、坚定的、革命的、悲壮的。”

　　这本小说采用放射状的叙述，摒弃了常见的线性结构。因为没有一个往下发展的故事，也就很难找到明显的高潮起伏。不少读者借助媒体发问：“池莉的创作还有激情吗？”

　　池莉回答：“没有激情肯定是无法写作的。因为是写一个男人，所以会冷峻很多。可是只有保持暗中激情涌动，才会在阅读中感受到不可遏制的诱惑力。”

　　“但凡存在，就会激起人们的思考。”池莉新书的出炉，再次带来种种争议。对此，久经考验的池莉挥挥手，语气有些俏皮：“外界的说法可以存在，但和我本人是没关系的。其实被骂要比被吹捧好。骂是注射疫苗，被吹捧是灌输营养，营养过剩是非常可怕的事情。被骂的时候，我感觉自己很酷。再说，只要名字被提及，姑且就算见报率吧———这是谁说的？王朔说的。”

　　音乐、女儿、忠诚的狗
　　家居闲暇时，池莉的伴侣有音乐、女儿以及一只调皮的小狗“皮皮”。
　　品鉴音乐如同创作文学，需要善感的心灵。写作过度狂热了，听听“冷清孤寂的古琴，就会让我心头冰凉如水”。1999年，一曲《忆故人》听哭了她：“不知道怎么的，突然就受不了了，往事历历，风起云涌。当时我起身离开了小船。独自跑到饭店的房间，让心情慢慢平静下来……”

　　无论工作如何忙碌，女儿永远是母亲心中的“太阳”。池莉曾写过一本散文集：《怎么爱你也不够》。女儿成长的每一步，都牵动着她的喜与忧。

　　她在日记里记道：“我停下写作，听女儿的琴声，一会儿，女儿来到我的小书房，想与我一起听音乐，我们就一起听音乐。然后，为孩子做午饭，为孩子做晚饭，再送她去学校……”

　　女儿军训结束后回到家中。池莉搁下手头的工作：“本想今晚再看一遍《看麦娘》的，实在没有力气了。她满身都是痱子，为她擦六神花露水，一边吹拂，一边抚摸，她哇哇乱叫，直到她睡去，睡得像头甜蜜的小猪娃。”

　　女儿爱吃母亲做的菜，称赞她的手艺足够开餐厅了。池莉则从柴米油盐里感受到了诗意：“女人，拍好了黄瓜，放在盘子里，等候爱人，白色的围裙上，溅了点点的翠绿……夕阳在慢慢地下去，微风中，市声喧嚣，麻雀在窗户上啾鸣。”

　　“皮皮”在身边磨蹭久了，池莉会带它出去散散步，和它追逐逗乐，或者替它洗澡捉虱子：“皮皮是我的小女儿，它已经在我身边七年了……皮皮紧挨着我躺下，舔我的脸和手，发出轻柔的呼呼声，很母性的声音。”“生活碎片如同鱼鳞，散落在历史与现实的隐秘角落和路边草丛里，到处闪现迷人的亮光。”生活中的池莉，充满了女人味儿。