鲁迅与愤青

    ●王得后

    鲁迅是个问题人物，几乎每一年都有关于他热烈的议论。恨之者痛责他被尊为“神”，奉为“圣”，其实连正常人都不是。爱之者恨我汉族太卑劣，既无诚信，又无特操，有鲁迅而不知珍爱，随风转舵，捧杀于前，骂杀于今。有几句话出自内心？

    愤青是群“问题”青年，鄙视者辱骂为“粪青”，直以为误国误民的祸种。爱之者誉为“奋青”，褒奖有加，几至于没有愤青就没有中国，世界将听不到中国说“不”，看不到“中国不高兴”。然而这一群体人各有己，观点复杂，色彩迥异，难以“一言以蔽之”。

    而鲁迅的思想是“一以贯之”的。用鲁迅一人囊括愤青一群；用“一以贯之”的鲁迅囊括一群难以“一言以蔽之”的愤青，在常识，在逻辑，都是不能成立的。

    我本来以为鲁迅与愤青毫不相干。愤青其名虽然如雷贯耳，却从来没有留心过。第一次在正式场合听到讥刺“愤青”，是前年在李零的《丧家狗———我读〈论语〉》的学术研讨会上。有学者放言：《丧家狗》不过是漂亮的文字加愤青的思想。我不禁惊讶：李零是愤青？愤青即如李零，我中国的青年就大有希望了。李零学有专攻，治学严谨而坚实，成就斐然，思想通达而犀利，敢于直言，言多有中，这样的愤青多好啊。青年有希望，我中国即大有希望，何幸如之！

    不料，一个严肃的问题，终于在今年出现在大报小报的版面上了。这就是人民教育出版社新版中学语文课本减少鲁迅文章，引发的又一场对于鲁迅及其文章的争议。辩护的说“是正常调整”！中立的问“鲁迅该轻该重？”或许切中要害的，是这样的评论：“而当下语文教材之视鲁迅为鸡肋，更根本的原因或许在于，这个社会革命激情的消退与宽容精神的增长。语文教材内容的变革，亦成为社会转型的副产品。”

    原来如此！“宽容”？“宽容”！谁宽容过鲁迅？谁宽容过失地的农民，进城的“农民工”，“被拆迁”的弱势群体？作者又说：“鲁迅先生留给我们的思想遗产，是崇高的理念下所保持的战斗姿态。这无疑也是当代网络愤青的一个标准剪影。”（见《中国青年报》2009年8月13日“青年话题”版于德清《鲁迅作品与民族脊梁无关》）———“思想遗产”只是一种“姿态”而已矣。“标准”吗？虽然有愤青视鲁迅为知己，鲁迅“被”评为“A级伟人型”愤青，然而，鲁迅的思想是有案可稽，他是哪一类型的愤青呢？

    什么是愤青呢？我于是向朋友请教，勉力寻找资料，默默思索。我想：既然愤青品类繁多，而又归为一类，总有彼此共同的根本特质吧？是什么呢？或许是对现实社会的不满，无所顾忌地敢于愤怒，敢于发表意见吧？至于思想，观点，实在是多到难以梳理与描述。不是有“民愤”、“毛愤”、“综愤”、“左愤”、“右愤”各种各样的愤青吗？

    如果我所认为的愤青的根本特质在“不满”；在“敢怒，敢说”，是近似真实的话，那么，我以为，这确实是鲁迅所主张，所赞同，所希望于中国青年的。他倡导“立人”，那道路就是“尊个性而张精神”；使人人都有自己的个性，人人精神奋发，凡有言说，都出自内心。他认为：“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣。”愤青我不甚了然，鲁迅则一直在学习。这里想单就鲁迅说几句话。

    鲁迅出生在晚清，生活在民国，终老于民国。那时候我中国备受列强侵略瓜分之苦，国土一天天沦丧，主权一块块被侵夺；而民众被治理得精神孱弱，麻木不仁。鲁迅“绝望于孔夫子和他的之徒”，愤而留学日本。在日本又受到歧视，侮辱，愤而退学，发愤从事文艺，着意改变国民的愚弱的精神，“要改良这人生”。

    要改良，首先就要正视现实，尤其是正视现实中的缺陷，也就是要“不满于现状”。如果认为现状十全十美，还有什么可改良的呢！所以，鲁迅认为：“不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！”准此，他怒斥：“中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。”

    鲁迅满怀激情地呼吁：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”提倡“睁了眼看”，批评“这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是‘天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。’于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”。

    这是需要勇气的。要有反抗传统中的正统思想的勇气，反抗社会主流舆论的勇气，反抗压制、辱骂、恐吓的勇气。鲁迅说：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”

    如果愤青就是“不满”现状，就是敢怒、敢说的一群，就是张扬个性的一群，不是和鲁迅同调么？是的，鲁迅极其不满的是中国是一个“无声的中国”，他寄希望于青年：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。”

    然而，不满只是第一步；发出自己的心声来只是第一步，进一步就是思考不满于什么？不满以后怎么办？“心声”固然珍贵，“心声”的内涵是什么？尤其值得深思。深思之后更要有切实的行动。

    鲁迅的不满，是有理想的不满。不满可以引起改革，也可以引起复古。鲁迅的是革新，而不是复古。站在不满的十字路口是必须冷静思考自己的方向的。

    不满引起变革，变革必有破坏。鲁迅分析中国历史上的和现实社会上的破坏，概括为三种：一种是强盗式的破坏，“凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。”一种是奴才式的破坏，如“龙门的石佛，大半肢体不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗地加一个创伤。”“这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。”

    鲁迅大声疾呼：“瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。”

    第二，鲁迅的不满，是勇敢者的不满，强者的不满，是向强权挑战，绝对不是卑怯者的以强凌弱。这是关乎深层的民族性和人性的问题了。我们听听鲁迅的心声吧：

    孔老先生说过：“毋友不如己者。”其实这样的势利眼睛，现在的世界上还多得很。我们自己看看本国的模样，就可知道不会有什么友人的了，岂但没有友人，简直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲的时候，向乙等候公论，后来仇乙的时候，又向甲期待同情，所以片段的看起来，倒也似乎并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有一个，因此每一两年，爱国者总要鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。

    这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用了手段，煽起国民的敌忾心来，使他们一同去扞御或攻击。但有一个必要的条件，就是：国民是勇敢的。因为勇敢，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不会有面临强敌的决心……

    总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓‘气’，实在是非常危险的。现在，应该更进而着手于较为坚实的工作了。

    第三，鲁迅的不满，是韧性的抗争与奋斗。他深切地感到“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”他认为“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。逐渐的做一点，总不肯休，不至于比‘踔厉风发’无效的。但其间自然免不了‘苦闷，苦闷（此下还有四个并……）’，可是只好便与这‘苦闷……’反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶，而其实很不同，甘心乐意的奴隶是无望的，但若怀着不平，总可以逐渐做些有效的事。”而我们总是运动，运动，运动。运动，无论怎样热烈，宏大，永远是短暂的。老子说得好：“希言自然，故瓢风不终朝，骤雨不终日。熟为此者：天地。天地尚不能久，而况人乎！”

    最后，鲁迅所说的，“当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而閎，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。”

    是什么意思呢？他自己有着怎样的“理性”呢？鲁迅少年时候就注意到列强瓜分中国的罪行。青年时候已经树立了坚定的爱国、爱民族的思想与志向。曾经大声呼吁：“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”鲁迅没有停留在感情层面，他从人性与国力的深层思考着国家与国家，民族与民族的关系。他认为：“崇侵略者类有机，兽性其上也，最有奴子性，中国志士何隶乎？”“是故嗜杀戮攻夺，思廓其国威于天下者，兽性之爱国也，人欲超禽虫，则不当慕其思。”

    鲁迅提醒同胞：我们饱受侵略之苦，不应当一旦振兴，强盛起来，反过来抱有侵略的思想。他在《破恶省论》中，反对“崇侵略”的思想是理性与勇敢的结晶。鲁迅的原则是：“我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝。”

    鲁迅从诞生到逝世，始终生活在各个帝国主义国家侵略中国的困苦境遇之中。晚年更遭遇日本侵占东北三省，步步入侵华北，1932年1月28日并亲身陷入日军侵略上海的战火之中，住宅被炮弹击中。国仇家恨，莫此为甚。但，第二年，对中国友好的日本人士请鲁迅为中国鸽子的坟墓题词，鲁迅写了一首诗，全文如下：

    题三义塔（三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠埋骨之塔也，在日本，农人共建之。）

    奔霆飞熛歼人子，

    败井颓垣剩饿鸠。

    偶值大心离火宅，

    终遗高塔念瀛洲。

    精禽梦觉仍衔石，

    斗士诚坚共抗流。

    度尽劫波兄弟在，

    相逢一笑泯恩仇。

    诗里歌颂了中日两国“斗士”共同反对日本帝国主义侵略的事实，表达了当侵略过去，一切战争和劫难终结以后，中国和日本将是兄弟般地生活在这个世界上，“相逢一笑泯恩仇”的愿景。纵看历史，古今中外，民族之间，国家之间的你争我夺，你死我活，恩怨情仇，难以计数；横看今天，这种劫难，依旧没完没了。但是，展望未来，总有一天这种历史将会终结，那时候，怎么样呢？惟一的“合理地做人，幸福地度日”的相处境界，只能是“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”吧？毫无疑义，劫波的度尽，是一个长期的甚至漫长的历史过程，但是，总有一天会度尽吧？

    可惜，我看到有大人物对鲁迅这一思想的批判，挖苦。我们的“愤怒的青年”，怎么看待鲁迅的这一思想呢？（题签：吴瑾）

    ◎王得后，学者，著有《两地书研究》《鲁迅心解》等，现居北京。