lgg6香港售价:齐邦媛：一篇难写的序——日文版《巨流河》出版

齐邦媛：一篇难写的序——日文版《巨流河》出版

大陆版《巨流河》封面

台湾版《巨流河》封面

　　【 前 言 】

　　《巨流河》在台湾出版整整两周年的今天，我手里捧着国际快递寄来的日文译本，上下两册，山村灯下，看着自己童年的照片，竟不知已泪流满面。

　　日本读者会怎么看这本书呢？中日战争那八年，有数百万日本兵死在深不可测的中国大陆。而中国人，前十年被追杀奔跑，后六十年大离散，数千万人数代湮没。死者默默，生者岂可无言？

　　我日思夜想多年，也写了多年，这本书在台湾，在大陆都有很多回响，但是这日文译本的序却最是难写，太多该说的话，都写不明白，剪不断，理还乱，一世纪的伤逝憾恨怎么说得明白？

　　日文译者池上贞子、深谷真理子，有如此超越出尘的文学姓名，也象征了文学清朗的胸怀。

　　一本书开始活着，是读者说话的时候。（齐邦媛写于2011年7月7日）

　　我日思夜想多年，也写了多年，《巨流河》在台湾，在大陆都有很多回响，但是这日文译本的序却最是难写，太多该说的话，都写不明白，剪不断，理还乱，一世纪的伤逝憾恨怎么说得明白？

　　巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。

　　这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。

　　六十年来我在台湾，我读书，教书，写评论文章为他人作品鼓掌喝采，却无一字一句写我心中念念不忘的当年事——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏行动；抗日战争初起，二十九军浴血守华北，牺牲之壮烈；南京大屠杀，国都化为鬼域的悲痛；保卫大武汉时，民心觉醒，誓做决不投降的中国人之慷慨激昂；夺回台儿庄的激励；万众一心，一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆，绝处求生的盼望；漫长岁月中，天上地下，在四川、滇缅路上誓死守土的英勇战士的容颜，坚毅如在眼前；那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外，在我心中依然墨迹淋漓未干。那是一个我引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国！

　　半世纪以来，我曾在世界各地的战争纪念馆低回流连，寻求他们以身殉国的意义；珍珠港海水下依然保留着当年的沉船，爱丁堡巨岩上铁铸的阵亡者名单，正门口只写着：“Lest We Forget”（勿忘！）——是怎样的民族才能忘记这样的历史呢？

　　为了长期抗战，在大火焚烧之中奔往重庆那些人刻骨铭心的国仇家恨，那些在极端悲愤中为守护尊严而殉身的人；来台初期，单纯洁净地为建设台湾而献身、扎根，不计个人荣辱的人。许多年过去了，他们的身影与声音伴随我由青壮、中年，而一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到几乎已经太迟的时候。我惊觉，不能不说出故事就离开。

　　似那寻觅筑巢的燕子，我终于在桃园找到这间最后的书房，月升日落，身心得以舒展安放，得以一笔一画写出我这本心愿之书。

　　如今《巨流河》日文译本即将问世，这篇序却是难写。我的国族，家庭命运深深陷在中日关系的历史中，整整百年，千丝万缕的爱、恨、情、仇，当从何处说起？

　　理智地来说，我终生不能了解，人与人之间，国与国之间，怎么会有那么持久的，不停歇的伤害？日本对中国的侵略，不仅造成当年那数千万人的死亡，也造成了至今仍有数百万人，漂泊异乡，至今数代不能回归故乡。

　　而在情感上说，中日两国是近邻，文化上自古都在师友之间。在我父亲那一代很多的知识分子曾“东渡扶桑”去留学，在日本都有良师益友。2002年我专程去金泽市追寻我父亲读了三年金泽四高的足迹，终于找到纪念馆。他们很兴奋地在校友名录找到1920级的齐世英名字，名字下面是一片空白。1920以后他去了哪里？他由金泽四高毕业保送京都大学哲学系，转学去了德国，回中国参加反军阀革命，结识了当时的日本驻沈阳总领事吉田茂。中日战争后再度相见，曾多次聚谈，吉田茂是他终生钦佩的政治家。我在金泽住了五天，每天在古巷旧街间行走，拜访古迹及著名的兼六园，记得父亲在世时常常说起在金泽读书美好的岁月。想着这近百年的中日恩怨真是感慨万千。

　　在那八年漫长的对日战争中，我对日本人最清晰的印象是1945年二月，中国农历年刚过，在那美丽的三江汇流的四川乐山古城，极寒冰的早晨，我与三位同学去文庙上朱光潜老师的英诗课，由文庙广场进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一大张毛笔写的布告，墨汁淋漓似尚未干：

　　二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海。日本首相小矶惶恐，入宫谢罪。

　　站在这布告前的数百个中国大学生，已经在战争中熬了八年之久，大多数的人全靠政府公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大块石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。

　　我也无言无语，沉痛而欢欣地站在石柱之前，想像那遮天蔽日的死亡降临之际，有些女人把在中国战场死去的情人或丈夫的骨灰绑在和服的背袋里，火海里，这些骨灰将被二度焚烧……

　　1947年，初来台湾大学任助教时，在单身宿舍，第一次睡在榻榻米上，长夜漫漫，在窗外树间听收音机播放《荒城之月》，在音乐中忘记它是日本歌，令我想起在崇山峻岭的川黔路上逃难时，荒郊寒夜的风声犬吠；想想那数百万死在侵略中国战场上的日本兵，虽是我们痛恨的敌人，家中也有人在寒夜等他们回家吧。

　　近七十年后的2011年，我在台北看到日裔美籍摄影家中川治（Osamu James Nakagawa）的展览∶以Banta“崖”为名。战后出生的艺术家，用最新科技摄制一系列冲绳岛的断崖绝壁，想用色彩沉重慑人的岩石和洞穴写真，重现二次世界大战时数十万人跳崖的悲痛。崖间的和平公园是我一直想去参访之地。我写《巨流河》时心中亦是充满了那样虔敬而悲痛的心情。

　　感谢池上贞子、神谷真理子教授将此书译成日文出版，感谢黄英哲教授的促成与种种协助。愿此书日文版之问世，可增加我两国民间的认识，尤其是知识分子对灾难的态度，增加人类的悲悯心，促进世界的和平与和谐。

　　感谢哈佛大学讲座教授王德威以《如此悲伤，如此愉悦，如此独特》这样切中我心的评论，为此书作真正的导读。他是研究中国现代文学的专家，兼蓄历史眼界与文学胸襟，对我所写的时代和家乡有深刻的了解，也因此能见人所未见，点明这是一本“惆怅之书”。书中人物有许多也是他生命中的人物，自幼耳闻目睹，他知道他们打过的每一场仗，跑过的每一条艰难路，知道他们所秉持的理想和护住的圣洁的人性光辉，绝不能粗陋地以成败论英雄。感谢他鼓励我，回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越政治成败的人与事。

　　书写前，我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海岸，望向我扎根的岛屿。回到台湾，在这间人生最后的书房，写下这一生的故事。即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使自知已近油尽灯枯，我由故乡的记忆迤逦而下，一笔一划写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠，不久我也将化为灰烬，留下这本书，为来自巨流河的两代人作个见证。

齐邦媛近照

　　齐邦媛

　　1924年生

　　辽宁铁岭人

　　具汉满蒙古族血统

　　国立武汉大学外文系毕业

　　1947年赴台。曾为台湾大学外文系教授。编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界作出重要贡献。

　　《巨流河》是作者以逾八十高龄书写的回忆录，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。本书有两条主线：一是借着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严；一是从自己诞生、童年写起，战火中逃离至重庆，八年间受南开中学与武汉大学教育，受业于名师，得文学启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事业，成为台湾文学推手。