dell电脑拆机:用最简单问题　得最惊人答案

用最简单问题　得最惊人答案

我在这里做什么？这几个字一语道破我的一生。

不瞒你说，我这一生中，有些时候真的感觉就像灵魂出窍经验那样不真实，不捏自己一下都很难相信：出身布鲁克林的小赖瑞．柴格尔 （Zeiger）居然有这么大的本事，被上传到二万二千三百英里外的太空，透过卫星转播，让在台北的人还有全球两百个国家和地区的民众同步观赏我的访问。

我真有那么大的本事吗？我没读过大学，却在乔治．华盛顿大学设立百万美元的奖学金；曾经开车撞上甘迺迪的 车，认识尼克森以降的每一任总统；曾经和法兰克．辛纳屈独处艺人休息室，听他为我献唱；曾经和黑人民权领袖金恩并肩散步，后来又访问谋杀他的凶手；在比佛 利山庄的周先生餐厅（Mr. Chow）用晚餐时，接到约旦国王的来电；在年近七旬之际，喜获两麟儿，在万圣节看着他们穿吊带、戴着赖瑞．金面具挨家挨户讨糖果……，这一切真的都是我 吗？

「得了吧你。」套一句布鲁克林人的口头禅。根本就是痴人说梦话。这个赖瑞．柴格尔，在小罗斯福总统辞世时看到布鲁克林街头有民众在哭 泣，其实从没梦想过能有资格走进白宫的椭圆形办公室，但赖瑞．金已经进出白宫许多次。有一次，我甚至和希拉蕊在白宫里并坐交谈，墙上挂着罗斯福夫人的画 像，我不经意说起：「对了，我访问过罗斯福夫人，」让希拉蕊惊讶的抽了一口气。

我的年少梦想

早晚守着收音机，立志当播报员 

小时候每天，我起床第一件事是听收音机，睡前最后一件事也是听收音机。我家有一台深褐色的圆拱形收音机，喇叭位于两侧。有时候，我妈、我弟和我会围坐着，一边听一边盯着收音机。说来好笑，听收音机时我们都在做些什么？盯着收音机看。

我会以最低沉的男低音模仿电台节目台词。谁知道什么样的妖魔盘踞着人心？阴影仙（The Shadow）知道……阴影仙不能隐形，但他在印度学会的一套绝招，让他有能力蒙蔽人类的心眼，导致大家看不到他。当时我家没有电视机，但听广播比看电视 更刺激，因为想像力无穷无尽。例如听见议事槌作响的声音，其戏剧性远胜过看到画面。我记得，多年后我曾对一位知名剧作家提起这事。他是洛德．瑟尔凌 （Rod Serling, 1924–1975），最富盛名的作品是《阴阳魔界》（The Twilight Zone）影集。

「我们以前常认为广播剧本比电视剧本写得好，」他说。「其实不然。广播只是比较能让听众发挥想像力。假设我正在写广播的剧本，我写了 一句『山丘顶上有一座阴森凶险的城堡』，听众想把城堡想像成什么形状都行。假如我写电视剧本也写了同样一句话，一定会有人过来问我，『瑟尔凌先生，您想要 什么样的城堡？要不要有几座尖塔的那种？』」

节目做得最好的莫过于「红巴伯」（"Red" Barber, 1908–1992）和亚瑟．贾夫瑞（Arthur Godfrey）。「红巴伯」赋予棒球转播新生命，我对棒球赛的了解全是他的功劳。他说棒球的方式直入人心深处。当布鲁克林道奇队打出一场好球时，那种紧 张的感觉是无以伦比的。我仍记得「红巴伯」在球季开打时的宣言。「春训结束了，」他说，「现在起他们会打出杀气来。」

巴伯擅长运用停顿语气，成功制造悬疑的气氛，让听众倾身聆听广播。到我念中学时，我已经清楚自己的志向所在。毕业纪念册上写得很清楚。当我被问到长大想从事什么行业，我回答：电台播报员。

我搭火车南下迈阿密，口袋里差不多只有十八元。直到今天，我仍记得下车后看见两座饮水台，一座写着「有色人种」，另一座写着「白人」。我走向「有色人种」专用的那一座喝水。

我去投靠定居迈阿密滩市的杰克舅舅。我好兴奋，隔天就开始到各家电台毛遂自荐。第一街有一家小电台WAHR，我进去应征，负责人听了我的嗓音很喜欢。「我们这里有很多人来来去去，」他告诉我。「如果你能多等几天，我这里一有空缺，一定先找你。」

接下来几个星期，我就坐着观摩这家电台的运作，看得津津有味。电台的规模很小，但我看到合众国际社和美联社的机器拚命敲出一条条即时 新闻，感觉自己就要目睹什么重大事件发生了。迈阿密滩有棕榈树，有海景，简直宛如梦境。我记得走路经过老乔石蟹（Joe's Stone Crab）餐厅。它不只是一家餐馆，更是一种指标。一九五七年我到迈阿密的时候，老乔石蟹座无虚席，而且我敢拍胸脯保证，明天晚上照样还是有人排队等着进 去一饱口福。我在餐厅正面的窗口停下脚步，口袋里只有几块钱，吃不起一餐，只能望着食客幸福的脸孔，思忖自己要怎样才进得去这样的地方。

接着，大好机会来临了。WAHR有个晨间节目主持人叫做汤姆．贝尔（Tom Baer），周薪六十元，赡养费却要六十五元。他自称靠着树上掉下来的椰子为生。某个星期五，他提出辞呈，总经理随即叫我下星期一开始上班。

机会终于来了

在迈阿密确立《赖瑞．金秀》名号 

我肯定是反覆演练了整个周末，说不定连觉都没睡。星期一早上，我带着一张唱片去电台报到，唱片上有我选好的个人主题曲《摇摆舞过小巷》（Swingin' Down the Lane），歌手是法兰克．辛纳屈。

总经理把我叫进他的办公室，预祝我开工顺利。「对了，」他说，「你准备用什么名字？」

「什么意思？」

「总不能用赖瑞．柴格尔吧，」他说。「民族味太浓了，听众也不会写，更记不住。你得取个比较响亮的名字。」

再过五分钟就要上节目了，我没空去考虑取艺名的优缺点，也无暇顾及母亲会怎么想。总经理的办公桌上有一份《迈阿密前锋报》，摊开的那一版是金氏酒类批发公司（King's Wholesale Liquors）的全版广告。总经理低头一看，说，「金！赖瑞．金，如何？」

「好。」我说。这是毕生难得的机会，我怎能搞砸？

「决定了，你以后主持的节目就叫《赖瑞．金秀》。」

九点快到了。新闻在九点整播报，再过几分钟，《赖瑞．金秀》将首次登场。我走进控制室，坐下来，把唱片放上唱盘。新闻播报完毕，我播放我的主题曲，然后把音量慢慢调低，准备自我介绍。我张开嘴巴，却只觉得嘴里干得像含了一口棉花。有生以来破天荒头一遭，我讲不出话来。

我只好把主题曲的音量调高，然后再一次调降。这一次，我的嘴里照样吐不出半个字。

我暗自心想，听众该不会听得见我心脏噗噗跳吧？这一刻我已经等了一辈子，岂能就这样搞砸？我再一次调整主题曲的音量，却还是讲不出话来。

紧接着，总经理踹开控制室的门冲进来。「这里做的是传播的事业！要传播就要说话！」他以总经理专用的态度咆哮，说完转身就走，用力摔上门。

我被吓到了，弯腰对着麦克风说，「大家早，今天是我的电台生涯第一天。我从小立志当广播人，整个周末都在反覆演练今天的节目。几分钟前，电台帮我取了新的名字，我连主题曲也选好了，嘴巴却干得讲不出话来。我很紧张，而总经理刚刚踹开门对我说，『这里做的是传播事业！』」

我的传播生涯就此在一九五七年五月一日起步。多年以后，亚瑟．贾夫瑞告诉我，「这一行的秘密只有一个……就是没有秘密。」有道理。第一天主持节目，我就得到一个宝贵的教训：忠于自我就对了。从那一天起，我做节目好像再也没有紧张过。

我的CNN生涯　

取代富里曼，一天内敲定合约 

有天晚上，我突然接到泰德．透纳的电话。我很欣赏透纳，认识他是因为他是亚特兰大勇士队和透纳广播系统的老板，曾经上过我的节目。这时他是CNN的创办人。

透纳打电话问我，「你看过《富里曼报告》吗？珊蒂．富里曼的合约到期了。她的经纪人是她老公，而我很不爽他的作风。他想叫我加薪，我想叫他滚蛋。你想不想过来和我合作？想不想做九点的节目？」

那天是星期二晚上，而她的合约在星期五到期。

我说，「天啊，我拿不定主意。」

我对透纳说，「我的经纪人是鲍伯．渥夫。」

「我跟他很熟，」透纳说。「和他谈过棒球合约几次。你叫他打电话给我，叫他马上打过来。」

我打电话到渥夫家。他拨给透纳，然后回电给我。

「透纳开给你的条件如下，」渥夫说。「三年合约，年薪二十万。加上电台薪水二十万，你的年薪等于加倍。第二年的年薪是二十二万五千美元，第三年是二十五万。不过他要求你今天答覆，因为他想治一治珊蒂的老公。」

我说，「他是真的想要我，还是只是想治一治她老公？」

「呃，我帮你谈了一个好条件。第一年结束时，如果你不满意，你有辞职的权利。走不走由你，由不得透纳。所以，如果工作不合你胃口，或是你想念金莺队，做完第一年就可以说掰掰。」

「嗯，不错嘛，」我说。「答应他吧。」

渥夫致电透纳，敲定合约。透纳打给珊蒂的先生，安排见面时间。珊蒂的先生显然以为透纳愿意接受他开出的条件。听起来，珊蒂的先生是个直率的人，因为他和透纳见面时说，「真高兴你认同了我们的想法。」

「老兄，我—们—的？」透纳说。「看见那扇门没有？请慢走。」

就这样，我在CNN的生涯开始了。

朋友赫伯过去常对我说，「你知道你成功的关键是什么吗？你成功的关键是你笨。」他没有贬损我的意思。「电视上的其他人全是万事通，你不一样。你笨，所以你对来宾说，『这我不懂，你解释给我听，帮助我理解。』你创造了一个真空，然后把它填满。」

我只会发问　

凝神聆听，永远能找出下一个问题 

这话可追溯到亚瑟．贾夫瑞对我说过的话。成功的秘诀是没有秘诀，做你应该做的事情准没错。我是个平凡的小孩子，从未上过战场，从未修过水电，从未写过诉讼案，从未出庭答辩过，也从未治过病。面对来自各领域的专家，我只会发问，问一些简短、单纯的问题。

有一次，我请到一位糖尿病专家上节目。我问他，糖尿病（diabetes）这字是什么意思。他说，「我进医学院的第三天学过这字，从此没有人问过我这个字的意义。」

你为什么想打猎？

你为什么要拍照？

今天战场上发生什么事？

简单的问题能问出惊人的答案。然而，当访问者采取简单提问的策略，就必须凝神聆听受访者的回答，因为下一个问题必定藏在受访者的回答中。我的节目过 生日时，芭芭拉．华特斯（Barbara Walters）访问我，事先拟好了大大小小的问题。那种访谈方式适合她，但我再练一百万年也没办法如法炮制。我从不曾预先拟好问题。节目一开始，我说， 「晚安，今天的来宾是……，」我不知道接下来要怎样发问。观众或许看到我手上有蓝色小卡片，但那些小抄其实只是辅助工具，不是做节目的路线图。我一上场， 感觉就像重回庞普尼克餐厅做现场。我乐在其中。

我做节目的关键在于惊奇。这和刑事辩护律师正好相反。刑事辩护律师不喜欢惊奇的感觉。事实上，许多律师告诉我，身为律师如果在法庭上吃惊，表示你的 准备工夫不够。在法庭里，双方任何人说的话都不该让律师感到意外。如果你觉得意外，表示你被将了一军。法庭律师唯一希望能够感觉到惊奇的地方，只有凌晨四 点在法律图书馆里时。我呢？我年高七十五，依然希望每晚感受到惊奇。当我感到惊讶时，才表示我尽到主持人的本分。

引人侃侃而谈　

我不重要，专家的帽子留给来宾戴 

我猜我大概具有引人侃侃而谈的天赋吧。这是慢慢演变出来的才华吗？我不知道，但我知道这个本事让我避免太自我中 心。我尽量少用我字。访问过程中，「我」是八竿子打不到的东西。我坐在台上，为的是来宾；就算我有意见，在节目中也无关紧要。我的立场是开放的。有个单位 曾在迈阿密举行民调，问民众觉得我支持的是民主党或共和党，结果比率不相上下。

现在大多数传播人都会觉得，不用「我」字，节目怎么做下去？最近有很多比尔．欧莱利2和罗许．林伯型的名嘴，也有自大膨风型的主持 人，上电视或广播只为了满足自我。这些人别有所图，以自己为圆心，来宾充其量只是个道具。这些主持人天生会耍嘴皮子，就某种意义来说，这个才华让他们充满 娱乐性。但我看完、听完他们的节目后，获得的新知是零。他们问的问题让我联想到一个老笑话：体育主播赫伍德．考塞尔（Howard Cosell, 1918–1995）访问时喜欢说，「我的事聊够了，改聊你吧。你对我有什么看法？」

许多传播人习惯先背出三分钟的资料，然后才发问，彷彿想说：让我秀一下我多么博学。但我认为专家的帽子应该由来宾戴。只要一听见这种长达三分钟的问 题，八成是访问者想献宝。这种现象在总统记者会上很常见。我从经验中得知，与其滔滔不绝复诵资料，小而巧的问题能让访问者更显灵光。

在朋友的引介之下，我有机会访问到「氢弹之父」艾德华．泰勒（Edward Teller, 1908–2003）博士。泰勒是那种说话很直的人。他进到摄影棚后，问我，「你对物理学懂多少？」

我说，「一窍不通。」

他说，「那你怎么访问我？」

我说，「呃，我们先录影，如果你不高兴，可以随时中断。如果你不喜欢，可以拍拍屁股就走。」

他说，「好。」

我的第一个问题是，「念书的时候，为什么大家都怕物理课？为什么学校教的物理那么难？」

他一听，脸色亮了起来，操着奥地利口音说，「因为方法错了。他们甚至不应该把它叫作『物理』，应该改称它『人生』！因为物理学影响到现代生活的每一个层面啊，金先生。从你一睁开眼皮的那一刻起！物理学就是人生！」

我接着问，「这话怎么说？」

他细数两者的关联。

然后我接着问，「物理界的下一个大趋势是什么？」

他说是研究无生命物体的力学，例如高山的力。那座山是怎么来的？那些微粒怎么堆在一起的？

我说，「你是氢弹之父—」

「一颗氢弹也没投过！大家老是氢弹、核弹不分。大战用的是核弹啊。大家知道我发明氢弹，但氢弹可没有害死过一条人命！」

然后我问到，「你发明氢弹时，是不是非得看到氢弹爆炸才算成功？还是你透过运算就知道会爆炸？」他说，「对！我用算的就知道了。算式能成功，氢弹就能爆炸！没必要试爆。不过啊，要让算式成功，可要……」

节目结束之后，他对我说，「你为什么开我玩笑？为什么假装你对物理学一窍不通？」    

延伸阅读：赖瑞．金大事纪 

1933年　出生：生于美国纽约布鲁克林，父亲为餐厅老板，母亲为俄国移民。    

1942年　9岁 ：父亲去世，母亲靠领福利金过活，对上学失去兴趣。    

1957年　24岁：首度跨足广播，当上迈阿密一家广播电台主持人。    

1960年　27岁：当上迈阿密当地电视台主持人。    

1985年　52岁：《赖瑞．金秀》在CNN对全美国开播。    

1992年　59岁：美国总统大选候选人首度上《赖瑞．金秀》。    

2007年　74岁：庆祝进入广播五十周年。    

2010年　77岁：六月宣布退休。