偶看新闻镇魔剣风伝アオイ 2.0:我们从未抵达的生活
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/30 03:50:51
我们从未抵达的生活——观韩国影片《诗》之后
文/下午百合(blueskygallery@163.com)
开篇的镜头里，淙淙流淌的河水，水边戏耍的孩子，一两声夏天的鸟鸣。静谧的画面正如影片之题。
而接下来，镜头拉回到嘈杂的现实。是韩国普通的小镇，65岁的老妇杨美子与外孙相依生活。与小镇粗鄙凌乱的生活场景相比，美子宛如一个另类。她敏感，优雅，易伤，时而健忘。美子的纯净笑容，温婉言语对照的是小镇人动物本能般的面貌，是日益冷漠、自私、扭曲、麻木的社会。 身体瘫痪，依然想“男人一回”的商会会长，面对失去女儿在街头恸哭的妇人而无动于衷的街头围观者，为自己儿子掩饰罪行的虚情假意的中年男子，随时窥伺着他人隐秘的小报记者，游戏房里沉沦麻木的少年。
生活不断地把美子逼往逼仄绝望的境地：自己被诊断出老年痴呆症初期，陷入无助的失忆困顿；一向疼爱的孙子竟是强奸同窗少女的强奸犯之一；赔偿款对于美子来说更是个天文数字。生活中的温情和美好仿佛被抽离的氧气，留下的是失去了润泽的干巴巴的旧报纸。
而我们看到的仍是这样矜持的美子，她聆听大树低语而微昂起的头，不愿意被沉重的现实压下。她的失忆是对残酷、愤懑、愧疚、忧伤的回避。走在乡间，拾起熟透了落下的杏子，惊异于野草、野花的美。这是保有着纯美之心的妇人。坐在洒满阳光的教室里，美子仿佛回到了幼年时，耳边是姐姐不断地召唤。
《诗》中承受苦难的都是女性。少女因为六个男孩的性侵犯而自杀，成了男性欲望的牺牲者；而他的父亲是缺席的，母亲承担了丧女之痛和来自社会、学校、加害者家属各方的压力；六位家属中只有美子一位女性，其他五位都被赋予了父亲这一极具男权色彩的身份，在多次交谈中，他们态度轻松，关注的始终是如 何用用金钱和权力来保护自己的儿子，对儿子的犯罪行为从未进行过评价，而美子则遭受来自金钱压力和罪恶感的双重煎熬。可悲的是这些女性都没有能力改变这一现状，少女不堪凌辱投河自尽；母亲迫于压力只能被金钱所收买；其他家属拒绝向美子提供经济上的帮助，身体还是成了她唯一的武器，用身体满足男性畸形的欲望来决绝困境，这似乎成了女性一个千百年来不变的悲剧宿命。
韩国导演李沧东，善于用一种冷静的，隐晦的语言讲述事件，传达主人公的内心。几个关键点的交待是模糊的。投河自尽的少女，爱诗的胖警察，美子与孙儿之间默不作声的交流。
电影中美子写诗的场景更是一直和死亡，罪恶联系在一起，她第一次观察苹果试图写诗时，房间内六个男孩正讨论着自己的罪行；当她写下了第一句诗时，五位父亲正在讨论如何用权利和金钱收买受害者的母亲；她在操场边写下诗句，操场上那些少年还在心安理得玩耍；当她来到女孩自杀的河边，她无法写出一句诗，然而突如其来的雨很快打湿了笔记本，美子内心巨大的痛苦和愧疚成了一页用雨水写的诗。
就在其它几位家长试图通过经济赔偿就平息整个事件之后，美子把孩子送进了监狱。这天晚上，美子伏案写下了她的第一首诗《圣女伊诺丝之歌》：“是告别的时候了/像来去无踪的风，像影子……”美子心中巨大的罪恶感似乎找到了救赎的路口，人性中最基本的善恶观念和对生命的尊重化成了一首诗，成为了美子和李沧东苦苦追寻的美好。
生活中有我们从未抵达的部分。它沉落在现实的琐碎与庸常之下，或者在掠过枝头的一阵风里；在我们很久以来遗忘了的天空中。它或许藏于一个人隐秘的回忆，或许是一封没有寄出的信，一次未践的约。或许，它是一个人时的独白和忏悔。“永不实现的诺言/直到尽头的以爱封缄。”
美子的诗歌老师说：你们从未真正的观看过一只苹果，你们从未与一只苹果对话。
影片的末尾，还是那条河静静流淌，开合一如生命。画外传来美子的诗篇“一个阳光明媚的早晨/我再次醒来，阳光刺眼/看见你，站在我身边。”
附：《圣女伊诺丝之歌》——李沧东
你那边怎样了？
有多孤独？
夕阳依然红艳吗？
小鸟依然在通往森林的幽径上歌唱吗？
你能收到我不敢寄出的信吗？
我能传达我不敢坦白的事吗？
时间会消逝吗？玫瑰会凋零吗？现在是告别的时候了
像来去无踪的风
像影子永不实现的诺言
直到尽头的以爱封缄亲吻我疲倦双足的小草
我身后的小脚印
现在是告别的时候了随着夜幕低垂
蜡烛重新点上了吗？我在此祈祷
没有人流泪
你要知道
我如此深爱你夏天的一个炎热中午，在漫长的等待中
好像是爸爸脸庞的古径
甚至是一朵含羞转头的孤独野花
我都如此深爱但听到你的圣歌，我的心是多么的激动
我祝福你穿越黑河前
用我灵魂的最后一次呼吸
我开始做梦一个阳光明媚的早晨
我再次醒来，阳光刺眼
看见你
站在我身边