福利自带纸巾:历代女诗人的诗生活（三）

第11章 蔡琰

第11章 蔡琰

改嫁也可以成为时尚

个人简历

姓名：蔡琰

又名：蔡文姬

朝代：东汉

籍贯：河南

职业：音乐家

主要作品：《胡笳十八拍》、《悲愤诗》

胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！

《胡笳十八拍》节选

城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

《悲愤诗》节选

诗人蔡琰一生三嫁，命运坎坷。也许这是搞文艺的姑娘共同的特点：MG多疑，追求自由的理想境界，又自恃才高，最终导致婚姻不幸。但这些似乎跟蔡琰没有直接关系，她的婚姻破裂完全是来自外力，而不是内在的客观因素。蔡琰第一次婚姻可谓郎才女貌，丈夫是当时文坛赫赫有名的青年学者卫仲道，卫家在当时是河东世族。蔡家也不含糊，蔡琰的父亲蔡邕是当时文艺界著名的文学家和书法家，曾官拜左中郎将，又被称为蔡中郎，在上流社会混得不错。蔡琰就更不用说了，著名青年诗人，既博学能文，又善诗赋，还在辩论和音乐方面有所造诣。可以说，蔡琰无论是硬件条件还是软件条件都是非常高的，配卫仲道绰绰有余。

十六岁的时候，妙龄少女蔡琰嫁给卫仲道。两人经常谈谈文学、时政和诗歌，每次都争论得面红耳赤，但并不会影响感情。卫仲道被蔡琰的才华所折服，心想，我这个老婆真是太有才了，以后还真不能小瞧她。从此，卫仲道加倍疼爱蔡琰，两人相敬如宾，恩爱非常。可惜好景不长，卫仲道得了肺结核，咳嗽吐血，英年早逝。只留下蔡琰一人成为寡妇。这夫妻二人平日里光顾着探讨文艺，享受二人世界，耽误了生孩子。卫仲道死后，公婆就见机说蔡琰是个扫把星，克死丈夫，又说蔡琰是光会打鸣不会下蛋的老母鸡。这种恶意的人身攻击蔡琰当然无法忍受，心高气傲的她简单收拾了一下行李回了娘家，至于房契啊存折啊她也没放在眼里。名节大于一切，这就是诗人的气节，谁敢不服？蔡琰的父亲一看姑娘被赶回来，发了几句牢骚也就没了下文。蔡琰的第一次婚姻宣告失败。

蔡琰第二次婚姻与其父蔡邕的死有关，而蔡邕的死则与另一个人有关。这个人就是大名鼎鼎的董卓。董卓成功上位之后，迅速笼络了一帮马仔为其效力，这些马仔可不是一般的马仔，都是在当时很具影响力的马仔。比如笼络吕布，是看重了他的武力。笼络李儒，是看重了他的策略。笼络王允，是看重其在官场中的声望。笼络蔡邕，则是看重他在学术界的大哥地位。为了收买蔡邕，董卓将其一日连升三级，三日周历三台，后来还封他为高阳侯。条件可谓相当丰厚，蔡邕动心了，死心塌地跟了老董。后来老董被马仔吕布诛杀，蔡邕受到牵连，蹲了大狱，不久驾鹤西游。蔡邕死后，蔡家树倒猢狲散，二十几岁的蔡琰流离失所。铺垫到这里，终于引出蔡琰的第二桩婚姻了。

当时东汉的版图很大，下设各个州县，每个地区都有专人负责。但有些地区由于人力不足的原因导致疏于管理和局面混乱。比如并洲地区自刺史丁原进京开始，东汉就逐渐失去了对这个区域的控制。当时的南匈奴自从归顺汉朝以后，汉朝就允许其在并洲休养生息，聪明的南匈奴借助这个时机南下抢掠。他们除了抢掠金银珠宝之外，还抢掠美女。这个完全可以理解，当时的南匈奴属于茹毛饮血的游牧民族，没见过什么世面。整日面对的又是本民族那些壮得像牛的双颊红润皮肤粗糙的姑娘，早就看腻了。所以乍一见到汉朝的细腰姑娘，一下子就傻了，先抢几个回去耍耍再说。蔡琰和许多姑娘被掳，被带到南匈奴。蔡琰被左贤王一眼相中，还纳为王妃，在荒凉的塞外一住就是十二年，还生了两个儿子。蔡琰确实是个美女，至少在匈奴眼里是美女，否则不会在众多汉朝姑娘中脱颖而出。要知道由于语言问题，这些被掳去的姑娘们根本无法和对方沟通，判断一个姑娘的“好坏”只有相貌，这种直观的标准更能证明蔡琰是美女。在南匈奴生活时期，蔡琰没有荒废艺术创作，凭借着少年时代打下的学识基础，她学会了吹奏胡笳，还学会了匈奴语。这为她写就名篇《胡笳十八拍》做好充分的准备，《胡笳十八拍》是蔡琰在匈奴之地的真实生活写照：

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

戎狄逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万里兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。

越汉国兮入胡域，亡家SS兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲蓄恨兮何时平？

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，独我命薄兮没胡虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语？寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。

雁南征兮欲寄边心，雁北归兮欲得汉音，雁飞高兮渺难寻，空断肠兮思音音。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。

冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜间陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲兮欲罢弹。

日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是？原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水弱兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。

为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮缘何处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，奈何曲成兮心转愁。

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？

城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘离别，十拍悲深兮泪成血。

我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，悯之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。

东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去往两情兮难具陈。

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡腓腓，号失声兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归？一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛我心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。

十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足，心有怀兮愁转深。日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任。同天隔越兮职商参，生死不相知兮何处寻？

十六拍兮心茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤？今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃？

十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。

胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！

这首《胡笳十八拍》是一篇长达一千二百九十七字的骚体叙事诗，全诗一百零八句。明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”遥想当年，天下大乱连年烽火，诗人蔡琰在逃难中被匈奴所掳，流落塞外，在黄沙弥漫中悲苦地度过了十二个春秋。她每日站在沙丘之上紧锁双眉，用美丽的颤音轻轻呼唤心中的大好河山。异乡独旅，无数次看着碧波万顷的草原，看着风沙呼啸而过的大漠，看着黄河岸边阴山旁尽是赤发红颜的“外国人”，蔡琰是多么思念远方故国。于是她含泪写下这首著名长诗《胡笳十八拍》。伴随着凄婉的琴声，我们仿佛看到诗人正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……我们仿佛听到诗人告诉我们：做女人难，做名女人难上加难。这首《胡笳十八拍》后来被人谱曲，成为和《十面埋伏》、《梅花三弄》齐名的古典名曲。《胡笳十八拍》也成为世代痴情男女的爱情宝典。跟其他女性不同的是，蔡琰虽然客居“异国”，做了别人的妻子，但她并没有就此认命。而是时刻盘算着如何“越狱”，如何回归祖国母亲的怀抱，这是她高人一头的地方。

有了这个想法之后，蔡琰开始失眠了。逃跑是个问题，如何逃跑更是一个难上加难的问题。贸然行事？自己人单势孤，万一被匈奴王发现难免被一顿痛揍，也许还要被软禁起来。即使侥幸逃脱，凭借自己一个柔弱女子的能力，要想走出这茫茫大漠也是痴心妄想。再说还有幼小的孩子，携带更不方便，万一路途之中遭遇沙尘暴、豺狼虎豹这样的灾难，大人孩子一块遭殃，得不偿失啊。逃跑之路其修远兮，吾将上下而求索，慎重，再慎重。等待时机？几率几乎等于零。虽说自己贵为匈奴王妃，身份显赫，又为丈夫生下孩子，但毕竟属于“异族”，仍旧无法被匈奴家族完全接受。何况当时汉朝和匈奴的关系十分微妙，也许匈奴还怀疑自己是打入其内部刺探情报的间谍呢。身份可疑还是次要的，关键还是找不到协助自己逃跑的内应，放眼望去，偌大一个匈奴王朝竟然找不到一个志同道合的知己，悲哀，可以说是相当的悲哀。春夏秋冬，北雁南飞，眼看大好年华就这样在无声无息的等待中消耗，蔡琰的出逃计划还是没有实现。她老了，眼袋出现了，鱼尾纹出现了，皮肤老化了，情绪消沉了，满头青丝中长出几根白发，大脑也因为焦虑而变得失去了妙笔生花的灵感。蔡琰千百次地问，等等等，什么时候才算是个头啊？

建安十三年(208年)，有一个人得知蔡琰流落南匈奴的消息之后，非常焦急。立即派周近做使者携带黄金千两，白璧一双，把她赎了回来。这个人就是曹操。说到曹操，算是蔡琰的学长了。因为曹操是蔡邕的学生，所以曹操自幼就跟蔡琰相识。按照辈分年龄算，蔡琰是曹操的学妹，常常出入与蔡邕府上的曹操自然有很多与蔡琰见面的机会。少年时代的蔡琰熟读史书，精通音律，声名远扬，是个小童星。曹操对这个学妹充满敬仰，或许还有些许少年青涩的爱慕之情吧。否则曹操也不会有重金赎回蔡琰的举动，这个值得玩味。后来曹操牵线搭桥，给蔡琰介绍了第三个老公，此人就是陈留名士董祀。曹操之所以将漂亮而且知书达理又精通文学音律的蔡琰嫁给他，自有他的道理。

第一，曹操为了报答老师蔡邕的培养之恩。第二，曹操想利用蔡琰笼络马仔董祀。董祀一表人才，通书史谙音律，觉得自己很牛×，根本看不上蔡琰。董祀心想，蔡琰毕竟已经三十多岁，而且还结过两次婚。第一次嫁给卫仲道不久，卫仲道就一病呜呼，必有克夫之命。第二次嫁给左贤王之前，说不定还被匈奴人办过，已是残花败柳。加之蔡琰因为思念远在南匈奴的两个孩子，整日神思恍惚，董祀怕娶个神经病回家影响心情。但董祀又碍于曹操的面子不好明说。曹操看在眼里，记上心头，立刻做出安抚。他先是给董祀讲了关于蔡琰的小插曲，试探其心意。曹操说，在一次和蔡琰的闲谈中，他表露出很羡慕蔡琰家中藏书。蔡琰告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时。曹操很失望，但当他听到蔡琰还能背出四百篇时，大喜过望。后来蔡琰凭记忆默写出四百篇文章，文无错漏。曹操对董祀说：“你看看，蔡琰可是个才女，我一般不轻易夸赞一个人，我要夸好，那可是真的好。”董祀答道：“才女怎么了？我不稀罕，谢谢您的美意，我现在还不想搞对象。”曹操又说：“咱们都是男人，我非常理解你的心情。我觉得蔡琰还不错，虽然老了点，但她有才华啊，才华可是明晃晃的东西，比那些傻乎乎的姑娘强多了。算我求你，你就娶了她，等我将来做了皇帝，给你个大官当当，男人还是要以事业为重，你说呢？”董祀最后心一横牙一咬，对曹操说：“既然哥们你都这么说了，那我忍了。但你可别忽悠我，当官的事……”曹操说：“兄弟你真够意思，这事包在我身上，来，喝一杯。”

两个人在曹操的证婚下，举行了隆重的婚礼。但婚后生活那就是三个字：瞎凑合。董祀娶蔡琰，那是给曹操面子，他根本不爱这个女人。婚后生活如一潭死水，没有什么生机。蔡琰见董祀冷漠生疏，仍想努力挽回这段婚姻。蔡琰写了《悲愤诗》(一)、(二)讲述自己在颠沛流离的社会动荡中的悲惨经历，算是对前半段生命历程的一个总结。《悲愤诗》(一)：“汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。”《悲愤诗》(二)：“嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难。虽茍活兮无形颜。惟彼方兮远阳精。阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥。有草木兮春不荣。人似兽兮食臭腥。言兜离兮状窈停。岁聿暮兮时迈征。夜悠长兮禁门扃。不能寝兮起屏营。登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星。北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣。孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝。音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈。欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。”历经世事沧桑的蔡琰心里是苦的，她的泪是冰冷的，她的眼神是茫然的，她的爱是残缺的，她的心情是伤感的，她的未来是荒芜的，她的现在是尴尬的。但是这一切只有她自己知道，而作为丈夫的董祀却视而不见，这个男人只想着自己的当官梦。心高气傲的董祀心里是甜的，他的笑是灿烂的，他的声音是洪亮的，他的嘲讽是直接的，他的冷漠是暴露的，他的未来是辉煌的，他的现在是顺利的。他觉得蔡琰是残花败柳的，是人老珠黄的，是曹操交换的筹码，是自己升官的赌注。面对这样一个女人，对其爱答不理是理所应当的，对其恶语相加是顺其自然的，总之一句话，做我董祀的老婆，就得言听计从，服服帖帖，牙蹦半个不字，立马离婚。董祀真拿自己当人物了，蔡琰不过是他招之即来的一个奴婢式的摆物品。蔡琰生气吗？当然。但蔡琰毕竟是出自书香门第，贤惠懂理，她也能理解董祀的行为。作为一个未婚的青年才俊，谁会娶个有过婚史的年龄又很大的女人？作为过来人，蔡琰深知“理亏”，也就不做计较了。但是她必须让董祀明白：我之所以落得这步田地，并非是我情愿，而是命运造成的，人作为个体很渺小，又怎能和命运抗争呢？蔡琰借助《悲愤诗》向董祀讲述了自己的遭遇，潜台词是：“我是一个柔弱的女人，有过不幸的遭遇，虽然这都是客观事实，但并非我主观上自甘堕落。情况就是这么个情况，你怎么想我无法阻止，但我还是希望你能摒弃前嫌，忘记过去，对我好点，我们好好过日子，携手走完这漫长的人生。”蔡琰的这番话说的感人肺腑，也是人之常情，但凡是一个正常人，都会被感动的。但是又怎样？董祀就不买账，依然我行我素。蔡琰在等待，等待丈夫浪子回头的那一天。《悲愤诗》贵在“由情真，亦由情深也”，贵在“真情穷切，自然成文”，贵在“激昂酸楚，自成一体”。后世对《悲愤诗》争议很大。仅举《悲愤诗》(一)为例。《悲愤诗》(一)的写法是典型的现实主义，但气势有余才情却不足，悲情有余哲思却不足，不像蔡琰这样的文学大家所作，倒像是民间文学。这一观点是否正确，至今无有定论，在此只做呈现不做主观评判。

后来董祀惹恼了曹操，曹操要办他。作为妻子的蔡琰顾不得夫妻之间的不合，毅然挺身而出，披头散发，蹦蹦跳跳地找到曹操求情。蔡琰这是故意给曹操添堵，她也许料定曹操会买她的账。当时曹操正在和作家们开文学茶话会，听说蔡琰求见，就站起身大声说道：“大汉第一女诗人蔡琰来了，大家热烈欢迎。”此言一出，现场立刻一片哗然。“蔡琰的父亲蔡邕是我敬爱的老师，我们师生之间的感情那叫一个深厚。”曹操接着又故意大声地介绍了这个背景，众人纷纷点头。蔡琰走上堂就下跪，哭哭啼啼地求曹操放过董祀。众人眼见蔡琰，容貌娇美，气质非凡，颇具知性女性的风韵。大为叹服。在欣赏的同时也没忘了替蔡琰求情。曹操先是假装推脱一番，最后才说：“妹子你说的都对，但杀头的文书已经送出去了，我也没有什么办法嘛”。蔡琰看出曹操在装蒜，就乘胜追击，继续说道：“你手底下那么多骏马，那么多精兵强将，随便派个人骑马去追，就可以免我丈夫一死。”曹操根本也没想杀董祀，他是想通过这个事情考验一下这两口子之间的感情到底到了何种程度。看到蔡琰为了丈夫竟然能豁得出去，曹操也就放心了。他立刻派人快马加鞭追回文书，赦免了董祀。由此可以看出，曹操对蔡琰是真的爱惜，爱惜她的才学，爱惜她的诗人身份。诗人曹操不愿意看到诗人蔡琰过得不好，真可谓诗人见诗人，惺惺相惜。

后来董祀感念妻子的恩德，在感情上有了一百八十度大转弯，开始对蔡琰重新评估。他发现眼前这个自己曾经非常厌恶的女子，刹那间变得那么有人格魅力，那么知书达理，那么朴素大方。爱情也是势利的，如果蔡琰不救董祀的命，董祀还会重新定位这个女人吗？反过来说，如果不是通过这次杀头事件，董祀也不会发现蔡琰身上的美德，更不可能爱上她。这两口子的故事很符合中国式的大团圆结局：夫妻双双把家还，携手畅游在林木繁茂的山野之间，过着悠闲的隐居生活。据说后来曹操有一次打猎还偶遇蔡琰和董祀，得知二人生有一儿一女，小日子过得很有味道。曹操就说：“你们俩真不够意思，也不来看看老朋友。”蔡琰回答：“主要是您太忙了，我们不好意思打扰。”蔡琰后来没有再嫁，跟董祀厮守终生。纵观蔡琰一生诗作，《胡笳十八拍》是其从南匈奴返回汉朝后所作，是在怀念她的第二任老公和子女。《悲愤诗》里有第三任丈夫董祀的影子。奇怪的是，蔡琰好像从未在诗中或直接或隐晦地提到第一任老公卫仲道，难道真应验了那句话，少年时代根本不懂爱情吗？

第12章 甄妃

第12章 甄妃

现实如此现实，何必那么现实

个人简历

姓名：甄氏

朝代：三国

籍贯：中山无极

职业：美容顾问

主要作品：《塘上行》

浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。

《塘上行》

据说甄氏具有跟历史上“四大美女”抗衡的实力，男人见了无不垂涎三尺，心生爱念。这话一点也不夸张，有事实为证。先说第一个事实，曹植曾用世上最肉麻的词赞美过甄氏。东晋著名画家顾恺之曾画了一幅《〈洛神赋〉图》，这幅画的主要内容说的是，曹植梦见自己与洛神相逢，二人产生情愫，后洛神无奈离去的场景。画中洛神渐渐远去，无限哀怨地看着曹植。曹植在一边静坐，身边侍从站立，草木静止不动，透出一种“此情可待成追忆”的味道。

顾恺之的《〈洛神赋〉图》就是根据曹植的名篇《洛神赋》画的，《洛神赋》原名叫《感甄赋》，是专门写给甄氏的情诗。曹植在诗中用了“翩若惊鸿，婉若游龙。荣耀秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月……延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言”等一系列溢美之词全方位地把甄氏的美貌描述得酣畅淋漓，甄妃仿佛成了人间少有的“旷世奇珍”。曹植还用更为肉麻的词句描绘甄氏的动态美：“体迅飞凫，飘忽若神。陵波微步，罗袜生尘……转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”

此外，曹植说甄氏特会打扮，常常是“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯”。如此一来，通过诗人曹植“艺术高于生活”的大胆加工，就能让人深深感受到这个甄氏真是美得无以复加，超凡脱俗，简直达到了美丽无极限的地步。

第二个事实，说甄氏并不是徒有美貌的绣花枕头，还在德智体美劳几个方面均有所成就。甄氏出身不算低，她是中山无极人，汉太保甄邯之后，其父甄逸做过上蔡令，也算是高干子弟。甄氏知书达理，好读书，有极高文学修养。而且琴棋书画样样精通，这无疑为其吸引达官显贵增加了有力的砝码。这些还不算什么，甄氏最厉害的是对礼仪颇有研究。在还未当上妃子之前，甄氏就整天在家里琢磨宫中的礼仪，从走路、微笑、吃饭、谈吐等方面严格要求自己，力争拥有皇宫妃子的仪态万方和母仪天下的尊贵魅力。由此可见，甄氏是个有欲望的漂亮女人，这样的女人一旦得势，必定在男性世界里兴风作浪，后果不堪设想。

甄氏一生最大的梦想就是嫁给皇帝当老婆，如果当皇后困难，当妃子也凑合。总之甄妃是一门心思削尖了脑袋往权势的顶端扎，她似乎意识到，漂亮女人只有和权势匹配，才能体现其存在的价值。为了能当上皇后，甄氏在少女时代就懂得“洁身自好”，不跟任何男人来往，将一切可能导致SS的隐患及早地消除在萌芽状态。甄氏家境富裕，加上艳名远扬，甄家的门槛几乎被求亲的人踩破了。无论求婚者何等富有，相貌何等出众，学识何等超绝，甄氏都不为所动。皇天不负苦心人，在苦苦等待之后，甄氏终于等到袁绍的儿子袁熙来求婚，她总算是迈出了当皇后的第一步。嫁给袁熙后，甄氏看到了希望，她想，如果公公袁绍一统天下当了皇帝，等袁绍百年之后必定是袁熙继承皇位，自己不就是皇后了吗？一切皆有可能。想是那么想，但婚后的甄氏过得并不快乐。袁熙常年在外南征北战，夫妻聚少离多，再加上袁熙是个粗汉，不懂风情更不懂得怜香惜玉，甄氏终日郁郁寡欢。情场的失意倒是激发了甄氏那颗骚动已久的诗歌之心。丈夫带兵征战时，甄氏在家创作了大量抒发个人苦闷情绪的“闺怨诗”，后被全部收录到了《古诗源》当中。其中的一首《塘上行》最为著名，论功力，此诗不亚于当时任何一位优秀的男性诗人：“浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。”

这首诗里洋溢出女子对丈夫浓烈的思念之情，透露出甄氏对现状的不满情绪，读罢让人不免替这位苦郁的美人哀叹，命运的冷酷无情，让人无所适从。自古诗性也通人性，此诗似乎也预示着甄氏的命途多舛，后来的事实证明甄氏确实是个红颜薄命的女人。后世有人认为这首《塘上行》为曹操所写。其实不然。细读诗作，表达的是作者被冷落的哀愁与悲痛，是阴云密布下的压抑之情，更是哭天天不应，叫地地不灵的失落。从语气看，此诗愁肠百转，婉约丽行，阴气十足，哪里有曹操刚健峭拔诗风的踪影？虽说诗人曹操偶尔也会多愁善感，但也不至于如此婉约。

汉献帝建安元年(196年)，甄氏的公公袁绍在官渡之战中被曹操打得落花流水，从此一蹶不振，后袁绍病死。得理不饶人的曹操一看出头之日到了，举兵乘胜追击，想一举歼灭袁军，最后逼得袁熙带着残兵败将逃往辽西。也许袁熙根本就不爱甄氏，或者是甄氏根本不愿意跟着丈夫过颠沛流离的逃亡生活，甄氏并没有随夫逃出危城，心甘情愿成了曹军的俘虏。甄氏和袁熙的婚姻也随着一场战争的失败而破裂了。曹氏父子好色，那可是地球人都知道的秘密。当老曹跟小曹同时看到风华绝代的甄氏时，历史上一场关于父子争夺女人的好戏拉开了大幕……

作为老子的曹操早慕甄氏的美名，看着眼前这位绝色少妇立刻目瞪口呆，顿起纳妾之心。站在旁边的儿子曹丕看出老爸的眼神不对，就上去一把将甄氏拉到怀里，面红耳赤地对老曹说道：“爹地，儿子这辈子没什么追求，就是喜欢美色。今日一见甄氏，立刻就把儿的魂儿夺了去，儿想娶她为妻。望父亲看在儿至今没娶到老婆的分上，就成全了我吧。”曹操毕竟不是一般人，他也不想为了女人父子反目，沉默片刻之后哈哈大笑了几声，说道：“傻儿子，为父哪里是跟你争女人，为父是跟你开个小小的玩笑而已，看把你紧张的。儿子你很有眼力，这个甄氏不错，祝你们幸福。”摆平老爸后，曹丕为避免节外生枝，就火速跟甄氏成亲。后曹操死，曹丕当了皇帝，这个甄氏还真的就当上了妃子。但她仿佛就像埋在曹氏家族的一颗炸弹，随时都有爆炸的危险。自古红颜多祸水，甄氏这坛祸水就淹到了另一位大名鼎鼎的人物，这就是曹丕的弟弟曹植。

曹植可不是一般人，自小天赋异禀，博闻强记，十岁左右便能撰写诗赋，赢得曹操及其幕僚的赞赏。其人也是貌似潘安，小伙子那简直是相当棒。曹植对甄氏的钟情跟曹操一样，也是由来已久。曹植从第一次见到这位美丽的嫂子就心生爱慕，但迫于父亲和哥哥的压力不得不把秘密藏在心里。后来这位曹公子，还是找到了机会表明了自己的心意。当时曹操还没死，正忙着轰轰烈烈地干事业，曹丕也忙着当官，只有曹植这个闲人有时间陪这位美丽而孤独的嫂子。放眼看去，两人花前月下，耳鬓厮磨，骑马打猎，玩得不亦乐乎。曹植使出了男人最煽情的一面来讨好甄氏，为她写情诗，为她抚古琴，听她发牢骚，陪她晒太阳。此招一出，内心孤寂的甄氏立马就被征服，唯曹植马首是瞻，二人到了如胶似漆的地步。曹植果然是个了不起的情种，甄氏果然是个多情的尤物。

几年之后，曹操控制了北方局势，汉献帝眼见自己的皇位不保，又是封地又是封王，终于安抚了曹操那颗随时谋反的心。后来曹操为了炫耀自己的丰功伟绩，在漳河岸边建了一座铜雀台。曹植为了拍父亲马屁，就量身打造了一篇《铜雀台赋》，这次马屁拍得曹操非常爽，他大手一挥封曹植为平原侯，并勉励他说：“真是老子英雄儿好汉，看到今天的你，如见当年的我。好好干儿子，我看好你。”曹操这番话透露出一个信息，那就是将来的皇位有可能是曹植的。但曹植听完后并没有表现出有多激动，而是非常平静地说了句“噢，是吗？”曹植此举可急坏了做梦都想当皇帝的曹丕，曹丕心想，弟弟你真够意思，勾搭我的女人不算，还要抢的我皇位，不收拾你怕是不行了，你就等着倒霉吧。

至此，曹植处处感受到曹丕给他施加的压力，导致其心情极度郁闷。其实曹植完全可以跟哥哥谈谈：“哥哥你别跟我玩阴的，大家都是聪明人，干脆打开天窗说亮话。其实我根本就不想当皇帝，那都是父亲的意思。如果你想当皇帝，咱们倒可以来个交换。”曹丕肯定会问：“如何交换？”曹植继续说道：“关于我跟嫂子的事恐怕你也听说了，如果你对我们之间的事情假装不知道，那么我就答应你不去争皇位，我也会在父亲面前替你美言，你看如何？”假如曹植这么说，曹丕肯定满口答应，所有问题也都迎刃而解。但曹植没有那么做，因为他毕竟是个诗人，诗人处理问题就是与众不同。曹植也没去解释，索性装疯卖傻，破罐子破摔，这让老曹对他彻底放弃，说了句“此子疯矣，难当大任”。曹植失宠，最高兴的人当属曹丕，曹丕心说，美人归你，皇位归我，各取所需，其乐融融。

220年，曹丕终于如愿以偿当上皇帝，为魏文帝，魏国建立。甄氏夫荣妻贵，终于实现了自己儿时的梦想，即将成为皇后。曹丕是个小心眼，他对于甄氏跟弟弟曹植那段暧昧的男女关系一直耿耿于怀。他担心一旦甄氏掌管后宫，势必对自己产生威胁。再加上甄氏和曹植的糗事早在民间广为流传，封其为皇后自己面子上也下不去，就封甄氏为妃。所以甄氏最终也没有实现母仪天下的伟大理想，不知道是该惋惜呢，还是该祝福呢。甄氏当时已经快奔四十了，而曹丕处于盛年，夫妻生活难免不和谐。再说后宫佳丽众多，曹丕可选择的余地也大，甄氏逐渐失宠。但她并没有死心，还想靠自己的中年风韵来挽回丈夫的心。为了保持风姿，她每天都花很长时间来打扮。她养了一条灵蛇，照着蛇盘成的样子梳妆，尽管是隔三差五地变换发型，还是无法引起曹丕的注意。老了就是老了，甄氏再打扮也掩盖不住岁月的沧桑。甄氏所做的一切也许徒劳，她似乎开始不懂男人的心了，中年风韵对如曹植般的青涩少年具有吸引力，而对于曹丕这样的男人来说，中年风韵却是个贬义词。

后来，甄氏美人凋零，郁郁而终。得知甄氏去世的消息，曹植痛断肝肠。曹丕为了安抚弟弟，做了一件匪夷所思的事情。他当着文武百官的面，将甄氏生前使用过的一个盘金镶玉枕头赐给了曹植，并郑重宣布这是一项最高级别的奖赏。曹丕本以为曹植会愤怒拒绝，令他没有想到的是，曹植却如获至宝，对哥哥感恩戴德。曹植回到家之后，整日枕着带有甄氏体味的枕头睡觉，有一次他梦到甄氏驾祥云而来，跟自己说：“亲爱的植(曹植的昵称)，你在人间还好吗？”曹植醒来之后就灵感附身，思如泉涌，刷刷刷写就了一篇《感甄妃》，就是文章开头提到的《洛神赋》。没想到的是，此赋一出，街头巷尾竞相传阅，达到了家喻户晓的地步。追根溯源，这部作品真正吸引读者的并不是它的辞藻有多么优美，而是宫廷大内的“猛料”勾起了民间百姓猎奇的心理。他们喜欢这部作品最主要的一个原因就是，看看皇宫里的人究竟是如何处理感情问题的。另外一个原因是，书中还对妇女如何打扮做出了正确指导。

曹丕听说甄氏的风流韵事被弟弟写成文字供世人玩味，并没有追究，他大概以为这也算是替自己在侧面炒作吧。后曹丕死，群臣本来想迎立当时为雍丘王的曹植为帝，被曹植婉言拒绝。后曹丕的儿子曹睿继位，曹睿跟他爹曹丕一样，也是个嫉贤妒能的小心眼。一上台就下令将《感甄妃》改为《洛神赋》，欲借溺死于洛水的宓妃偷梁换柱。而且三番五次将才华横溢的叔叔曹植贬到边远地区工作，曹植的后半生就在颠沛流离中度过，最终郁郁寡欢而死。曹睿的举动值得同情，难道他仅仅是为了报复叔叔当年犯下的错误吗？不见得，他其实是在替死去的母亲甄氏惋惜，四十多岁就香销玉殒，如果不是嫁给父亲曹丕，而是嫁给叔叔曹植，母亲也许会幸福。所以他将丧母的痛，都发泄到了曹植身上……

第13章 左芬

第13章 左芬

大流氓司马炎的御用文书

个人简历

姓名：左芬

朝代：西晋

籍贯：齐国临淄(今山东淄博)

职业：秘书

主要作品：《离思赋》、《感离诗》、《啄木诗》

FS骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。

惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。

《离思赋》节选

自我去膝下。倐忽逾再期。

邈邈浸弥远。拜奉将何时。

披省所赐告。寻玩悼离词。

仿佛想容仪。欷歔不自持。

何时当奉面。娱目于书诗。

何以诉辛苦。告情于文辞。

《感离诗》

南山有鸟。自名啄木。

饥则啄树。暮则巢宿。

无干于人。唯志所欲。

此盖禽兽。性清者荣。

性浊者辱。

《啄木诗》

左芬其实不叫左芬。根据出土的墓志铭上所书，应该为“左棻”。提起左芬，知道的人可能不多。但提起她哥哥左思，听说的人定会一拍脑门：知道，不就是写过《三都赋》，促成了“洛阳纸贵”这一成语的那个丑鬼吗？左思确实长得不怎么样，貌丑口讷，学东西又特慢。但他特勤奋，俗话说勤能补拙嘛。左思在当文学青年时候，非常崇拜两个文坛大腕。一个是写过《两都赋》的班固；另一个是写过《二京赋》的张衡，这个张衡就是发明地动仪的那个张衡。左思一直想写一篇能和两位偶像并驾齐驱的文章，于是很早就开始收集大量历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后，就闭门谢客埋头苦写。憋了十年，终于憋出了一部畅销书《三都赋》，在图书市场引起一阵狂潮。据说再版了好几次，左思就是不去工作，光吃版税就能生活得很好。

左芬论才华不及哥哥，若论相貌丑陋，却比其兄还略胜一筹。由于相貌上没有优势，所以左芬从小就刻苦学习，以此弥补先天缺陷。到后来也是名声大振，稳坐诗坛大姐的位置。左芬的名声没多久就传到晋武帝司马炎耳朵里。这个司马炎可是中国史上皇帝中的第一淫棍，曾有“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的恶名。据说这个司马炎是个色鬼外加饭桶。论谋略，远不如其爷爷司马懿跟其父司马昭，当皇帝只是顺理成章地继承，没经历过什么波折。当他看到天下三分归晋，祖国形势一片大好时，就放松了警惕，耽于享乐。司马炎不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为己有，还大肆掠夺大量民间美女入宫，供其淫乐。

司马炎将左芬纳入后宫做了妃子，其实是出于沽名钓誉附庸风雅。他本身文化程度不高，所以就想找个有文化的女人装装门面，以此来表明自己还是很有品位的。前文说过，左芬长得很丑，《晋书》中称左芬“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，根本得不到皇帝的宠幸。司马炎找左芬只是看重了她的诗人身份，司马炎肯定这么想的：守着这么一个才女，聊聊文学，交流创作心得(当然，司马炎也不懂什么创作)，互相督促，共同进步，多有情趣。即使再胸无点墨的人，也能被左芬陶冶得浑身充满了文学细胞。如果司马炎真是这么想的，那他还算是个主动追求进步的皇帝呢。当时后宫佳丽多如牛毛，就算左芬长得美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“(司马炎)怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎整日面对千娇百媚的大美女，也搞得晕头转向，以至于自己都不知道该临幸谁。所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，车停到哪就在哪过夜。据说，后来的妃子们知晓了这个秘密，就派手下宫女在门前摆满青草吸引羊来，只要羊低头吃草，这个妃子就有幸得到皇帝的“特殊照顾”。可想而知，妃子们的竞争是多么激烈。像左芬这样既不漂亮，又没有什么手段的姑娘根本没有什么指望得到皇帝的临幸。难道这就意味着左芬真的失宠了吗？非也！

虽说左芬少有机会得到司马炎的临幸，但她毕竟还是司马炎的老婆，想改变局面，还是有便利条件的。后来，左芬终于凭借自己的才华成为司马炎的专职秘书，整日伴随皇帝身边左右。左芬的主要工作，就是为司马炎写些命题作文。比如说司马炎今天忽然感到活着没什么意思，就对左芬说：“寡人我今天心情很不爽，想表达的东西很多，你来帮我作首诗吧。”左芬说：“好的，陛下。”于是笔端一使劲，刷刷刷写就一篇《离思赋》：“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

“FS骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。

“惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

“乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。”

在将近四百字的《离思赋》中，左芬尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。”“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。”“仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。”甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”。句句充满幽怨之气，在如此巨大的痛苦中，左芬又增添了深切的思亲之痛，她完全是借给司马炎的工作之便发泄心中淤积的苦闷心情。西晋诗风，多是过分雕琢的靡靡之音，像这样朴素自然、震撼人心的作品，实属难得。此诗就是放于历代女性文学的百花园中，也属于一朵奇葩。《离思赋》的创造性在于，诗人将处于深宫之中“小我”的悲苦缩小，将成千上万宫廷女子的悲剧命运放大，同时还体现出作者追求独立人格、向往海阔天空自由生活的希望。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”尽管“有志”，左芬也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。司马炎读完此作大为汗颜，如此凄婉之诗，写的是宫廷怨愤，这不是在挖苦我“管理”无方吗？虽说言辞略有激越，但说的也是客观事实，这个左芬不简单。司马炎对左芬吟诗作赋的本事非常满意，常常夸赞她：“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”司马炎心想，还是我英明神武，真是找对人了，这个左芬是个好秘书。后来宫廷中有什么红白喜事，左芬总要受命写些或感人或华丽的诗赋来供人吟赏。左芬更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。左芬存有诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大多为应诏而作。《离思赋》最为有名，其次是《感离赋》和《啄木诗》。下面看这首《感离诗》：“自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。”诗人如此幽怨地表达了对离别的态度，人生为什么如此多离别？让我和我的亲人不得不相聚又分离。人生为什么如此多苦痛？让我和我的亲人肝肠寸断。另外一首《啄木诗》：“南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。”左芬在诗中以啄木鸟自比，登高啄木，性情高洁，是诗人内心最真实的写照。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的阴影？对于左芬来说，她在宫中的那些日子，承受的是双重痛苦。从女人的角度来说，她既没有得到皇帝的宠幸，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。从诗人的角度来说，她没有创作的自由，不得不写些命题应景之作，岂不痛苦？

290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，江山落入他的儿媳贾南风手中。这个贾南风是个女中淫贼，经常派心腹到民间物色貌美的年轻壮小伙供其淫乱，玩腻了就杀人灭口。贾南风以残忍的手段控制皇宫和朝政，并且将皇帝身边的女人统统饿死，还丧心病狂地害死了太子司马遹。整个西晋的宫廷中充满了荒淫与奢靡，谋杀与争斗。左芬的晚景，史书并无详细记载。但有一点是肯定的，作为司马炎的妃子，其结局肯定好不到哪去。后来出土的她的墓碑上有文字记载：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年(300年)三月十八日薨……如果左芬活着，也许会成为畅销书的女作家，这个职业可比写“材料诗”的秘书工作强多了。

第14章 苏若兰

第14章 苏若兰

爱情就是老实地蹲在墙根儿

个人简历

姓名：苏若兰

又名：苏蕙

朝代：前秦

籍贯：陕西

职业：纺织女工

主要作品：《璇玑图》

琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁

房厢东步阶西游王姿淑窈窕伯召南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智

兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀

凋翔飞燕巢双鸠士迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞忘清帷房君无家德

茂流泉清水激扬思欣其人硕兴齐商双发歌我哀衣想华饰容朗镜明圣

熙长君思悲好仇旧蕤威璨翠荣曜流华观冶容为推感英曜珠光粉葩虞

阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤清徽宫羽同声相追所多思感堆为荣唐

春方殊离仁君荣身苦惟难生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志真

墙禽心滨均深身加怀幽是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形萤城荣明庭妙

面伯改汉物日我兼思河漫漫荣曜华雕旌孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显

殊在者之品润乎愁苦艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华

意域惑步育漫集悴我生何冤允颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义肤作重

感故匿风施衍殃少章时桑诗端无始始诗仁颜贞枣嵯深兴后姬原人容

故遗亲飘生思衍精崧盛翳风此平终璇情贤衰物岁峨虑渐孽班祸谗章

新旧间离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因佞臣

霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗国显行华终调渊察大赵婕所奸贤

冰故离隔德怨因幽玄倾宣鸣辞理兴义怨士容柏松重远伐氏妤诗凶为

齐君殊乔贵其备远悼思伤怀日往感年衰念是咎愆涯祸用飞辞恣害圣

洁子我本乎根旧旷叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配

志惟同堆均难苦离戚戚情哀暮岁殊叹时贱女怀叹网防丹实汉骄终英

清新衾阴匀寻辛风知我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇

纯贞志一专所当麟沙流频游异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦

望薇碎感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗浸顽凶匹

谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离

思辉光饰璨殊文德离患体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘

想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饬身将与谁为逝容节敦贞淑思浮

怀悲哀声殊乘分圣赀何情忧感惟哀忘节上通神只推持所贞记自恭江

所春伤应翔惟归皇辞成者作休下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘

亲刚柔有女为贱人房忧处已悯薇身长路悲旷感士民梁山殊塞隔河津

《璇玑图》

话说前秦时期某一个月色皎洁的夜晚，璀璨夜空里，那颗闪亮的织女星突然露出了长长的“尾巴”，像逗号一样划过天际。凡看到此景者，都觉得是织女星要下凡了。果不其然，转天早晨有捷报传来，传说中的织女星苏若兰诞生了！苏若兰，名蕙，字若兰，陕西人，后成为秦州刺史窦滔的妻子。说苏若兰是织女，并非凭空捏造，而是有证据的。证据一，苏若兰两岁习字，三岁习画，六岁已会抚琴，七岁始学绣描，九岁便学会了织布织锦。请注意最后一句，也就是说苏若兰九岁就已经初露织女技艺的端倪了。十五岁时，苏若兰度过六年的工作“实习期”，正式荣升为高级纺织技师，成为红遍陕西的纺织大师。苏若兰名下粉丝众多，仅武功县一带的妇女就纷纷拜师学艺，争先恐后学习纺纱织布，接着京城长安一带的村姑绣女也闻讯赶来。苏若兰的学习班一时门庭若市。精明能干的苏老师一看形势一片大好，及时打出了“包教包会，本期学不会者，下期可以免费再学”的宣传语，一时之间，她的学习班人满为患。对知识如饥似渴的学生们非常爱戴这位苏老师，亲切地称她为“织女星姐姐”，说她下凡扶危救困，给当地待业妇女提供了就业的好机会。

证据二，苏若兰用一幅针织作品《璇玑图》，挽救自己的婚姻的故事被传为千古佳话。什么是《璇玑图》？就是藏头藏尾的回文诗，是女方写给男方的密码情书，情书内容只有双方才能看得懂。古代妇女比较羞涩，表达爱情也是遮遮掩掩。怕被人说有伤风化，就出现了一些看不懂的“天书”，故名为《璇玑图》。纺织模范苏若兰和丈夫出现了情感危机，为了挽救破碎的婚姻，她写了很多情诗，并将这些情诗改成回文诗，织到了一块八寸见方的五色锦缎上。此图八百多字，无论反读、横读、斜读、交互读、退一字读、迭一字读，均可成诗。可以读得三言、四言、五言、六言、七言诗一千多首。

苏若兰苦心为丈夫织《璇玑图》这个事情背后，还有另外一段颇为感人的故事。据说苏若兰虽然秀外慧中，多才多艺，但脾气却不好，常常惹老公窦滔生气。窦滔是个粗人，不懂得怜香惜玉，逼急了就大嘴巴子上去抽。开始窦滔对苏若兰还有点耐心，打完了再道歉，苏若兰埋怨几句，不愉快的一页也就翻了过去。要命的是，苏若兰非但不痛改前非，反而变本加厉发无名火，窦滔干脆不搭理她了。两口子终于爆发冷战，谁也不搭理谁。冷战这种事情，吃亏的一般都是女方，先越轨的一般都是男方。家庭不和睦，导致窦滔心情压抑，直到找了小歌星赵阳台做了小妾，心中抑郁才算得到发泄。赵阳台性情温顺，又是歌星，整日给窦滔演唱当下最流行的曲目，使得窦滔这个音乐发烧友如痴如醉欲罢不能。突然遭遇第三者插足，苏若兰醋劲大发，对赵阳台摆起了大姐的架子，没事就找碴跟赵阳台打架。赵阳台也是见过世面的人，从不跟这位大姐发生正面冲突，而是偷偷地在窦滔耳边猛告苏若兰的黑状。说：“大姐也太欺负人了，整天找我碴，我一忍再忍，她这哪是欺负我啊，分明是不把你放在眼里。”

窦滔也不傻，他对女人之间的争风吃醋有足够的经验。窦滔说：“噢，是吗？她简直太不像话了，我回头好好说说她。小宝贝你别生气。”赵阳台说一次两次，窦滔也许不信。但架不住这个小歌星天天吹枕边小风，后来窦滔被说怒了，心一狠，就动了修理苏若兰的心思。窦滔被上级调到襄阳工作，准备将家眷也一同带往襄阳。窦滔面色庄重地跟两位老婆大人正式谈了一次话，窦滔说：“此去襄阳，我希望二位娘子能摈弃前嫌好好相处，别总给我添乱，0K？”赵阳台首先表示了OK。当时苏若兰还在跟窦滔怄气，看到丈夫当着自己的面跟赵阳台眉来眼去，顿时火冒三丈，就说：“你们OK，我不OK。我哪也不想去，就愿意待在家里办我的纺织学习班。”赵阳台一看苏若兰又闹情绪，知道反击的机会来了，就在一边跟窦滔小声嘀咕：“大姐也太不像话了，是该好好修理修理了，怎么能用这样的语气跟你说话。”苏若兰冒失的行为让窦滔很没面子，恼羞成怒的窦滔厉声怒喝：“你爱去不去，我还不稀罕你呢，你好自为之吧。”窦滔带着赵阳台去了襄阳。苏若兰冷静下来，觉得自己真是太傻了，本来占优势的事情，怎么弄得一败涂地？再想想丈夫也不容易，风里来雨里去为家庭奔波……越想越觉得自己过分，就开始了艰苦卓绝的自我反省。反省期间苏若兰写了很多诗，还把这些诗织成八寸见方的五色文锦，构成横竖各二十九行、共八百四十一字的《璇玑图》(读时须排列成横竖各二十九行的方阵)，派人给窦滔送去：

琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁

房厢东步阶西游王姿淑窈窕伯召南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智

兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀

凋翔飞燕巢双鸠士迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞忘清帷房君无家德

茂流泉清水激扬思欣其人硕兴齐商双发歌我哀衣想华饰容朗镜明圣

熙长君思悲好仇旧蕤威璨翠荣曜流华观冶容为推感英曜珠光粉葩虞

阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤清徽宫羽同声相追所多思感堆为荣唐

春方殊离仁君荣身苦惟难生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志真

墙禽心滨均深身加怀幽是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形萤城荣明庭妙

面伯改汉物日我兼思河漫漫荣曜华雕旌孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显

殊在者之品润乎愁苦艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华

意域惑步育漫集悴我生何冤允颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义肤作重

感故匿风施衍殃少章时桑诗端无始始诗仁颜贞枣嵯深兴后姬原人容

故遗亲飘生思衍精崧盛翳风此平终璇情贤衰物岁峨虑渐孽班祸谗章

新旧间离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因佞臣

霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗国显行华终调渊察大赵婕所奸贤

冰故离隔德怨因幽玄倾宣鸣辞理兴义怨士容柏松重远伐氏妤诗凶为

齐君殊乔贵其备远悼思伤怀日往感年衰念是咎愆涯祸用飞辞恣害圣

洁子我本乎根旧旷叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配

志惟同堆均难苦离戚戚情哀暮岁殊叹时贱女怀叹网防丹实汉骄终英

清新衾阴匀寻辛风知我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇

纯贞志一专所当麟沙流频游异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦

望薇碎感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗浸顽凶匹

谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离

思辉光饰璨殊文德离患体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘

想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饬身将与谁为逝容节敦贞淑思浮

怀悲哀声殊乘分圣赀何情忧感惟哀忘节上通神只推持所贞记自恭江

所春伤应翔惟归皇辞成者作休下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘

亲刚柔有女为贱人房忧处已悯薇身长路悲旷感士民梁山殊塞隔河津

胸无点墨的窦滔看到《璇玑图》后差点晕倒，这都是什么啊，密密麻麻的一堆文字。见多识广的赵阳台闻讯赶来，说这叫《璇玑图》，定是苏若兰给你写的忏悔书。窦滔静下心来认真阅读，果然读出十几首情诗，诗中饱含苏若兰的忏悔之情。窦滔对赵阳台说：“大夫人的诗写得情真意切，我被感动了，这可如何是好？”赵阳台毕竟也是女人，她能理解女人的苦心，她对窦滔说道：“难得大姐对你一片苦心，你就原谅她吧。女人毕竟是女人，耍点小性子，闹点小情绪都没什么，只要她真心对你好。”赵阳台的这番话，让窦滔对她刮目相看，窦滔给了赵阳台一笔巨款，鼓励她重返娱乐圈，争取成为歌坛天后。读罢《璇玑图》，窦滔的灵魂经历了一次洗礼，他将苏若兰接到襄阳，表示忏悔，夫妻终于破镜重圆。苏若兰这步棋走得高，临渊羡鱼，不如退而结网，她走的是主动出击、真情告白的路线。一来，苏若兰深知，丈夫是重感情的男人，使用撒泼打滚之法肯定适得其反。就干脆以情制胜，确实赢得漂亮。二来，苏若兰用自己的专业(纺织)打败了赵阳台(赵的专业是唱通俗歌曲)，这属于实力较量。三来，如果窦滔对苏若兰这一套不感冒，那证明他们的婚姻没有了回旋的余地。好在窦滔不糊涂，知道利害轻重，这一点也是苏若兰深信不疑的。

苏若兰的《璇玑图》在社会上引起强烈反响，同时也引发了全民写回文诗的风潮。最欣赏苏若兰的是武则天，她也是写回文诗的高手。为了研究《璇玑图》，武则天写了本叫《织锦回文记》的书进行专门论述。她从《璇玑图》中读出了二百多首诗，并断言还可以解读出上千首好诗。武则天表示，自己百年之后，还要带着苏若兰的《璇玑图》进棺材，还要到另一个世界继续研读。宋代的黄庭坚也是回文诗高手，但他也未能读出千首。明孝宗时，起宗道人把《璇玑图》分解为七个分图，读诗达三千五百七十二首。还有更牛的，清乾隆四十六年(1781年)，扶风知县熊家振撰修在《扶风县志》中说，他从中读诗九千九百五十八首。苏若兰的本职工作是纺织女工，写诗是她的业余爱好，但她将两点结合得很好，居然还创造出诗坛神话。

苏若兰当初做的《璇玑图》，也只是挽救婚姻的道具，没想到的是，她居然成为史上回文诗的顶级大师，这不得不说是个奇迹。苏若兰的结局有三个版本：一、吃斋念佛，皈依佛门。二、跟窦滔离婚，浪迹天涯。三、武则天在《织锦回文记》中说她“不知所终”。女诗人的命运就是这样扑朔迷离，像她们的诗一样，人道是舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

第15章 谢道韫

第15章 谢道韫

爱是丢在地上的一只鞋

个人简历

姓名：谢道韫

朝代：东晋

籍贯：阳夏

职业：辩论家

主要作品：《登山》

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构发自然。

气象尔何物？遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。

《登山》

诗人谢道韫在谢家众多子嗣中，是最具有人文情怀和诗人气质的一个，她的才情深得其叔父谢安的欣赏。有一次，谢安问谢道韫：“道韫，你觉得《毛诗》中哪首诗写得最好？”谢道韫答：“周朝贤臣文能安邦、武能治国的尹吉甫写的《民》一诗最好，其诗‘词清句丽，穆如春风’。”谢安一听，竟然和自己不谋而合，心想此女果然是个天才。谢安当即提出表扬，称道韫颇有“雅人的深度”。真正让谢道韫名声大振的，是一次家庭聚会上她的即兴发言。有一次天降大雪，漫天雪花纷纷扬扬降落在庭院里，树上和地上都白了。谢家子弟正围坐在火炉旁谈诗论文，充满了欢声笑语。看着雪越下越大，谢安突然冒出一句：“白雪纷纷何所似？”意思是说眼前的雪，从天而降像什么样子？“撒盐空中差可拟。”谢道韫的一位堂兄开始抢答。谢安听罢没说话。这时谢道韫答：“未若柳絮因风起。”谢安心头一动，心想，将雪花比作撒向天空的盐粒，固然新奇，但太静态了，不灵动。可是，若将飞雪比成是随风飘扬的柳絮，那可真是清丽飞扬、惟妙惟肖啊。

如果严格地从诗歌创作角度加以审视，谢道韫的“咏絮”与真正意义上的“咏”有着相当大的距离，只是一个诗歌孩童的妙手偶得罢了。从谢安的角度来说，他所考的是小辈对诗歌的最初印象，纯属意外收获。而孩子对诗歌的第一反应，则完全可以窥探出他们对诗歌的理解程度，有没有一种独特的审视事物的目光。谢安一面鼓掌，一面对谢道韫的文学才华大加赞赏。也正因为此，谢道韫便轻而易举地获得“咏絮才女”的桂冠。

谢道韫这么有才，谢安心里一直在暗自盘算，一定要给她物色一位如意郎君。放眼魏晋南北朝，能与谢家相提并论的只有王家，当时人们都知道王家子弟个个都是行业翘楚，谢安自然也想到在王家子弟中挑选一个侄女婿。谢安最初的意思是想将侄女许配给王羲之的第五子王徽之，不久得知王徽之“雪夜访戴”一事以后，谢安担心王徽之是一个不太靠谱的人。因而选择了他的哥哥，王羲之的次子王凝之做他的侄女婿。谢道韫十五岁时嫁到王家后，恪尽妇道，受到王家老少的一致好评，都认为她是一位难得的好媳妇。晋代极讲究身世种姓，无论人的交友、结婚都讲究身份高低和门当户对。谢道韫的婚姻就充分体现了这一点，她的婚姻连接了当时最显赫的两大家族王家和谢家。这王谢世家，在魏晋南北朝可是响当当的招牌。即使在门阀林立的东晋，王谢两门也自视极高，婚嫁除了入宫攀龙附凤以外，都只在两族之内进行。后来者有诗为证“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，从中不难看出他们当时的社会地位。

谢道韫的婆家个个都不简单，她的公公王羲之是超级书法家，也是个早期研究中国格调的大师。她的小叔子王徽之，也是个书法家，还当了个黄门侍郎的官。但这哥们喜欢装蒜，自恃清高，让很多人见了就想抽他，后世称他为“伪名士”。谢道韫另一个小叔子是王献之，也是个超级书法家，其在艺术上的造诣甚至超过了他的父亲。就连后来的米芾都称他“运笔如火箸画灰，连属无端末，如不经意，所谓一笔书”，即是指在草书上的“一笔书”狂草。他还劝其父“改其体”，足见其书艺创造上的胆略，不愧被后世褒称“小圣”。此人是个很懂风月的人，其风流为一时之冠，其举受到很多名士美女的青睐，人气指数非常高。谢道韫的丈夫是王凝之，是王羲之的第二子，以善“草隶”闻名。又先后出任江州刺史、左将军、会稽内史，虽然没有他父亲和弟弟的名气大，但也决非庸才。按说找这样一个丈夫也算不错了，但大概是因为自己才华出众的缘故，谢道韫一直觉得丈夫资质平庸，配不上她，为此还曾在她的叔父谢安面前发出了“不意天壤之中乃有王郎”的怨言。谢道韫之所以心高气傲、望夫成龙是有原因的，论家庭、论才华，她都不逊色于任何人，但怎么就找了个不如自己的丈夫呢？真是老天无眼。

接下来再说说谢家。谢道韫的父亲是安西将军谢奕，本身是个风流了得的才士。有一个人非常欣赏他，此人就是那个留下千古名言“既不能流芳后世，不足复遗臭万载”的枭雄桓温。这个恒温是个性情中人，第一次跟谢奕见面就像遇到了失散多年的兄弟，两人相见恨晚，有着聊不完的知心话。两人还是铁打的酒友，有一次谢奕喝高了就拿着酒杯追着桓温拼酒，桓温不胜酒力，就躲到自己内室。谢奕跌跌撞撞地追到内室，一把揪起床上的恒温说：“你还是爷们儿吗？”桓温说当然是了。谢奕就说：“那你把这杯酒喝了，不喝我就灌你。”还没等桓温缓过神来，谢奕就把酒真灌了下去。然后一头栽倒在床上，打起了呼噜。把一旁桓温的老婆惊得语无伦次，这都是有史可查的段子。

谢道韫的叔父谢安，也是了不起的人物，临危不惧那可是出了名的。在著名的淝水之战时，这位爷端坐家中与人下棋，前方捷报已到，他不动声色，愣是一直端坐着把棋下完。真是个奇人。谢道韫的叔父谢万，官拜西中朗将，手握重兵，威震一方，但没什么性格，一辈子靠模仿哥哥为荣，属于早期的模仿秀的先驱。谢道韫的亲哥哥谢玄，是史上著名的淝水之战中的主帅，把骄狂不可一世的大秦天王苻坚的百万人马打得落花流水，满地找牙。此外谢道韫的亲戚当中，还有封(谢韶的小名)、胡(谢郎的小名)、末(谢川的小名)。谢家如此人才济济，难怪她嫌弃丈夫“才疏学浅”。

晋代提倡人活着就要洒脱、讲究高谈阔论，有事别藏着，有话别憋着。文人雅士经常定期举办艺术沙龙，喝酒吃茶，谈谈时政，谈谈风月，谈谈文学，谈谈女人。这样大型的聚会连女人都可以参与其中，不就是聊天吗，谁闲得无聊都可以参加。不过女子参加讨论，先要设置好“青绫幕幢”，然后端坐其中，使那些与之对谈的男人只闻其声不见其人。有一次，谢道韫的小叔子王献之正跟某文友谈论诗文，被对方说得理屈词穷，很没面子。恰巧被经过的谢道韫听到了，谢道韫是个急脾气，立即躲到屏风后面开始辩论。没几个回合就把某文友摆平，那哥们只好面红耳赤地认输，让在座的人无不竖起大拇指。

谢道韫在王家平淡地过了数十年，此时东晋王朝也气数已尽。先是三大强藩王恭、殷仲堪和桓温的小儿子桓玄联手清君侧，朝廷费尽九牛二虎之力才摆平这场叛乱。谁曾想，屋漏偏逢连夜雨，另一场大祸又接踵而来，晋末著名的孙恩、卢循起义爆发了。当时任会稽内史的谢道韫的老公王凝之已经迷恋上了道教。他虽手握军政大权，但面对强敌进犯，不是积极备战，而是闭门祈祷道祖能保佑一郡百姓不遭涂炭。这个傻子还告诉部下说：“吾已请大道，许鬼兵相助，贼自破矣。”延误战机的后果就是灭顶之灾，后贼兵便长驱直入，王凝之及其子女都被杀。

当时谢道韫亲眼目睹丈夫和儿女蒙难的惨状，心想，姑奶奶活着还有什么意思？干脆跟你们拼了！她一个箭步跳了出去，手持兵器带着家中女眷奋起杀贼。但终因寡不敌众被俘。此时她还抱着只有三岁的外孙刘涛。孙恩以为谢道韫抱的这个孩子就是王家的后代，下令部下将其杀死。谢道韫当时也真是豁出去住了，她对孙恩厉声喊道：“大人们的事，跟孩子无关，要杀他，就先杀我。”孙恩被谢道韫的举动给震了，此前他也听说过谢道韫是一位才华出众的女子，今日又见她如此毫不畏惧，顿生敬仰之情。非但没有杀死她的外孙刘涛，也没有加害于她，还派人将他们送回会稽。从此谢道韫寡居会稽，深居简出，过着平静的隐士生活。

孙恩之乱平定不久，新任会稽郡守的刘柳前来拜访过谢道韫。至于谢道韫究竟跟他说了些什么，不得而知。但事后，这个刘柳逢人就夸奖谢道韫说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”看来，才女就是才女，诗人就是诗人，果然不同凡响。能让县长大人如此青睐，没两把刷子还真不行。大约是应了“盛名之下，其实难符”那句老话。谢道韫终究没有真正能以诗名家，而是靠着一些诗歌之外的逸事被人们记住。她所能留给后世的作品有，《论语赞》、《登山》、《拟稽中散咏松》等诗。其中《登山》一诗最能体现谢道韫之魏晋风骨。说这一日运动健将谢道韫去登山，她一口气登上山顶，找了块青石坐了下来眺望远方，见群山傲立、云雾环绕，突感宇宙浩渺人生有限，就想如何才能像宇宙般万寿无疆。这时她想到了健身，对，只有强壮自己的身体，才能保持活力、延年益寿。所以她就脱口而出一首诗：“峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构发自然。气象尔何物？遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年。”诗中谢道韫借登山观景，充分感受大自然带给人类的呵护。同时她还深有体会地告诫那些慵懒的人们，都来健身吧，都来登山吧，它既能陶冶人们的性情，又可活动筋骨。据说谢道韫出版过诗集，但后世之人没有见到。作为诗人，写了一辈子诗，到头来却没留下几首传世之作，不得不说是个巨大的遗憾。