《历代尺牍》隽语

尺牍是古人的书信。现在都用电话、网络联系了，信几乎不写了。电话网络通话简捷，但脱口而出往往不加思索，且不成文。说过了也就结束了，稍纵即逝没有回味。书信是一字字写的，比较周密。私人间的交往，坦率说真话，尤其是家书。信可以保存，可以拿出来再看，有回味。毛笔书写在宣纸笺上，书法好就成了艺术品。

《历代尺牍小品》谭邦和主编，“湖北辞书出版社”一九九三年十二月版。全书八部分：坦荡人生、家书采玉、读书品艺、情海洗珠、官场醒语、人际春风、山水记趣、世情百味。十年前虽读过，也在书上划过写过，但感受不深。读后，书一直搁在书橱里。今重读，摘其感人文字，写我浅薄体悟。

杨贵《报祁侯缯（zeng）它书》

“精神者，天之有也；形骸者，地之有也。精神离形，各归其真，故谓之‘鬼’。‘鬼’之为言，‘归’也。”说得有理，是归真之归，不是鬼。人死，伊斯兰教也说归真的。“圣王生易尚，死易葬也。”生能移奢侈之风，死能破费财厚葬之俗，确实算得是圣王。铺张靡费办丧葬，生者无所得，死者无所知，惑矣！

东方朔《上武帝书》

“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十二，学书三冬，文史足用。十五学剑，十六学诗书，诵二十二万言；十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常扶子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生，若此可以为天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以闻。”《与友人书》“不可使尘网名缰拘锁，怡然长笑，脱去十洲三岛，相期拾瑶草，吞日月之光华，共轻举耳。”

自荐求官，毫无乞怜之态而是大言不惭，一一陈说自己的学问、才华、美貌、品行。后虽为官，人只知他滑稽诙谐，其实未受重用，因而萌学仙之志。

司马迁《与挚峻书》“迁闻君子所贵乎道者三：太上立德，其次立言，其次立功。”为人处世道德品行第一，著书立说、建功立业在后。不当官不从政无从建功立业，但做人不离道德品行，能著述立说固然好；不能，则留点文字给后人，也不错，既可自慰也不负后人。

李固《遗黄琼书》“峣峣（yao）者易折，皎皎者易污。阳春之曲，和者必寡；盛名之下其实难副。”

高出世俗总要受到俗众非议；要么独立遗世遭孤立，要么求太平随俗流。

蔡邕《辞郡辟让申屠蟠书》“安贫乐潜（地位低下），味道守真（自然本性）。不为燥湿轻重，不为穷达易饰。”做人能安贫乐潜，保持自然本性，不受环境变化的影响了不起。现今贫富分野，多少人眼红心热想一夜成名暴富，弄得心神不宁寝食不安。环境的影响太大了，味道守真可贵啊！

曹丕《与黄郎书》“生有七尺之形，死唯一棺之土。唯立德扬名，可以不朽；其次莫如著篇籍。”人总要死的，能常这样想不错，但老想着不朽也许过分了。做自己该做的事，做好了就是，何必在意身后之名？

陆云《与杨彦明书》“柯（树枝）生而多悦，乐春未厌（满足）；秋风行戒，已悲落叶矣。”

人生多故，欢乐能多少？春是美好的，万物生长，去享受这造化的恩赐吧，不为叶落冬来悲伤。

王绩《答刺史杜之松书》是拒绝刺史相招讲礼的辞书。其中描述自己狂生之态的生活，很精彩。

“下走（自谦，趋走的仆役）意疏体放，性有由然。兼弃俗遗名，为日已久。渊明对酒，非复礼仪能拘。叔夜（嵇康）携琴，惟以烟霞自适。登山临水，邈矣忘归。谈虚语玄，忽焉终夜。僻居南渚，时来北山。兄弟以俗外相期，乡闾以狂生见待。歌去来之作，不觉情亲。咏招隐之诗，惟忧句尽。帷天席地，友月交风。新年则柏叶为樽，仲秋则菊花盈把。罗含（字君章，晋名士，退休还家，院中忽然兰菊丛生。）宅内，自有幽兰数丛。孙绰（字兴公，晋诗人，斋前种松一株，恒自守护。）庭前，空对长松一树。高吟朗啸，契榼（ke）携壶。直与同志者为群，不知老之将至。”

王安石《答司马谏议书》“盖儒者所争，尤在名实。名实已明，而天下之理得矣。”争论是无谓的，只为名（概念）不统一，概念一样了，就不会争论了。

《答李资深书》“虽然，天下之变故多矣！而古之君子辞受取舍之方不一，彼皆内得于己，有以待物（心内先有办法，再应付客观事物），而非有待乎物者也（有事了再想办法）。”

价值观不同行为取向自然不同，未雨绸缪自然胜于临渴掘井。

陈亮《复吕子阳》“吾人之用心，若果坦然明白，虽时下不洁净，终当有洁净时；虽不为人所知，终当有知时。”用心真，就不怕人不理解甚至误解。

王守仁《寄张世文》“学不立志，如植木无根，生意将无从发端矣。自古及今，有志而无成者则有之；未有无志而能有成者也。”

有志则有努力的方向，有行动的动力，不会盲目而虚度时光。

海瑞《复王七峰琼山知县》“今人居官，且莫说大有手段，为百姓兴其利、除其弊，止是不染一分一文，禁左右人不得为害，便出时套（官场俗套）中高高者矣。”海瑞是官场中人，是清官，深知其中路数，这是个中人大实话。

李贽《与杨定见》“世事是非纷然，人在是非场中，安能免也。”

置身是非场中自然难免是非，避不开，只有远离方能不沾。

高攀龙《答刘念台》“吾辈一室之中，自有千秋大业，填假良缘，安得当面错过？大抵现前道理极平常，不可著一分怕死意思，以害世教；不可著一分不怕死意思，以害世事。”

写文章讲真话坚持正道，要有不怕死的精神；但绝不可仗着不怕死而贻害世事。“文章天下事”的道理很辨证。动笔写作不可不知，不可不以为戒！

归庄《与翁季霖》“弟尝谓洞庭橙橘，虞山枫叶，海滨菊花，皆属盛观。而并在一时，地非同路，势难兼得。至秋冬之交，当舣一小舟于河干，任风吹之，至东则东，西则西。连日西风紧，将吹到东海之滨菊花丛中矣。山中丹苞、朱实，知已烂然。惜哉！今岁无缘，惟当梦游耳。”这是归庄经历了易代巨变后的旷达生活观，是乘风归于山野花丛的理想。不能马上兑现，作一番梦游也好。

张煌言《答赵廷臣书》“功名富贵，早等之浮云；成败利钝，且听之天命。”人一旦抛弃功利之心，那么一切都无可无不可了。

萧士玮《与钱众驭》“弟事事认真，骨体不媚，真势力，假声气，全不为动。一肚子不合时宜，必不为世所容。独兄爱此古董，摩挲之不置。所谓一人知己，死不恨矣。”难得同样不合时宜不为世容的人，才能引为同道。前人所谓“人生得一知己足矣”，死不恨矣！

顾咸正《与李小有》“老而好学，惟孟德与柏业。炳烛继日，犹不患迟，况未至炳烛者乎？曾答友人诗有云：燕台骏骨犹生日，汉殿娥眉未老时。自悲自慰意自厉也。”学不嫌晚，学不嫌老。年轻时再好已经过去，老来正是无牵挂的好时光。没任何功利的读书学习，远胜以往。

戴震《答郑文用牧书》“立身，守二字曰：不苟；待人守二字曰：无撼。事事欲不苟，犹未能寡耻辱；念念求无撼，犹未能免怨尤——此数十年得于行事者。其得于学：不以人蔽己；不以己自蔽；不以一时之名，亦不期后世之名。”

认认真真为人处事，对得起自己不亏待他人。这样也就无所谓耻辱遗憾，至于他人怨尤也只好由之了。学问要不断精进，不为名人所蔽，不为自己所蔽，没有功利心，不期生前身后名，为人一世坦坦荡荡！

“今之博雅能文章、善考核者，皆未志乎闻道。”读书、拿学位，围着考试转，未必真有学问，更无所谓闻道。（以上“坦荡人生”）

刘向《戒子歆书》“告歆无忽：若未有异德，蒙恩甚厚，将何以报？董生（仲舒）有云‘吊者在门，贺者在闾。’言有忧则恐惧敬事，敬事则必有善功，而福至也。又曰‘贺者在门，吊者在闾。’言受福则骄奢，骄奢则祸至，故吊随而来。”

事物总有两个方面，祸福就是相依的两个方面，不可不慎！

王修《诫子书》“人之居世，忽去便过。日月可爱也！故禹不爱尺璧而爱寸阴。时不可还，若年大不可少。”时光流逝，青春不再。人生苦短，光阴可爱。

“行止与人，务在饶之。言思乃出，行详乃动，皆用（因为）情实道理，违斯败矣。”与人交往务必宽容，说话要思考，行动要周详，一切要出于情理。

诸葛亮《诫子书》“君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”“非学无以广才，非静无以成学。”

为人处世要修身养德，要静心寡欲。学以广才，不为世用，也可娱悦自身。

《诫外甥》“若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸不免于下流矣。”

刚强坚毅诸事方能成就。囿于世风、甘于俗情，难免凡庸下流。

虞翻《与弟书》“天其福人，不在旧族。扬雄之才，非出孔氏；芝草无根，醴泉无源，家圣（虞家祖先虞舜）受禅，父嚣母顽，虞家世法出痴子。”

门第不是唯一的，成大事业者寒门子弟知多少！

陶渊明《与子俨等疏》“天地赋命，生必有死。自古圣贤谁能免。子夏有言曰：‘死生有命，富贵在天。’”对生命的理解就该是这样，从生到死，是个完整的过程。

“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至自谓是羲皇上人（伏羲氏）。意浅识罕，谓斯言可保；日月遂往，机巧（机缘巧遇）好疏（失去）。缅求在昔，眇然如何！疾患以来，渐就衰损。亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分将有限也。”陶渊明年轻时自在洒脱，老了对生死参得透。面对死亡，陶渊明是面带微笑的。《诗》曰：“高山仰止，景行行止”，虽不能尔，至心尚之！

任环《示儿书》“儿辈莫愁，人生自有定数，恶滋味尝些也有受用，苦海中未必不是极乐国也。读书孝亲，无遗父母之忧，便是常常聚首矣，何必一堂亲人？”

人生历程中的苦乐要从宏观的生命来看，不必拘泥于一时一事。常聚一堂自然好，但若不使父母忧，也是孝也是聚首。

“此后时事不知如何，幸而承平，父子享太平之乐，期做好人。不幸而有意外之变，只有臣死忠，妻死节，子死孝，咬紧牙关，大家成就一个‘是’而已。”

古人言，宁做太平犬，不做离乱人。谁都希望日子太平，做个好人；不得已时也要忠孝节义，不枉做人一场！

史桂芳《训家人》“劳则善心生，养德、养身咸在焉；逸则妄念生，丧德、丧生咸在焉。”

豫逸亡身是经验之谈。人太闲了又没有定力，势必百恶丛生；忙碌能使邪念无隙可乘。衣食不愁又有闲暇，就得找点事做。至于做何等事，那就看品位了。

朱吾弼《示弟》“第谓做官，当如将军对敌；做人，当如处子防身。”

妙喻，理全在其中矣，真可谓入木九分了！

袁宏道《毛太初》“大凡教子弟，一要择地，二要出学钱，银中不可夹铜，货中不可夹布，此尤第一紧要事。”束修礼仪务要道地，这是对师长的诚心。

 “要得富贵，须真正下老实种地，莫儿戏。人生三十岁，何可使囊无余钱，囤无余米，居住无高堂广厦，到口无肥酒大肉也，可羞。”也许是刚当县令，得志便口无遮拦了。种田何能富贵？年三十能聚多少钱财？要不是当过县令得过钱财，何来放达嬉乐！三年清知县十万雪花银，老实种田何能如此！

郑淑云《示子朔》“阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇（机遇）；待人颇恕，乃穷于交（真知）；反身颇严，乃穷于行（志行）。昔司马子长（迁）云：虞卿（战国时人，曾任赵孝成王上卿，后弃官投信陵君，困居大梁著书以自娱）非穷愁不能著书，以自见于后世。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也！”

人生需要历练，从长远看，一时的穷愁并非坏事。一帆风顺惯了，一旦挫折就一蹶不振的例子不少。

彭士望《世儿婿》“少年须常有一片春暖之意，如植物从地茁出。天气浑含只滋根土。美闷春融，绝无雕节，自会发生盛大。今之少年，往往情不足而智有余，发泄多歧，本地单薄。专力为己，饰意待人，展转效摹，人各自为，过失莫知，患难莫救，殖落岁逝（机会随岁月流失），竟成孤立。千年之木，华尽一朝，良可惜也。”少年时对人生的理解太浮浅，什么也不懂，没有主见，浪耗时光，若有人提醒指点，福莫大焉！

李定昂《戒弟》“凡人矜气饰名，日纷逐于是非场中，无了期，亦无益处。惟平心以待，扫除人我之见，自然荆棘不生。”

心态平和，没有偏见不固执，自然少是非，无烦恼。

孙枝蔚《示儿燕》“初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必束之高阁。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，无贫人未遑效此也。譬如茶杯饭碗，明知是旧窑，当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。”非常辨证，书就是用来学的，束之高阁有何意义？藏书是敛财的一种，非普通百姓可及。

毛先舒《与子侄》“年富力强，却涣散精神，肆应于外，多事无益妨有益，将岁月虚过，才情浪掷，及至晓得收拾精神，近里着己时，而年力向衰，途长日暮，已不堪发愤有为矣。回而思之，真可痛哭！汝等虽在少年，日月易逝，斯言常当猛省。”肺腑之言，人生不知虚浪了多少时光？等到一切明白了，已是老眼昏花，再努力吃力了。既然明白，还不算迟，还能作秉烛夜读！

郑日奎《与弟侄》“为蚕养桑，非为桑也；以桑饭蚕，非为蚕也。逮蚕吐茧而丝成，不特无桑，蚕亦亡矣。取其精，弃其粗；取其神，去其形。所谓罗万卷于胸中而不留一字者乎。”妙喻！读书不是作书橱，不是作别人之奴；而是取其精华，化为我所有，为我所用！

郑燮《雍正十年杭州韬光庵中寄舍弟墨》“一旦发愤有为，精勤不倦，有及身而富贵者矣，有及其子孙而富贵者矣，王侯将相岂有种乎！……天道循环倚伏，彼祖宗贫贱，今当富贵；尔祖宗富贵，今当贫贱，理也，又何伤？天道如此，人事即在其中矣。”天道好还，世事循环，真理也。为人一世，一切在于自身。

“是为人处，即是为己处。……试看世间会打算的，何曾打算得别人一点，真是算尽自家耳！可哀可叹，吾弟识之。”

与人方便自己方便，善待人即善待己。宽宏大度善良之人必有福。

《淮安舟中寄舍弟墨》“以人为可爱，而我亦可爱矣；以人为可恶，而我亦可恶矣。东坡一生觉得世上没有不好的人，最是他好处。……年老身孤，当慎口过。爱人是好处，骂人是不好处。东坡以此受病，况板桥乎！”善心待人即善心待己，勿从恶处视人，况骂人乎！吾辈慎之，毋造口业。

陈宏谋《给四侄钟杰书》“京中浮华，须立定主意，不为所染。盖天下惟诚朴为可久耳！吾家世守寒素。岂可忘本？读书见客，事事检点即学问也。”“骄傲奢侈，一点不能沾染。即会客说话，固须周旋，然不可套语太多，多则涉于油滑而失真矣。”事事检点说容易，做不易！油滑失真是不会给人好感的，慎之！

纪晓岚《训大儿》“误交真小人，其害犹浅；误交伪君子，其祸为烈矣。”

知其坏，那坏还不足为患；不知其坏，受害还不知所以，这才是真祸害！

曾国藩《与诸弟书》“余自十月初一日（道光二十二年）立志自新以来，虽懒惰如故，而每日楷书写日记，每日读史十页，每日记茶余偶谈二则，此三者，未尝一日间断。”蒋介石先生爱读曾国藩、王阳明之书，楷书日记五十年，恐即源于此。读史可以为鉴，记茶余偶谈可查检是否旷费时日是否言行不当。这就是所谓“做人如处子防身”！

“士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不敢为下流，有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识也。有恒则断无不成之事。此三者，缺一不可。”从学生时代开始，能如此几十年，学问必定早已大成了。人生是没有后悔的，年过六十明白此理也不算晚。

《致纪鸿书》“仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。……勤苦俭约未有不兴，骄奢倦怠未有不败。”勤苦俭约是人生美德，奢侈浪费不惟败德且是罪恶。

“富贵功名皆有命定，半由人力半由天事。惟学作圣贤，全由自己作主，不与天命相干涉。吾有志学为圣贤，少时欠居敬工夫，至今犹不免偶有戏言戏动。尔宜举止端庄，言不妄发，则入德之基也。”生死由命富贵在天，做人学好在自己。吾性直，说话坦率，居敬欠缺，自后当慎言不妄语！

《致四弟书》“天地间惟谦谨是载福之道，骄则满，满则倾矣。凡动口动笔，厌人之俗、嫌人之鄙、议人之短、发人之覆，皆骄也。无论所指未必果当，即使一一切当，已为天道所不许。……欲去骄字，总以不轻非笑人为第一，欲去惰字，总以不晏起为第一义。”

为人谦谨、不言人短、每日早起，其实不难。只要存此一心，时时警惕即是。

《与四弟书》“吾不欲多寄银物至家，总恐老辈失之奢，后辈失之骄，未有钱多而子弟不骄者也。吾兄弟欲为先人留遗泽，为后人惜余福，除却勤俭二字，别无做法。”居高位却有如此明智的想法做法实在难得，值得今日众官效法。

《致四、九弟书》“一曰看生书宜求速，不多读则太陋，一曰温旧书宜求熟，不背诵则易忘。一曰习字宜有恒，不善写如身之无衣，山之无木，一曰作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之跛不能行。四者缺一不可，盖阅历一生而深知之。”求学时，读书、背诵、习字、作文，不可忽视。

张之洞《致儿子书》“汝随余在两湖，固总督大人之贵介子也，无人不恭待汝。今则去国万里矣，汝平日所挟以傲人者，将不复可挟，万一不幸肇祸，反足贻堂上以忧。汝此后当自视为贫民、为贱卒，苦身戮力，以从事于所学，不特得学问上之益，而可借是磨炼身心，即后日得余之庇，毕业而后，得一官一职亦可深知在下者之苦，而不致予智自雄（主观自大）。余五旬外之人也，服官一品，名满天下，然犹兢兢也，常自恐惧，不敢放恣。”

贵为两湖总督的张之洞，明事理能自律教子。值得今天的官宦及子弟效仿。

吴汝纶《谕儿书》“忍让为居家美德。不闻孟子之言，三自反乎？若必以相争，乃是大愚不灵自寻烦恼。人生在世，安得与我同心者相与共处乎？凡遇不易处之境，皆能掌学问识见。孟子‘生于忧患’，‘存乎疢（chen）疾’，皆至言也。”

让一步海阔天空，争一着大愚不灵。与人相处，先要退一步为人。处境不易，才能长见识增学问。（以上“家书采玉”）

萧纲《诫当阳公大心》“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”

写文章要放得开，要百无禁忌，做人则相反。

苏轼《与彦正判官》“某素不解弹……令其侍者快作数曲，拂历铿然，正如若人之语也。试以一偈问之：若言琴上有琴声，放在盒中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？录以奉君，以发千里一笑也。”

东坡确实是个开心人，听琴也能调侃。有此等生活态度，何愁之有！

《答毕仲举》“美恶在我，何与于物。”

万物是客观存在，美恶是主观感觉。物未变，心态情绪变则美恶随之。

“若世之君子，所谓超然玄悟者，仆不识也。往时陈述古好论禅，自以为至矣，而鄙仆所言为浅陋。仆尝语述古，公之所谈，譬之饮食龙肉，而仆之所学，猪肉也。猪之与龙则有间矣。然公终日说龙肉，不如仆之食猪肉实美而真饱也。不知君所得于佛书者果何耶？为出生死。超三乘（声闻乘、缘觉乘、菩萨乘。三乘能带人到不同果界），遂作佛乎？抑尚与仆辈俯仰也？学佛老者，本期于静而达，静似懒，达似放。学者或未至其所期，而先得其所似，不为无害。仆常以此自疑，故亦以为献。来书云，处世得安稳无病，粗衣饱饭不造冤业，乃是至足。三复斯言，感叹无穷。世人所作，举足动念，无非是业，取非其有，然后为冤业也。无缘面论，以当一笑而已。”东坡说佛，实在不玄虚。“不取非其有，即不造冤业”之说，与《赤壁赋》‘天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。’同。佛性虽可习得，但总不若内心固有，遇缘而发者。

唐顺之《与洪方洲》“近来觉得诗文一事，只是直写胸臆，如谚语所谓‘开口见喉咙’者，使后人读之，如真见其面目，瑜瑕具不能掩，所为本色，此为上乘文字。”文章要真，不做作，自然本色最好。

宋懋澄《与杨三》“诗文非怨不工，我于世无撼，遂断二业。”

宋是明万历著名藏书家，擅精警短句。此是调侃之言，抑其志不在诗文？

《与家二兄》“吾妻经，妾史，奴稗，而客二氏（儒释）者，二年矣，然侍我于枕席者文赋，外宅儿也。”妙语，多情是读书人的本色！

《与曹大》“嗜古则能文，尚趣则得诗，勤俭致富，专一取贵，伎工于习，事成于勉，不必天也，孔氏指之曰‘一’，老氏究之曰‘无’，释氏体之曰‘妄’，道可悟矣。有不须学不待悟，而独授之天者，愿与之同事焉。”天赋与后天习得毕竟不同，与有天赋之人同事，要么痛快要么痛苦。（以上“读书品艺”）

李商隐《上河东公启》“早岁志在玄门，及到此都，更敦夙契。自安哀薄（自安于妻亡子幼），微得端倪（指对老庄的领悟）。至此南国妖姬，从台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”

李诗浓丽沉郁，诸多《无题》多情缠绵，但自称不涉风流。妻亡子幼，确能凭着对老庄之道的领悟而安于现状，身为幕僚斗胆谢绝节度使所送官妓，了不起。

徐妙锦《答永乐帝书》“臣女生长华门，性甘淡泊。不羡禁苑深宫，钟鸣鼎食，愿去荒庵小院，青磬红鱼；不学园里夭桃，邀人欣赏，原作山中小草，独自枯荣。听墙外秋虫，人嫌凄切；睹窗前冷月，自觉清辉。盖人生境遇各殊，因之观赏异趣。矧（shen，何况）臣女素耽寂静，处此幽旷清寂之境，隔荣华富贵之场，心胸颇觉朗然。……盖人善夭桃禯李，我爱翠竹丹枫。从此贝叶蒲团，青灯古佛，长参寂静，了此余生。”

不愿进宫，甘愿出家，冒天威上书陈述，是有个性敢说话的才女。

云仙《致状元顾晴芬书》“筑庵在云栖烟霞之间，一琴一瓢，一炉一钵，亦啸亦咏。春来名花解语，好鸟弄晴；夏时清风徐来，荷香清暑；秋月明辉，蟾华皎洁；冬日可爱，岭秀孤松。有时引鹤于孤山断桥之畔，凭眺晚晴；亦有时泛舟于柳浪花港之中，徜徉美景。怡然自乐，悠悠忘机。

不期潘岳（晋美男）投闲，携琴湖上，顿使妙常感遇（陈妙常，女尼，与观主侄潘必正相恋，潘被逼赶考，陈追往，终成眷属。），惊燕帘间。撤帐夜寒，帷灯春暖，人生至此，不负青春。别来经岁经年，伤情伤意。李易安词：‘帘卷西风，人比黄花瘦’一语，可为我写照。以寄左右，君闻之，当不知并何感触也。

君廷试以第一人入选，闻之雀跃三百。从来才人，均须经过此一日。此日志高意得可知，然不知经多少日之锻炼而成，始不负此日之举。方外人闻之，均为之色喜。要亦有一段情缘在，情缘一结，索解殊难。我非大彻大悟人，于此中三昧，放得过，忍不过。近来只觉意马心猿，羁勒不住。日在清静道场中，夜永如年，颠倒梦想，不能自已。《经》云：‘照见五蕴皆空。’我说，五蕴皆空，即非五蕴皆空。作如是观，何住应云耶（即“应云何住”，意如何约束自己的欲念）？此吾堕落苦厄障中，君能一度否？云栖烟霞之间，一庵如寄，怎禁得风雨飘摇。同是天涯沦落人，青衫泪湿君怀袖。蒲团枯寐，垆（lu）香琴韵，非复旧时。春秋佳日，啸咏情怀。质之金马玉堂人：当如何发付我也？”

文笔清丽，情溢纸面。一夜初情后，依然青灯作伴。言凿凿，情切切，不卑不亢。当初是风流之交，既非婚配又无承诺，如今奈何？一个新科状元，一个庵堂尼姑。状元再有意，家庭社会难容；云仙才气横溢聪明过人，仍忍不住寄书，但难保泥牛入海，徒添思量而已。

“情海洗珠”部分有不少感人笔墨。刘秀华在明神宗宫中与表弟的《答任芝卿书》，刘翠翠因战乱而失散后重逢，《答金静安书》的深情。侍女柳儿被逐后《遗文郎书》的思恋。多情妓女马守真的《致王百谷书》，彩云《与凌郎》，潘意珠《与武林某生》等，无不情深意切。非真情怎有如此真文！

范蠡《遗大夫种书》“吾闻天有四时，春生冬伐；人有盛衰，泰终必否。知进退存亡而不失其正，惟贤人乎？蠡虽不才，明知进退。高鸟已散，良弓将藏；狡兔已尽，良犬就烹。”患难与共易，共享富贵难。功成则退，明智啊！

麴（qu）武《报燕太子丹书》“快于意者亏于行，甘于心者伤于性。……智者不冀侥幸以要功，明者不苟纵志以顺心。事必成然后举，身必安而后行。故发无失举之尤，动无磋跌之愧也。”

举事要有十分的把握，贸然行事虽快意一时，必遗后患。

陈余《遗章邯书》“白起为秦将，南征鄢郢，北坑马服，攻城略地，不可胜计而竟赐死。蒙恬为秦将，北逐戎人，开榆中地数千里，竟斩阳周。何者？功多，秦不能尽封，因以法诛之。”功大盖君，必招杀身之祸。

班嗣《报桓谭》“若夫严子（严光，字子陵。）者，绝圣弃智，修身保真，清虚淡泊，归之自然，独师友造化，而不为世俗所役者也。渔钓于一壑，则万物不奸其志，栖迟于一丘，则天下不易其乐，不絓（gua，绊）圣人之罔，不嗅骄居之饵，荡然肆志，谈者不得而名焉，故可贵也。”

师友造化，回归自然，无名缰利索之牵，有肆志清虚之乐。理想化的生活！

丰稷《上张虞部书》“天下无可责之民，或恶或善，或邪或正，或厚或薄，其风俗使然。治得其情，虽至恶可使迁善，虽至薄可使归厚；治失其道，则反。”

说得好，我历来也如是观。民风善恶，在于社会高层的言行举止之示范，在于社会道德教育之导向。指责百姓者其实是推诿自己的职责。

   张居正《答湖广巡抚朱谨吾辞建亭书》“吾平生学在师心，不蕲人知。不但一时之毁誉，不关于虑；即万世之是非，亦所弗计也，况欲侈恩席宠以夸耀流俗乎。……且盛衰荣瘁，理之长也。时异势殊，陵谷迁变，高台倾，曲池平，虽吾宅第，且不能守，何有于亭？数十年后，此不过十里铺前一接官亭耳，乌睹所谓三诏者乎？”

此辞建“三诏亭”书也。三诏者，立德、立言、立功也。此信不止是张居正不欲张扬，更是其能从历史的高度看问题。想吾先人殷清在明嘉靖壬午年堆筑“依仁山”， 当初，竹树葱笼亭台楼阁，极一时之盛。而今，闸北电厂西南的山址仅剩一群土堆了。且土堆恐怕也所存之日无多了！想父母所造穿心浜临河老屋，宽敞高大有院有井，枸杞为篱刺槐高大，可院中浇花，田里种菜……正所谓“时势变迁寻常事，见多也就无所谓”。明此理还有什么可以耿耿的？

屠隆《答李惟寅》“吾面有回飙吹沙，而吾胸中有清溪碧石。其如我何？每当马上，千骑飒沓，堀堁（kuke，堀同窟，堁，尘埃）纷轮。仆自消遥仰视云空，寄兴寥廓，踟蹰少选而诗成矣。……大都士贵取心冥境，不贵取境冥心，此中萧然，则尘埃自寓清虚；内境烦嚣，则幽居亦有庞杂，足下以为然不？”

环境虽恶劣，心态好也自有乐趣。环境再好，心态不好也枉然。

袁宏道《与丘长孺》“弟作令，备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆（保人、保姆）。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！”《与聂化南》“且丈夫各行其志耳。乌纱掷于优人，青袍改作裙裤，角带毁为粪箕，但辨此心，天下事何不可为？安能俯首低眉，向人觅颜色哉！”

当官如此不如不当，但人们为何做梦都想当官？只为虚名浮财诱人！

谢朝淛《寄郑梦麟》“吾尝谓人生苟存一知足之心，何官不可为？何地不可居？如不知足，则卿相不已，必思帝王；帝王不已，必思神仙；神仙不已，必思玉皇大帝。而元会运世，百六阳九之期，于心尚以为未足也。”

宋邹雍《皇极经世》云，三十年为一世，十二世为一运，三十运为一会，十二会为一元。道教称天厄为阳九，地亏为百六。三千三百年为小阳九小百六，九千九百年为大阳九大百六。人心不足啊！故知足常乐，知足长乐。

张民表《与周元亮（周亮工）》“为自己身家做官易，为朝廷百姓作官难。身家之计，不过攀缘之法，不待出口。从来取富贵利达者，岂其一二人耶？若乃尽忠报国，行志安民，谋忌招尤，因而委弃身命者，岂其一二人耶？默容（安静无为）之明哲，卷怀（收藏，引申为退隐）之君子，知其无益于世，何必茹荼为甘！”

此深知官场之谈，故有退隐之思矣。官场如此，古今中外皆然。

王思任《简米仲诏》“越人嚼笋，闽人嚼蔗，渐老渐甜……做官如游山，一步步上去，历过艰难，闪跌几次，方知荆棘何以刺人，危险何以惕人，幽奇何以快人，转折何以练人。渐渐登峰造极，方得受用。今一见山麓，就要飞至山顶，山顶之上，又往哪走？此皆不明之故也。”

人生之事是慢慢历练而来的，经历多了，自然就悟出许多。要成就点什么都需要一定的时间，任何速成的东西都是不长久的。（以上“官场醒语”）

刘秀《与子陵书》“古大有为之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉！唯此鸿业，若涉春冰，譬之疮痏（wei），须杖而行。若绮里（绮里季，‘商山四皓’之一）不少高皇（汉高祖刘邦），奈何子陵少朕耶！箕山颖水（唐尧时许由隐‘颖水之阳箕山之下’）之风，非朕之所敢望。”

光武帝刘秀，给老友子陵的信措辞委婉谦恭，“何敢、奈何、非所敢”绝无霸王之气，而有思才之心。故有“两汉诏令，当以此为第一”之说。

范仲淹《与韩魏公书》“人之生也，分天地之气，不调则其气不平，气不平则疾作，此理之必然矣。今人于十二时中，寝食之外，皆徇（奔波操劳）外事，无一时调气治身，安得而不为疾耶？请那十日之功，看《素问》一遍，则知人生之可贵也。气须甚平也。和自此养，疾自此去。爱重爱重！《素问》奇书，其精妙处三五篇，恐非医者所能言也。……宜少服药，专于惜气养和，此大概养生之说也。道书云‘积气成真’，是也。惟节慎补气咽津之术可行之，余皆迂怪。贪慕神仙，心未灰而意必乱，宜无信矣。”

健康在于自我调节，符合节律，积气养津，少服药。范公得其道者也。

《与中舍书》“千古圣贤，不能免生死，不能管后事，一身从无中来却归无中去，谁是亲疏？谁能主宰？既无奈何即放心消遥，任委来往。如此断了，既心气渐顺，五脏亦和，药方有效，食方有味也。”参透生死，不计生前身后名，自然为人能无忧心旷神怡。若忧心恐怖寝食不安，何来健康，有病何能痊愈？

苏轼《与李公择》“谕养生之术，虽壮年好访问此术，更何所得。然比年流落瘴地，苦无他疾，似亦得其力耳。大约安心调节，节食少欲，思过半矣，余不足言。”心要安、生活要合节律、少食寡欲、行事有旨趣，即养生术也。

《与程秀才》“尚有此身，付与造物，听其流转，流行（顺而行）坎止（逆而止），无不可者。”相信命运的自然规律，顺其穷通顺逆则无忧矣。

《答黄鲁直书》“古君子不用于世，必寄物以自遣。阮籍以酒，嵇康以琴，阮无酒、嵇无琴，则其食草木而友麋鹿有不安者矣！独颜氏子饮水啜菽，居于陋巷，无假于外而不改其乐，此孔子所以叹其不可及也。今鲁直目不求色，口不求味，此其中又过人远矣，而犹以问人，何也？闻鲁直喜与禅僧语，盖聊以是探其有无耶？”不管用世与否，人总有所好，若一无所好则必有他志矣！

钟惺《与陈眉公（继儒）》“朋友相见，极是难事。鄙意又以为不患不相见，患相见之无益耳。有益矣，岂恨其晚哉。”盼老友相聚，世事变迁几十年过去了，重聚若徒言妻小，何益？真是有益之会，何恨相见晚！

曾异撰《问余希之足疾》“我辈少年时，耗费精气，无异破家荡子。中年得病，此债主持帐簿来登门时也。但能忍节嗜欲，稍尝一二，彼亦有时而去。然宿债未完，一二月后，不能不再来问我。使着实省啬积聚，逋欠填满，一去遂不复来矣。”中年后之病皆源于年轻时，欠债还钱之喻形象之极。

李兆洛《与祝子常书》“人生何必时俗喜，何必鬼神怜？但得一二快处，倾泻肝腑，发摅（shu）瑰奇，亦足豪耳。”鬼神怜有何不好？过头话不宜说！为人若有其快意处，自然好，何干时俗？做自己喜欢的、快意的事，也瞻前顾后思西想东，那还要我自己干什么！

谭嗣同《报邹岳生书》“人生世间，天必有以困之：以天下事困圣贤困英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以货利困商贾，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不为所困，是在居中人自悟耳。夫不为所困，岂必舍天下事与夫道德文章、功名、货利、衣食而不顾哉？亦惟尽所当为。其得失利害，未足撄我之心，强为其善，成功则天，此孟子所以告滕文公也。可见事至于极，虽圣贤亦惟任之而已。况足下之事，尚未至于极哉。天壤间自多乐趣，安用此长戚戚为耶！……故遇事素无把握，惟发端则以此心有愧无愧为衡。……昌黎《伯夷颂》曰：‘举世非之，力行而不惑者，天下一人而已。’盖古人以理为断，不闻以人言为断。心为我心，安能听转移于毁誉哉！”人为世事所困是常事，但得依照自己的心愿去做，不管成功与否，只要无愧于心就够了。（以上“人际春风”）

林逋《与梵才大师帖》“且天台不独甲于东南，实为天下之胜景，千峰万壑，山水重深，云霞猿鸟之清绝，高木秀草之环奇，复居其间作高僧，能用声诗写状其融结（动静）之精妙，以内适我真常之性，其为乐可量耶？”

天台山下国清寺有唐宋之梅。盘山公路弯道曲折，多九十度弯，开车而上非道熟很危险。下瞰深谷，捏着把汗。山颠石梁天成，飞瀑气势雄伟。

范仲淹《与晏尚书》“郡之山川，接于新定（建德东北的梅城）。谁谓幽遐，满目奇胜。衢歙二水合于城隅，一浊（衢）一清（歙），如济（济水）如河（黄河）。百里而东，遂为浙江，渔钓相望，凫鹜交下。有严子陵钓石，方干之隐茅。又群峰四来，翠盈轩窗。东北曰乌龙，崔嵬如岱。西南曰马目，秀状如嵩。白云徘徊，终日不去，岩泉一支，潺湲（yuan）斋中。春之昼，秋之夕，既清且幽，大得隐者之乐，唯恐逢恩（升官），一日迁去。”

多次过梅城都未去成，缘分未到也。老范爱此，升官也不想了，足见其可爱。

宋祁《上利建学士书》“仆爱浮云、车盖（斋名）二斋，岑寂披豁（安静宽敞）。郧（郧水，在湖北安陆）波衍漾，斜抱谯趾（城下）。苍山北缭，万峰相嶔。归云霞落，间映空阔。田鹤相叫，汀凫自归。渔舷牧笛，更相响答。清风吹籁，转薄茂林。此际凭栏极眺，裴回（徘徊）置酒，恐京台之乐，或不如我。”

说到家乡，回想渔牧生活，自然情不能已。

苏轼《与范子丰书》“临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必还乡哉！江山风月，本无常主，闲着便是主人。问范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者。上无两（夏秋）税及助役钱（无人充役以钱抵助）耳。”这是坡公潇洒处，“何必还乡”或是谶语！而另一则《与范子丰书》可作《赤壁赋》参照读物，坡公知道黄州赤壁有两处的。

秦观《与李乐天简》“杜门却扫，日以文史自娱。时复扁舟循邗（han）沟而南，以适广陵，泛九曲池，访隋氏陈迹，入大明寺，饮蜀井，上平山堂，折欧阳文忠所种柳而诵其所赋诗，为之喟然以叹。遂登摘星寺，寺迷楼故址也，其地最高，金陵。海门诸山历历皆在履下。其览眺所得，佳处不减会稽望海亭，但制度差小耳。仆每登此，窃心悲而乐之。人生岂有常？所遇而自适乃长得志也。”

文人本色，故乡漫游诵诗作文。登临不忘述其高洁洒脱之志。

唐时《与徐穆公》“古人比类之工寓讽之隐，不言西湖无有丈夫气，但借其声称，以誉天下之殊色，而人自不察耳。不独此也，即天半峨嵋，昔人以为誉此山者，无以加焉。由今思之，隐然有引之以入于妇人之数，而不许其独为丈夫者。”

独特的思维角度，发前人所未发。湖若比之妇人尚可，山则断断不可。不知唐公以为如何？

傅汝舟《与廖傅生》“夜来寒月皎耽，望水帘月色，同化芦花。入枕但闻淅沥，叶响草声，疑雪疑雨，终莫能定。梦去犹在水晶国，粜籴千百颗招凉珠。”

月夜闻雨，摹色摹声，由实而幻，迷离恍惚。

袁宏道《与吴敦之》“东南山川，秀媚不可言，如少女时花，婉弱可爱。楚中非无名山大川，然终是大汉、将军、盐商妇耳。”秀丽与粗旷绝不类似。浙江之山秀，在形、在色、在势。袁公之喻虽新奇，但大汉、将军是粗旷鲁莽而盐商妇是势利俗气，也许不可同日而语。

“弟尝谓天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也；朋友忙，相聚不及，二败兴也；游非其时，或花落山枯，三败兴也。”

游名山秀水也得有缘，缘未到事难谐。人老了盼老朋友相聚，大多身体不佳、出行不便、忙子孙事，难；匆匆来匆匆去，烦；斤斤于银钱儿孙琐事，聊也无聊，叹。老来相知能几人？也许还是留个盼头好！能游山总比不游好，时节虽有上下，也各有千秋。

高阜《与周减斋（亮工）先生》“寒家垣上薜萝，见者多赏其初夏展放时，新绿如染，叶叶鳞次，微风过去，作碧波千万顷。而某更领略秋冬之际，霜深宇净，落叶满庭阶，如在万山深处，令人意思孤远。因意此萝为先君手植，至今三十余载。先君见背已二十余年，犹令某对之肃肃，不敢作凡近想。生我之教训，固何时已乎！敢请先生为书‘萝栖’字，以宠其居，志不忘也。”

不忘先君而求字，赏萝之意孤远，怀亲之情深沉。如此之求，怎好推却！

汤传楹《与展成》“日来秋色绝佳，闭门兀坐，令我神爽都尽。思与君家买一叶，薄游虎溪（虎丘下之溪）。看露苇催黄，烟蒲注绿。坐生公石上，游目四旷：秋树如沐翠微之色，渲染襟裙，仰听寒蝉咽鸣，老莺残弄，一部清商乐，不减江州司马听琵琶时。或可廓清愁怀，泠汰（消除）悒绪（愁绪），差胜（强似）阛阓（huan,hui，街市）中苍蝇声耳。胸中块垒，急须以西山爽气消之。吾与君登百尺楼，‘把酒问青天’。酒后耳热，白眼视诸卿，求田问舍，碌碌黄尘，如蜣螂转丸，不觉抚掌大噱！此真旧日元龙豪举，安能效小儿曹牛衣对泣哉？白云在岫，期以诘朝（明晨）。”约友出游，未行已神气大爽，乐在目前。游之乐可期可想。有如此志同道合的朋友、说走就走的游伴，令人慕煞！（以上“山水记趣”）

归有光《与沈敬甫（三）》“风俗薄恶，书生才作官，便有一种为官气势。若一履任，望见便如堆积金银。俗人说无饿死进士，此言尤坏人也。”书生人品也有好恶，不能一概而论。事是人做的，要看其人本性善恶、人品高下。小人得志便猖狂，冲着钱去做官见钱自然眼开。风俗是随社会上层人物的作为而变化的，百姓只不过是风中之草。归罪百姓是为官的手段，是推卸责任，民何罪之有！

李贽《答僧心如》“所言梦中作主不得，此疑甚好。学者但恨不能疑耳，疑则无有不破者。可喜可喜！

昼既与夜异，梦既与觉异，生既与无生异，灭既与无灭异，则学道何为乎，如何不着忙也？愿公但时时如此着忙，疑来疑去，毕竟有日破矣。”

李贽没有正面回答问题。只说为学疑有益，常疑则终有参破之日。梦中有作不得主的，也有作得主的。这要看你自己的内心世界，你的意识深处是如何的。胡适说过，交友要有疑处不疑，学问要无疑处有疑。是此意的发挥引申。

莲池大师（主持云栖寺四十年）《与蔡坦如》“读书、当家、求子，皆人间正事，但要不为所累。然三事非能累人，人自累耳。何也？读书虽做举业，至于得失，委之前缘，不生喜戚，则何累？当家虽营生计，而随缘随分，过得即休，无求富心，无好胜心，则何累？求子虽无后为大，而不娶者乃为不孝，帝王亦有无子而藩枝入承大统者，岂无娶妾之资乎？有无不以动心，则何累？又复当知此三事者，虽曰正事，亦实虚幻，如水中月，如梦中境。即如是中里偷闲，时时省觉，回顾正念，一朝惑破，方帖然矣。”

大师所言极是。世事不累人，惟人自累。不生喜戚不求富贵、无好胜之心、有无不动于心，一切随缘自然一切帖然。

袁宏道《与徐汉明》“弟观世间学道有四种人：有玩世、有出世、有谐世、有适世。玩世者，子桑伯子（子桑复姓，鲁国人）、原壤、庄周、列御寇、阮籍之徒也。上下几千载，数人而已，已矣不可复得矣。出世者，达磨、马祖、临济、德山之属皆是。其人一瞻一视，皆具锋刃，以狠毒之心，而行慈悲之事，行虽孤寂，志亦可取。谐世者，司寇以后一派措大，立定脚跟，讲道德仁义者是也。学问亦切近人情，但粘带处多，不能迥脱蹊径之外，所以用世有余，超乘不足。独有适世一种，其人甚奇，然亦甚可恨。以为禅也，戒行不足；以为儒，口不道尧舜周孔之学，身不行羞恶辞让之事，于业不擅一能，于世不堪一务，最天下不紧要人。虽于世无所忤违，而贤人君子则斥之惟恐不远矣。弟最喜此一种人，以为自适之极，心窃慕之。除此之外，有种浮泛不切，依凭古人之式样，取润贤圣之余沫，妄自尊大，欺己欺人，弟以为此乃孔门之优孟，衣冠之盗贼，后世有述焉，吾弗为之矣。”

洒脱自由不受拘束是明文人的追求。明是汉人的封建王朝末世，文化和财富虽高度发展，但社会渐趋畸形。有思想的文化人看不到社会发展的前途，寄情山水就成了最好的选择。

宋懋澄《与乜二》“人生于‘欲’，故孔氏曰‘寡欲’；欲生一念之‘妄’，故佛氏曰‘妄根’。‘欲’则焰举，‘妄’尚始然 ，却‘欲’于‘妄’，犹戒惧于隐微乎！”欲念难排，须防微杜渐，扼杀于萌芽之中。无欲至难，则尽力寡欲。

《与洪二》“自七岁以至今日，识见日增人品日减，安知增非减而减非增乎！”

从小到大，长进不少，但长进的是什么？是单纯的知识？是世故？是人品？人品不长进，一切‘长进’其实都是倒退！

《与赵二》“如厕而悟口腹之妄，无及于嗜欲矣。将死而悟作为之妄，无益于身心矣。必也思之于临食临事之时乎！”

人生之事不要事到临头才想，平时就该好好想透，免得措手不及。

《与鹿三》“视佛法如看天畔树，树外有天，天不限树，人竞不能于树外见天，以为天尽于树。”

世上宗教无数，惟佛法最高深！人们往往近视，看不到悟不透佛法无边。

李陈玉《复友人》“凡两讼者，各据所见，无不凿凿。听讼之耳，何由鉴别？惟从其弥缝极工处，便知其极破绽处。盖天下之人，无故而多一语，此语必有所为。其极工处，乃其极拙处。若夫理直者，其言自简，了无曲折；反有拙漏，故望而知其诚伪也。”事物往往就是这样，明明是假的越是弄得象真的一样。真的，自然简简单单。处事看人就要在无意处、要紧时去着眼去判断。

《与同年》“历观古来成大功、享盛名者，皆非有口之士。其有口者，十九皆凶败之人。夫发言无序，坐起屡更，眨眼戟眉，扬袂动足，躁竞人也。舌带讥刺，目视左右，用诨（玩笑）为正，以笑寓嗔（chen，生气）险刻人也。枝生蔓引，微切冷挑，乍细乍亮，其声不一，深心人也。躁竞者可以理解，深心者可以情通，惟险刻者可默敌，无以语胜。何也？彼其溜视左右者，以讥刺能博乡曲之誉也，小人之常态，里妇之鄙行也。若往而与角，适为所借矣！”

千万莫与阴险刻毒之人争，争则必落其圈套。对付这种人最好就是走开点，不管他说什么，置之不理为是。

唐际《与王钟淑书》“凡百可忍，唯闲难耐，索居顾影，戚戚寡欢。安得立千尺峰头，右当广漠之风，左揽苍溟之日，呼吸而通帝座（星名，武仙座），被发而下大荒，一吐胸中幽愤。否则与二三知己，聚颜一室，酒酣耳热，博得一场嬉笑怒骂，愁销寂破，犹胜做困一室，咄咄书空也。”

独居无聊，只为无事可干。有愿干之事，还嫌闲暇不够呢。至于好友相聚无所不谈，自然快乐。文人无聊难耐大多是困于场屋，胸襟不展之时。

李雯《岁首与友人书》“忆少时带假面具，以帕覆首，与儿童相镇压，此乐如曩日也。而今自视，已成老翁，但未抱孙耳。每见群少年袨服（华服）陌上，跨好马，蹀躞（diexie，小步行）弄影，辄飘然有欲从之思。而顾彼意色，殊不以此相许。又间岁冬春无事，喜作绮词，烧烛夜半，不能自己，今年此意亦复都尽。但见春花始发，流莺初动，一往思三十年事，历历可数。小园西墙下，有垂柳一株，自弱冠时见其栓植，今已婆裟其枝，掩映池上。桓宣武（桓温）云：‘树犹如此，人何以堪！’此言正复可念耳。”

人生就是如此，童稚少儿一晃已是发脱齿摇之老翁了。童年、父母、老宅是人生最可纪念的。生命在时光流逝中消衰，老来之情难以自己。

陈孝威《与吴次尾》“竖一说伏一敌，至乎各竖其说，并对一敌，而天下事不可为矣。今时流辈持论，大率渊源无素，爱奇者闻诡而惊听，浮慧者（卖弄聪明）观绮而跃心，迂疏者以浅俚为古朴，填砌者以六朝为冶丽，此由胸智不多，未更老成故也。又好诋诃前辈，旁人甚怜其愚，而造之者扬扬以为得意，以文士之戈矛，酿兵争之祸。……须当痛惩流弊，克己求物，不以所能愧人，不以所不能憎人，则于世道名教，关系不浅。”

历史往往重演。谁能力挽狂澜重塑世道名教！

尤侗《答黄九烟》“人苟知己，则行（排行）之可，字之可，名之亦可。即呼之为牛，呼之为马，亦无不可。苟非知己，则称之为先生，直叱之为老奴耳，；尊之为大人，犹骂之为小子耳。至于不敢说可，不敢说非，常（总是）不敢说，则其人为何如人哉？”

怎么称呼其实无所谓，名号人之符号而已，关键是互相了解。自然普通人之间礼貌还是要的，然言过其实的称呼不是尊敬而是叱骂了。

计东《与周鹿峰》“天下能杀才士之人，即能怜才士之人也；故凡欲杀我者，皆我知己也，可感也。杜甫之怀李白也，曰；‘世人皆欲杀’，亦漫语耳，彼其时知李白者有几人哉？（杜诗《不见》：世人皆欲杀，吾意独怜才。）我是以叹知己之难得，而我才不足以致知己之欲杀为可愧也。”

才士被杀是可悲，知其才之可畏，或怕被他人所用而杀之，是知其才也。从习惯的思维中走出来，站到对面来看问题，妙哉！

刘达生《与余集生》“世间极认真事曰做官，极虚幻事曰做戏。而弟窃愚甚，每于场中见歌哭笑骂、打诨插科，便认为真。真不在所扮古人，而在此扮古人之戏子，一一俱有父母妻儿，一一俱要养家活口，一一俱以哭笑打诨，养父母活妻儿，此戏子乃真古人也。又每自于顶冠束带，装模作样之际，确然自道一真官，天下亦无一人疑我为戏子者。正不知打恭看坐，欢容笑口，与夫作色正容，凛莫敢犯之官人，实即此养家活口，做哭做笑之古人耳。乃拿定一戏场戏具、戏本戏腔、至五脏六腑，全为戏用而自亦不觉为真戏子，悲夫！”

戏子真古人，官员真戏子，绝妙的讽刺！戏子的假是真，官员的真是假。对照鲜明，作比生动。妙在取两者之同，说两者之异，表达了对弄虚作假的官员的无比憎恨和厌恶。

二零零八年八月十一日