冬季冷冰川

2008-08-30 01:40:13 　　来自: Jiamin (奇跡)
乌东西(当代艺术家思想录)的评论    4

　　2006.11.30
　　
　　前天在北大西南角的半价车库书店意外购得一本全新的冷冰川的《乌东西》，其中一半是他的艺术札记，一半是他的版画。过去也买过两本类似的图文集，封面一黑一白，黑卷叫《最后的罂粟》，作者祝勇；白卷叫《遁词》，作者洁尘。插图自然都是冷冰川的作品。不过读过之后，对那些文字已无甚印象，只有那一幅幅黑白版画历久弥新，不时撞击我的记忆。
　　 大三下学期，杨要我帮她写份美术欣赏课的期末作业，随便写位画家就行。我于是写了冷冰川，全文如下：
　　
　　 纵横之痛
　　
　　 很少有画家名字像冷冰川这样给人以深刻印象。画如其名，他的作品也无不透露着一种彻骨的寒意。幽深怡然的墨黑，纯净而刺目的空白，时而流畅时而细碎的线条，当目光游弋于那黑白分明的图案间，不经意中你就步入了冷冰川的世界。
　　 冷冰川的世界。他的很多本画册都叫这个名字。从这几乎就能感觉到画家的自信或者是自恋。他确实是个沉醉于自我世界的人，画面中永远是慵懒舒展的裸女，绚烂绮丽的繁花，错落有致的农田，枝繁叶茂或是干枯光秃的树木，斜洒的阳光，古旧的藤椅，遗落在地上的翻开的书，折叠的屏风，欧式栏杆和扶手，夜空的新月，澄澈的流水，表情诡异的面具，不知为何而垂挂的鸟窝和鸟蛋，有屋梁的空旷房间，静卧的钢琴或古筝，热烈奔放的向日葵，在暗中偷偷窥探的猫。他随意把玩着中国和西方传统艺术中各种精致的意象，这些意象又构成了他强烈的个人风格。东西方艺术在他的黑白世界中结合得不留痕迹。
　　 我所知道的冷冰川是个魁梧的大汉。可他竟要用坚硬的刻刀来表达内心最柔软细腻的情思。刀锋划过石板所流下的不是血滴，而是泪痕，是细雨浸润的春梦。他作画从不打草稿，总是在石板上一气呵成。他的大部分画作都散发着一种懒洋洋的情色，很撩人，很健康。他肆意在画中表达着少女的春心，少妇的幽怨；他作品的标题也总是让人浮想联翩：二十四节气的恋人，夜的如花的伤口，唐诗宋词之间，最后的罂粟，秋霜，迷蝶……看他的画就像读一首未完的情诗；纷繁的世界驻足在女性的闺阁。
　　 而他却又用最冷静的色块来表现最热情的凡高：戴着草帽的，抽着烟斗的，割掉耳朵的凡高。画凡高时他的笔触也变得锋利而生硬了；凡高笔下那扭动张狂的色彩化作了黑与白的吞噬与纠缠，更单纯，也更突兀。凡高沧桑的面容被撕裂成昼与夜，光与影，火与冰的碎片，不知道凡高本人是否会同意这种诠释。
　　 凡高和女性构成了冷冰川作品的两极。或许也是他心灵的两极。前者是对艺术最狂热的表达，是激情与灵感最彻底的释放；后者是对生命轻柔的触摸，对自然对性隽永的长吻。凡高生前未曾得到爱情的眷顾，也许是因为没有女人能消受得起他的激情。为了追求一个妓女，他甚至很行为艺术地割掉了自己的一只耳朵。这似乎有《圣经》中莎乐美的影子，或者用现在时尚的说法，叫“暴力美学”。但在冷冰川那里，痛楚消隐了。在那幅题为《夜的如花的伤口》的作品里，我们只看到一个女人躺在藤椅上，似乎在享受快感消退后的平静；没有月色的夜空下，两片繁茂的向日葵热烈簇拥着赤裸的她，像无数只瞪圆的眼睛。看不见伤痕，却散发着蠢蠢欲动的挑逗。这又恰似比亚兹莱笔下的莎乐美：银盘里的头颅并无血腥之感，却飘荡出邪恶的致命吸引力。
　　 流连于他的世界，渐渐地，视野所及之处，一切的黑白纵横都化作了明亮的色彩。冷冰川逗弄着观者的视觉想象。纯黑的女性胴体却比珠玉还要白净光泽；雪白的枯枝老树却比云霾还要灰暗惨淡。冷冰川是一个能让你相信梦的人。他用黑白的交错涂抹出绚烂的色调，用静默的线条奏出清丽恬淡的歌，用凝止的图案传递生命的律动。看他的画，你会以为生活和梦不过是一次错位。就像他刻刀下的黑与白，明与暗，一切都在交替，融合，最后一同归没于时间的永恒。
　　
　　 （小杨姑娘对此文深表满意，不过后来听说它得了一个很平庸的分数。）
　　 重读之下，发觉我又在提莎乐美，提得我自己都烦了。我最早是高三给朋友写信时提到了莎乐美，还有先知约翰的头颅，并追忆至幼儿园读安徒生《玫瑰花精》的感觉，继而试图分析自己内心恐惧感和神秘感的根源。一年后露露头一次去成都，半夜聊天时跟我讲起张国荣的《异度空间》（半年后也是他第一个告诉我张国荣的死讯），我则再次谈到莎乐美和玫瑰花精。看来这么多年我确实没多大长进。
　　 不过，从手边这本《乌东西》中，我竟能随意找出一些句子为自己的感觉提供支持依据：“艺术里哪有什么纯洁的知识。那种邪恶是诱惑的特征。”“我作品里的情色意象是我收集的死亡的时间。”“越是邪恶的形象，就越有迷惑人的地方。”
　　 一年前，我把我这篇文章发给 F，她问我为何取名“纵横之痛”，我说艾柯在谈及《玫瑰之名》时表示，题目的作用就是要把读者搞糊涂。F 道：“我看是你被艾柯搞糊涂了。”真实原因是冷冰川有本画册叫《纵情之痛》，我便改了一个字，如此而已。我有时喜欢这种暧昧含混的表达。
　　
　　 ——含混有时候是一种美，在极端的情况下，它几乎是一切；因为形意的不明晰，所以它的暗示几乎是无穷的。没有暗示，就没有诗意，没有隽永，没有意义。含混让我省去了很多解释。作品应该是一扇窗户，从这里望进去，从那里又溜出来。
　　
　　 冷冰川在《乌东西》中如是说。
　　 一边品文一边赏画，真是冬日里近乎奢侈的惬意。《乌东西》里的版画我大多都曾看过，也有些未曾相见但终归似曾相识。一幅幅版画伴随着这样一些标题：触处是花开，在夜的屏风上，凉风碎竹声如雪，雨蕉，不要让我的手高举过天空，箫声断处，唱到阳光第四声……冷冰川的文字，则跌宕着艺术家的直觉与想象、率性与偏执，尽管有些相重复相抵触，可依旧深得我心。很久以前就在网上找到过他的一些艺术随笔，有的至今记忆犹新，比如：“灵感——是艺术家精神高潮时的一种智慧，它和性爱的高潮一样，不能持久。”这些文字远胜于作家们刻意而牵强的诠释。
　　 论及冷冰川的文字中让我印象深刻的有一篇《冷冰川的白日梦》，作者也是个画家，叫陈丹青。初读是在冷冰川一本画册上，此文为其序言。当时我高中刚毕业，对陈丹青其画其文一无所知，只对他的名字有所印象，也可能只是对“丹青”二字有所印象。读毕第一感觉是，这个画家文笔如此练达，真该去写书。后来我发现，大小书店都摆着他的书。陈丹青把印着冷冰川版画的年历挂在纽约画室的墙上，月份一到就翻到下一页，看“那位美丽的裸体女孩怎样在躺椅或花丛中舒展腰身，更换姿势。”长久以来，我也爱不时翻翻冷冰川的几本画册，它们对我的功效同诗歌是相当的，能够影响和改变我对世界的认知。记得有次乘船过三峡，我凝望着对岸的风景出神，蓦地那些连山房屋农田云雾在我眼中都褪尽了色彩，分割重组，化作一扇扇冷冰川版画似的图案。
　　 最初是高三百无聊赖翻看《读者》时发现冷冰川的。之前我从来不买这本杂志，此后则期期不落直至高中毕业，只为冷冰川。高三寒假，我终于经不住诱惑，临摹了其中一幅。《读者》上印制的那幅插图尺寸不过五厘米，而且相当模糊，我完全看不清线条，只有听任于感觉。冷冰川用的是刻刀，我临摹却只有拿钢笔，我们落刀下笔之处刚好相反。此时冬季将尽，我心中的阴霾也挥散了些许，所以选择了比黑色稍微澄澈一点的墨蓝色作图。很久以后终于买到了冷冰川的画册，我才发现那幅画原本是如此细腻、缠绵。冷冰川刻刀下那个枝繁叶茂、乱花迷眼的春天，仿佛童年的幻梦；到我笔下却变得空廓寂寥、感伤颓然，一如我苦闷的青春期。这种“误读”在当时几乎是注定的。拾起童心、摈弃浮躁、回归朴素、寻找本源，冷冰川艺术札记中一再谈论的就是这些内容。随着自己的不断老去，我对这些话的理解和共鸣也愈发深入而持久。