南京去高淳地铁怎么坐:韩美林：“另类”的古文字爱好者

“另类”的古文字爱好者

韩美林

人是个很奇怪的物种，因为他有一个比别的动物更发达的器官——大脑。应该说，随着年纪增大，眼前的事忘得很快，但我一直不明白，童年的事虽然已与现在相隔五六十年，可总也忘不了，上小学的那一天似乎就在我眼前。

我家在济南，住在现在的省府前街(布政司大街)，东边一个巷子叫皇亲巷，连着的一个小巷叫尚书府。这个皇亲巷并没有皇亲，只是一个司马府的后门。据老人讲，也不知哪一朝的皇帝偷娶了司马家的一个小姐，因为不是明媒正娶，所以从后门接的亲……反正我们小孩听大人讲的事都犯糊涂，所以我也就糊涂着写，大家也只能糊涂着听了。

讲这些不重要，主要是讲司马府后门旁边有一个庙，庙洞里有一个土地爷和一个供台，几进的院子里，有关公、观音，观音殿里还有一个私塾，那时的私塾已经有点背时了。我们街上的孩子主要在司马府后门和土地爷庙洞子里玩，加上巷子里有一两条不管是谁家养的且都是挺“哥们儿”的小狗，小孩要求不高，有这些也就够了。

有一天放学早，我一个人来到土地庙，调皮的我无所事事，好奇地凑到土地爷大玻璃罩子里去看看有什么“情况”，没想到从土地爷屁股后面发现了“新大陆”，我伸手一掏是书！接着一本、两本、三本……越掏越好奇，后来掏出来的还有印章、刻刀、印床子。印章料有石头的、木头的、铜的……

小孩财迷，见到这些东西那好奇劲、那高兴劲就甭提啦！就地一坐便“研究”起来……后来，我每天大部分时间就是往这里跑，东西没敢拿回家，“研究”完了就送回土地爷屁股后面，这样挺保险，没人会知道。那时我虽小，却挺懂事，怕带回家说我是偷的，那就洗也洗不清了。但又是谁将这些东西放到这里来的？至今仍是个谜。

我从小智商不低，直到现今七十老翁，对某些感兴趣的东西仍过目不忘，好奇心“发达”（可我不感兴趣的电话号码、手机、相机、发票等与我“长期厮守”的可以说没有）。但是没想到那些书却影响了我一生——一本《四体千字文》、一部《六书分类》、两本《说文古籀》。后来，偷偷地一本本拿回了家，它们成了我的“终身伴侣”。

此生第一次接触的文字是篆书，这些像图画的文字对我一个小孩来说新鲜、好玩。从小我喜于绘事，所以一拍即合，直到小学毕业，这几本书没有离开过我。小孩子天性好玩，和我一般大的孩子，有玩弹子的、有踢毽子的，可我却偏偏玩起了这些“图画”。

故乡山东是孔子的家乡，从小写书法成了我天经地义的事。我五岁就写了字，家里再穷，也没有放弃让我们写书法，尤其上了小学以后，寒暑假母亲怕我们玩野了，就把我们兄弟们送到私塾去写字，学费不贵，每人只交一块钱。

现在我是个画画的，可是我学书法的历史绝对在绘画之前。

另外，那时我还玩篆刻，用刀在石头上、木头上刻，刻得满手都是血口子。后来我玩别的（绘画、雕塑、陶艺），而且越玩越大，篆刻就顾不上了，但篆书却一直伴我终生。

我一再申明，因为是第一接触，我把篆字当成了“图画”，所以从我决定一生走美术道路起，篆书在我眼中也就走了“味”，它跟我走的不是书法路，加之后来我的兴趣又扩大的原因（甲骨、汉简、岩画、古陶文和一些符号、记号），它们在我眼里都没有以书法对待，而是成了根深蒂固的“形象”。

为此，我成了“另类”的古文字爱好者。

城市没有地平线

韩刚建

记忆里唯美的画面：十几年前，一方方小院，一缕缕炊烟，始于村前的那条乡野小路穿过早春的麦田，随意地蜿蜒着，像是醉酒的诗人一路摇晃，不觉间却已游到了遥远的地平线。在那里每天清晨总会有一个未曾谋面的神秘画家在倾情挥洒，渲染出一片片红色的云霞，然后再以晨雾晕色出些许的朦胧。当孩子们的笑声翻滚在大片的麦田，而后又忽然顺着手中的线随风筝飘向蓝天的时候，他却早已悄然离去。

天地是多么的宽广呀。我们坐在大青石上出神地望着远方，看风吹过枝桠抖落了盛夏；看太阳由于急着要挣脱地平线而涨红了脸；擦着口水看星星眨眼睛……篱笆前奶奶摇着藤椅，脸上铺满流水日子的平和与安详。时光就这样随着村后那条小河流淌着，欢乐就这样一直在空气里酝酿着。

然而，或许记忆里承载的都是曾经易逝的。

某天清晨，当我伴着初醒的迷蒙走向窗前向远处眺望的时候，突然间发现：不知从什么时候起，远方，那曾熟悉的画面，已多了一份陌生。地平线不再是从前那条由神亲手描绘的平缓而温柔的弧线。它不知为何断续着多了一些点，因而变得残缺不全。后来，当我终于看清时，那天边零星散落的点便成了一排排被码得整整齐齐的楼房——一天天迫近我的视线。

再后来，那片麦田不再有人去耕种，荒芜装饰了短暂的沉默。不久，这里变成了一个热闹的工地，塔吊转动着，发出嗡嗡的响声。建筑工人们用铲车、推土机翻弄着大地，撕开一道道伤口；工人推着小车来回奔走，一辆辆卡车装着沙石去了又来，卷起漫天的尘土……

楼房一天天地增长着，而我却习惯了拉上窗帘，窗外早已变得压抑，让人无法痛快地呼吸。楼房建成剪彩时，我呆呆地望着升空的气球，当阳光刺痛着我的双眼，气球消失不见了。童年记忆中那诗一样的地平线断了。

紧接着，楼房又碾碎了我们的围墙，房屋，并一路蔓延着奔向远方。

世界，变小了。人们的心，空了。路边的月台就重复着喧嚣与寂寞，经受着离别与等待。霓虹下多了独自徘徊的身影，透过饭店那巨大的落地玻璃窗望去，尽是些买醉的食客。当广场上冷风又起的时候，我仰起脸凝望霓虹下的夜空，我看不见星星，记忆里人已随村后那条河在时间的岸激起过一片浪花，然后消失不见……

当清晨的问候失去炊烟

当陌生的楼群浸没地平线

当熟识的村庄隐没了孩子的笑脸

蓦然发现，我们都在变

当记忆的线被秋风吹断

当孤寂的胸膛如飘摇的小船

被岁月搁浅

蓦然发现，我们已迷失了很远、很远……

生活给我们的是锐角

邵顺文

很多人埋怨自己得到的太少，他们总是沉浸在自己框定的狭窄与疼痛中。他们不知道生活给予每一个人的，都不是一个圆，也不是一个半圆，甚至还不是一个直角。生活给予我们的，永远是锐角，一个小角度的锐角。我们可以从这锐角中，感受到无限快乐，当然也没有人阻挡你感受到无尽痛苦。

我所居住的楼宇对面，是一个菜场。菜场的顶楼是一个舞厅。每天早上，都有人在舞厅里面练习跳舞。偶尔有一个早晨，我站在我的窗前剃胡须，从我的窗口，我看到了菜场顶楼舞厅里，有一个女子正在练习压腿。她的窗子只打开了八分之一左右，所以她练习压腿的时候，我只能够断断续续地看到她的脸从窗沿的下面露出来。我不能看到她的全部面目，只能看到她整张脸的三分之一左右。这是一个锐角。就是这三分之一，让我感到了清晨的美好。

女子身着一身黑色的紧身服装。她的头从窗沿下抬起来的时候，我看到了一头乌黑亮丽的秀发梳理成的辫子的一部分，还看到她一只清澈的眼睛。她的眼睛里有什么，我无法看清，或许是一掬蓝色的海水，或许是一汪绿色的溪流吧。因为无法看清，所以我可以有一万种想象描绘她的美好。每天，我们都应该把自己放在对美好的憧憬与描述中，我暗暗对自己说。

太阳渐渐升起来。女子似乎感到了一些热气。她停了下来，把窗子打开得大一些。大概有整扇窗子的三分之一左右，这扇窗子打开的部分足以让我看清她完整的面目。她的脸，是鸭蛋形状的，看上去非常可人。洁白的皮肤，像十二月的雪花纯净怡人。就在她打开窗子的瞬间，她看到了我，我感到我的脸微微热了一下。我很想从自己的窗口溜走，但是，转念一想，我难道对她有什么猥琐的念头吗？如果没有，我为什么要溜走呢？于是我便挽留自己继续站在原地。我是不是对着她做出了一个微笑的姿势？现在我已经记不得了。反正我看到她朝我轻轻地笑了笑。她的牙齿洁白，她的笑容灿烂如月。接着她把整个窗子都打开了，她知道，我在默默地凝视她。她继续练习压腿。

最初，我看到的是她整张脸的三分之一，我的眼睛只能捕捉她脸上一个小小的锐角；当窗子打开三分之一的时候，我只能够捕捉到她身体的一个小小的锐角；现在她打开了完整的窗子，我所看到的她，依然还是她的一部分，一个锐角。但是这锐角，却让我感受到了这个清晨的清新美好。有那么一瞬间，我觉得，诗歌重新回到了我的生活，而我所做的，正是为她押韵赋曲。

在我的生活中，我经常会听到别人对现状的不满意。我听得最多的一个字是“烦”。我尝试着问过一些人，有什么值得你如此烦忧的呢？他们中有人反问我：“难道你不觉得自己烦么？”我笑了笑，没有吱声。其实，不是我不烦恼，是我的烦恼从来都无法登陆到我的心田。能够在我心头留下来的，就是生活中这些洋溢着春光的美好。它们在生活中所占据的比例，永远只是锐角，只是很小的成分，但是，就是这些锐角，这些光明与亮丽，抵消了我内心的黑暗与忧伤。我顽强地挽留这些锐角，让它们在我的心中多驻留些时间，就像那天早晨在我的窗前挽留我自己。

我坚信无论在什么时候，我们的眼睛和我们的心都可以并有义务去发现这些美好的锐角。生活的美好，就在于我们拥有一双能够发现的眼睛和能够体味的心。世界对于每个人都是公平的，这公平只有用眼睛去观察，用心去思量，你才会拥有。这公平，不是其他，正是你俯首可拾的这一个又一个美好的锐角。

38比1

乔桥

应邀参加一个会议，住湖北钟祥莫愁湖宾馆。印象中，钟祥在湖北不算有名，但这里有一个莫愁湖，湖水很清，风平浪静。空气进入鼻孔的那样的感觉很舒服，是住在大城市所体会不到的。导游说，这里有明显陵，湖北评上世界遗产的景点只有钟祥的明显陵和武当山两处。意思是不可以小看了钟祥。

在莫愁湖宾馆楼下，一处墙壁挂有百岁老人图，有39位百岁老人，系湖北省原建设厅厅长所摄。从图像中判断，有一位是练书法而高寿的城里人，其他38位全是乡下人，他们有的相伴着猪牛，有的蹲在水井边晒太阳，有的在庄稼地里干活。贫寒的家境一目了然。

农村那么苦，百岁老人何以反而更多？我好奇地询问同事，他回答说农村空气好，农村人只琢磨庄稼，目标单纯，线条简洁，用心用力于劳动中，在艰苦中反倒过得安稳妥帖。城市就不一样了，职称，职务，孩子，车子，房子等等，全都是大事，一件都放不下。今天追求甲事，明天琢磨乙事，后天又焦虑丙事，大后天又担忧丁事。一桩接一桩，马不停蹄，左比右比，总有失败感或失落感，一些城里人心灵磨损太厉害了。所以，才出现38比1这样一组反差很大的数据。现在，钟祥的105万人口中，百岁老人已达到70位，也仍然是农村人居多。

也许他的解释有一定道理，在城市的喧嚣中，真的需要有一个莫愁湖，来过滤一下我们的日子。