39无码dvd专卖网店:惟恐夜深花睡去──与三毛的相识

三毛

访谈

追思

红楼梦

最后一封信

文化

细数从头……

阴雨连绵的天气，把台北淋得像朵出水芙蓉，熙来攘往的街头，每个人渺小得只像是这朵芙蓉上平淡而无奇的水珠──谁知道平凡的妆点，会在哪天就那么又不经意溜滑地滚落，消失无痕。

跳过坑洼的水塘，一面盘算着笔记本、录音机，一面把目光流转在南京东路巷弄里错落的公寓楼宇，先抛开什么无痕的水珠，眼前只见雨点还是穿透小伞洒下来沾湿了我的全身。

▲三毛故宅位于老公寓四楼与屋顶五楼加盖的外观。

◎窗口探出一位面带笑容的女子

“你按错电铃啦！”这是鲜活的三毛对我说的第一句话，像极了《红楼梦》大观园里大声大调、精明干练的王熙凤。

回头仰望对面四楼窗口，探出一位面带笑容的女子。慌乱间，我这才发现，显然把三毛家的地址看错了，竟然跑到对门的公寓猛按电铃。经她这声大喊，我终于恍然大悟，两颗“芙蓉上的水珠”才在这寂寥的午后，汇流到一块儿。“请进，不必脱鞋了──我觉得鞋子是人整体的一部分，擦擦干净就可以了！”

三毛一手拿着烟、一手捧着黄澄澄的烟灰缸，怡然自得地倚在门口，盯着首次相见又略带羞赧的我──被雨打得也像朵“出水芙蓉”，正在楼梯转角处，又弯腰又起身地不知该不该解下像“枝叶上烂泥”般的鞋子。

“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，给你套一件？”“肚子一定饿！我去舀碗热的桂圆汤给你！”现在，换成怡然自得的我，看着她忙出忙进，招呼这个总是不及表达意见的客人。我兀自呆呆地坐在沙发上，环顾三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窝。三毛的流浪与率真，一直是我从她作品中感受的特质，而坦诚、自信与热情，则是我与她见面五分钟之内立即冲击到的温热暖意。倒是，在她所谓“另一件衣服”的家里，我又开始意识到，三毛是一个如此能在极不平衡当中，找到平衡点的女人。

▲初见三毛，她热心地舀碗热桂圆汤给我喝。

一个曾经在撒哈拉沙漠流浪三年的女子，会布置这样一个舒适温馨又安定的家；一个会讲西班牙语、德语、英语，十九岁半就负笈他乡、游历59个国家的前卫女性，也会在客厅的桌上摆着四大套厚厚的中国线装书。至于最令我惊讶的还是，牛肉场的风月海报，什么“北道玄天上帝女主角某某某将为您褪去衣襟……”之类台北街头粗俗的广告图像文字，竟然并列在她祖母庄严的黑白瓷画像旁。工整的组合，其实并不比她家里中西古今民俗品杂陈更该唐突。然而给我的印象却一如她蓝色的POLO T恤，配上蓝色的牛仔裙一样安适和谐。

“《增评补像全图石头记》——《红楼梦》嘛！” 我自言自语地挪开放大镜，在好些本外文书旁翻开桌上那四本黯蓝的线装书。

“此开卷第一回也。作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真实隐去……”

梦幻。直到三毛端出热腾腾的桂圆汤之前，我还真不免以为自己闯进了一个既熟悉又陌生的梦幻世界。至于她，只是忙着点上烟，也点上一根红蜡烛，又为我讲述西方人如何如何有个烛火会吸收烟味的说法，因此一人抽烟必配一支烛炬云云。

◎像是走进了大观园

“我爱《红楼》，随着心境不同，每看一次就会有不同的感想……这套线装书是我花了六千块在台北光华商场买的。我起先嫌贵，但是他们诳我说，如果我不买，明天高阳就会来买，我吓得赶快做了决定。”

她看我的手拂拭在古旧的清光绪十二年间校印的钞本上，不觉将话锋就此一转，讲完她自己也笑得陷在沙发里，像个毫无拘束的孩子，潇洒地仰敞着脸，任油纸伞与克什米尔丝巾透出的鹅黄灯火映上朱颜。在她的天地里，尽管外面白天黑夜地流转、纷纷扰扰地变动，这个小屋似乎总像是忘却时间、空间与世间的堡垒，正用无尽而温柔的夜，妆扮自我丰美的心灵世界。

▲三毛喜欢在家中点上一根红蜡烛，放在线装书《红楼梦》的旁边，相互辉映，据闻还可以吸收烟味。

她拉着我跑上楼梯，去看顶层加盖的阁楼客房，兴致勃勃地对我说，一领到剧本费将要如何如何的在这里修浴室、买大床，准备将这原木衬得玲珑有致的房间，为客人布置装潢，虽然她这儿可能一年没有都一位留宿的客人。

她正着手创作的电影剧本《滚滚红尘》，在她摔伤肋骨的重病休养中，是如何日以继夜地埋头苦写……剧本中包括林青霞、秦汉、张曼玉演的角色，每个人都有她的影子。突然间，我深深感到她的影子又何尝只在她自己创作的剧本中──那些在民国三四十年代像张爱玲一样有着时代与人性纠结、充满爱恨悲欢的角色呢？在我的眼前，《红楼梦》中的人物仿佛也一一从她的轻颦浅笑中悄然显现。

首先跳出来的虽是鲜活好强的凤姐儿，引领着我在她当家的“大观园”里，感受她条理有序的格局。但是更令人心弦悸动的是，三毛这位既不活在幻想里，也不活在自己的作品里，而是个徜徉自在于现实生活里的人，更像红楼梦里的“枕霞旧友”── 史湘云又跳出来了！

湘云的活泼天真、潇洒自在，像极了现实生活里人们眼中的三毛。当年本名陈懋平的三毛，为了难写的“懋”，小时候连名字都让自己给改成了陈平。到了13岁那年，为了初中数学老师的处罚屈辱而从台北一女中辍学，自此连高中联考也都放弃，经过自我教育成长历程的三毛，的确乃是“真名士自风流”。

只是文才高妙、满腹经纶的女子，似乎总是遭受命运的磨难。史湘云出身仕宦世家，却因父母双亡必须寄住在叔叔家，甚至进不了大观园。好不容易嫁了个才貌双全的夫婿，他却又染上了痨病。对比起现实生活里的三毛，她聪慧可爱，但阴错阳差的只拥有初中肄业的文凭。西班牙、西德与美国的求学飘荡后，虽然与西班牙人荷西共启了生命的新页，但是狂涛大海又吞噬了丈夫的生命，她依旧孤独。

◎你就是我不及的梦

三毛抓起身边棕色的玩具小熊亲呀亲，脸上泛起的纯真，仿佛从未历经过任何岁月的摧磨。她大说大笑、洋洋洒洒，还直对我道出她内心的奇想：发明一种放在台北街头的投币式“拥抱机器”─每当人们觉得空虚孤单，需要别人关爱的时候，只要投个五块、十块什么的，就可以得到来自这暖暖软软的机器，一个热情安抚的拥抱。因为，她知道，我们的世界上有太多人需要爱，她来不及付出。

这份真情挚意的可爱，多像那位同样爱穿“小子衣”（男生的衣服）、大口生吃鹿肉、猛划酒拳的史湘云──无拘无束地超越成规定轨，自在享受生活，即便自我的人生原本尽是悲苦。三毛就是这样看见别人就忘记自己的人，如此的豁达开朗，难怪如同湘云只要一到大观园，宝玉的人影就随她疯玩得不见了。这也难怪，每当三毛走在住家邻舍附近，连理发店的小妹都会忍不住跑出来叫她一声：“嗨！三毛！”或“哦！小姑！”（小姑独处之意）。三毛练达的潇洒触动人心，特立独行但不惊世骇俗，她自信的做一个自己。

这么单纯的意念看似平凡无奇，然而也就因为台湾在70年代曾出现了这样一位女性，于是在当时以她的流浪告白，牵引了千千万万的宝岛青年。后来，三毛同样以她的真诚自信，感动了海峡彼岸亿万的大陆读者。

“三毛！像你这样的人在我们的社会里是没有的！你纯洁、坦荡而自信，我只能在史籍中的竹林七贤、扬州八怪略见一二。”

这是一封来自大陆的信件，三毛将所有的文件数据都整理得井然有序，包括这些每天上百封的信件也是有条有理地放在书柜里。而这段文字其实只印证了她个性特质的一个切面，那一年大陆返乡扫墓祭祖之行，不少大陆朋友像这封来信一样，以“你就是我不及的梦”，抽搐地拥着三毛哭泣。

谁又了解身为一位知名作家的三毛，她是否也有属于她内心不为人所探触的抽搐与哭泣呢？

打散辫子、斜枕手臂而眠的湘云，是三毛的自在；跑入花丛，以芍药花瓣为枕的湘云，是三毛的浪漫。但是，当我问她“你是率性还是任性”时，她却告诉我：“我是韧性而不任性。”

三毛那份带着湘云“惟恐夜深花睡去”的浪漫真情，似乎同时流转着另一份坚强敏锐的生命力量，跳跃中正平静温婉地流露出《红楼梦》十二金钗里的另一位主角：薛宝钗。

▲ 三毛酷爱棕色的玩具小熊。

◎纵有千种风情，更与何人说

任谁都无法忘怀三毛与荷西那一段异国之恋。

在她的口中，恩爱的小两口，远住在北非荒僻的加纳利群岛上，即使结婚五六年，荷西每天上班时，还是骑着机车在门口、路口，每个可以张望的角度，回首看着楼上阳台向他挥手的妻子。至于每天下班，荷西则总是跑着回来，数年如一日。

荷西宽宏大量，活得大气磅礴，在三毛的心目里他也是个率真而“精彩”的人。遇上这位“过去被迫不能上学，今天自己选择不去上班”的女子与他共闯前程，虽然国籍有别、年龄有距，但追寻生命的魄力和勇气，却能感动彼此，也感动旁人。

“我以荷西为生活的轴心，彼此仍然拥有很大的空间，两人的爱没有拘束也没有障碍。”

只是再感人的故事、再完美的过程，还是拗不过造化的捉弄。轴心断了，今日阴阳两隔，三毛不但成了晚上睡觉，脸必须朝向大门才能安眠的寡妇，连夫妻俩在撒哈拉沙漠上合影的纪念相片，都得藏在祖母的瓷像背后──为的是体谅访客目睹时，不知该安慰着说些什么话。豁然大度、随遇而安，正如薛宝钗有份“临困扰不假颜色、遇苦痛委曲求全、接人事应对得宜”的性情。

 “幽怀谁与共，远目送归鸿。”

宝玉的出家与荷西的灭顶，同样是这两个女人生命无情的转折点。宋元的诗词，此刻在窗外零落的风雨声中，满是苍茫。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月！此去经年，应是良辰好景虚设；便纵有千种风情，更与何人说！

她低吟着柳永在六百年前的孤独，驾着思绪飞翔，何处不是孤寂冷清，何处亦不是称心快意呢！

◎好比一个拥有三百七十五个箱子的女人

我好奇地问三毛：“你快乐吗？”

她指着挂在书橱旁的鸟笼，示意我答案就在那里。那只是一个平凡的木雕笼子，里面没有鸟，敞开的小门里，放着一个瓷头娃娃小丑。

“我就像这个娃娃，需要一座保卫自己的城堡，但是却不能把门紧闭，因为我还要自由，我还是一个‘喜欢观察人、接触人’的人。就像我每到一个国家，一定先到他们的菜市场去看，光是看看家庭主妇菜篮里拎些什么菜，就可以知道当地人民生活的水平了。”三毛说。

三毛是一个不甘于寂寞，却又相当寂寞的人。

虽然，她比喻自己是全身张开毛孔的海绵，努力去吸收、去观察、去思考一切攸关人类生活的政经现况，也自自在在地超越外表的形役。没有钱吃酱油泡饭也好，在雪地里用橡皮筋绑着破鞋也罢，算得上是不受名利欲望牵绊的人。但是，当深夜内心袭来冷清与孤独，纵然千万风情、多少古今典藏，也只有和着无所不在同样一如空气般的冷清与孤独，一饮而尽。

宝钗胸前的金锁，似乎也正挂在三毛的身上，团团锁住她在奔放的外表下自制甚强的那颗庄严的心。虽不至于连盆花花草草都容不下，但是这么样一位有如一场精彩好戏的人，感到不快乐的，却是与许多人不能“沟通”。

“你问我最大的快乐是什么？我必须坦白的说是‘沟通’──跟一个人可以完全沟通的时候，那简直是一种‘狂喜’。因为我们心里有许多东西，在这个社会‘沟通’的时候用不着……”三毛边想边说。

“你是说，你就好比是一个拥有375个箱子的女人。每个箱子都像一个丰富精彩的房间，在接待柜台的小木格里放有一把钥匙，每一把钥匙正好可以开启旅馆里的每一扇房间的门。不过，许多人只能开启其中一两个箱子。或是说，与一般人相处你只要用三把钥匙就够了？”我问。

“对极了！连荷西都只开启了我其中两百个属于国际、属于世 界与人性共通意念的箱子，剩下还有一百多个属于中国的箱子，未曾真正的被人开启！”

三毛诉说她自己出国太早，一直像个感情直率的世界公民，虽然小学五年级念《红楼》、13岁读明清文学与旧俄文学、16岁接触欧洲文学，但是太丰富的自己，即使将375把钥匙同时交付给一个人，却也面临着对方无法承担的结果。尤其当荷西去世后她回到台湾定居，才慢慢更为自己内心属于中国的部分深深感动。从荷西生前到死后，流浪的三毛最了解自己始终是个爱家的人──爱自己的家、爱父母的家、爱属于中国的家，同时更期待一位能够给她爱情，也给她理想的人。

我不禁笑了！

“我懂了！你要的既不只是温柔有情的‘爱人’，也不只是分享人文心灵世界的‘同志’，你需要的是一位并肩同行和你一样丰富精彩、又能相互激发砥砺的‘爱人同志’！”我说。

我们都狂喜地大笑了！

▲三毛过世前几天把自己与荷西原本藏在后面的照片，影印在一起，挂在家中客厅，此举极不寻常。

◎她这一生过客很多，归人却是很少

身为家中排行第二的女儿，三毛离家二十二年，上有一姐，下有两弟。她总觉得过去读书的心得、思索的感想和他们不能有太多的沟通，这比儿时“夹心饼干”邀宠争爱的“老二情结”，还要来得刻骨铭心，如此的“内心孤独”似乎注定伴随着她的一生。

她求的只是一份人与人之间的关爱与沟通，但她竟在内心潜藏压抑了一份巨大的孤独，诚如她自己下的脚注：

“我这一生过客很多，归人却很少──用你的话说呢──我是他们的‘爱人’，而他们只能算是我的‘同志’而已！”

我再次想到自己对三毛那375个箱子的比喻，好强而孤高的林黛玉，现在终于跳出了《红楼梦》，来到此刻我与三毛之间。

三毛也是个对人、对事、对物怀抱着绝伦才情而又易感、多感、敏感的女人，但是人生寄旅，怎堪造物拨弄。偏偏如此绝尘埃、才华高的世间女子，最后还是都不得不向命运低头。

“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病；闲静时如娇花照水；形动处如弱柳扶风……”

“潇湘妃子”的悲情毕竟在三毛的身上隐约可见。古今多少事，尽在书生倦眼中，而月起月落、雨打雨歇任何一项自然人文的变动，都不免敲击在她多愁善感的心头。

“太痛苦了！从小我的任何感觉反应都比别人快──太痛苦了！” 然而，若不是她这份细腻的心思，如何能写出《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》等那些一一呈现她生活写实中那份生动、自然而流畅感人的作品。

“我没有生命感动的时候绝不写文章，逼我写会写坏的！我是个热爱生活超过爱自己作品的人。我喜欢观察现象、探索思考，永远做一个为现象倾心的人。”

“尤其政冶、经济是我此生最重视的，虽然我并不喜欢，但因为所有人类的活动都脱离不了它们的影响，它们控制了全人类。而‘书’是我的玩具、‘写作’是我的纪录。在写作前我只看杂志，因为书的‘侵略性’太强了，我必须把脑子的空间腾出来，或打毛线、整理花园，总让些机械化的劳力工作使脑子平静。等到一旦下笔，就没日没夜、不吃不睡地写了！”

三毛谈起她笔耕的心路历程。

“每个人都是一本书，别以为自己已经写满了，即使写满了还可以不断地再刷白，继续享受观察，也享受人生的快乐！”

◎大地跳跃不停的种子

临走前，我们互赠自己著作中最喜爱的一本书，她送我《哭泣的骆驼》，我送她当时的新作《看天田》。两本著作都是我们两人各自在29岁写成的书，这也是荷西未曾活到的年纪。

“你，这浴火的凤凰、燃烧的火鸟，祝你继续‘燃烧’至死方休。” 看着三毛写在书上题赠予我的落款，我们不觉相视莞尔，因为竟然我也用着相同的语气，请她继续展现无尽的光和热。我们都不只是芙蓉上无助的水珠，而是大地上跳跃又不安分的一粒种子──不能停、不能静止，一停就会死的！

她陪我走下楼梯，我才恍然发现她的家真是个“忘时轩”。

雨早就停了，夜，却要深了！三毛双手插在牛仔裙斜敞的口袋中，没有喜怒、也没有哀愁。

我们共同相似地踏着习惯大而急促的步伐，迎向渐次晕黄的暮色。巷口轻声道别后，她反身离去，逐渐消失在夜里。我又想起三毛那有如漫漫长夜的楼阁，她仿佛正由一个深夜

走向另一个深夜。在这喧闹的台北街头，她正富足地享有着一个又一个无尽而温柔的夜。我几乎要喊住她，想重复地问她：“你快乐吗？”

方才她未曾正面回答我，但是此刻一个重叠着凤姐的鲜活、湘云的真挚、宝钗的练达，以及黛玉的多感与才情的女子──三毛，原本就是一个不必受所谓“快乐”规范的人。

说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！

看她远远地步上大楼、关上铁门，我好似也才终于合上了她摆在案头的那本《增评补像全图石头记──红楼梦》，又像经历过一场“恋爱”似的，此刻剩下的是无悔无怨的恬适。惟恐夜深花睡去。台北这朵蒙尘的芙蓉正在深深的夜里睡去了，明日朝阳初起竟

是何番心情？或是小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

叶上初阳干宿雨

水面清圆

一一风荷举

附注：就是这篇1990年初的专访，让三毛与我有了正式相识的第一个机缘。进而以文会友、相知相惜，走入彼此人文的心灵世界。三毛也曾亲笔留言表达对这篇访谈文章的肯定。

———————————————————————————————————————————————

《三毛的最后一封信》已经在当当网、卓越网上市。

当当网购买地址：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=21004456

卓越网购买地址：http://www.amazon.cn/gp/product/product-description/B004H7ST7S/ref=dp_proddesc_0?ie=UTF8&s=books