云南建投企业文化:向斯说慈禧_

《南方周末》： 向斯先生，您刚刚出版了新作《向斯说慈禧》，有许多问题想请教您。一个清朝太后或者皇帝、以及一个皇室贵族的子弟，按照宫中的礼仪制度，他的一天生活起居是如何安排？包括吃穿用度的器物是怎样的？关于这些器物，是否有一些围绕它们发生的有趣故事？

向斯：关于这个问题，可以说说慈禧太后的一天。

慈禧太后一天的活动，是从头一天的晚上开始的。晚上大约8点的时候，西一长街敲响打更的梆子声。这声音，储秀宫听得十分清楚。这也是一个信号，就是没有差事的太监，此时之前必须离开后宫了——因为，每天晚上8点钟一过，后宫的宫门都要按照程序上锁，钥匙统一交送敬事房。宫门上锁之后，再想出入就不可能了。晚上8点钟以前，值班的老太监将值夜太监带到皇极殿西配房，经过总管太监检查之后，分配好任务，带班的太监带领着值夜人员，进入储秀宫。体和殿的穿堂门上锁了，南北不能通行。晚上9点，储秀宫内的宫女们开始当差，通常是五人。9点整，正殿的大门要关上一扇（通常是东扇）。8点钟以前，值夜人员预备好又厚又柔和的可以靠着坐的毯垫子。给太后夜里当差，叫做值夜，宫里人称为上夜。

每天早晨，大概五至六点，慈禧太后就起床了。大约在“二次垂帘”之后，慈禧太后经常是在四点左右就起床。局势平稳以后，慈禧太后真正地执掌着最高权力，从此，她过着优哉游哉的晚年生活。女官何荣儿回忆说：大概每天到了寅时（3—5时），太后的寝室就有动静了。该当班的宫女，就要准备当差了，这时是宫女的大聚会。太后屋里的灯一亮，就是打开遮灯的纱布罩，室内的两个宫女就开始恭敬地在卧室门口侍候着。干粗活的宫女，已经备好了一桶热水，送到寝宫门外。太后寝室里有亮光了，整个寝宫就开始悄无声息地动了起来。寝宫的西南角上，最先亮起一道红光，这是老太监在这里熬了一夜的银耳，此时拿开护罩，准备给太后送上起床后的第一道养颜美容的敬献。太后起床后的第一道养颜美容敬献，是银耳，侍女恭敬地端进寝宫，送到太后的手中。

太后起床以后，得到侍寝宫女的暗示，司衾的宫女们鱼贯而入，悄无声息地收拾床铺，叠好被子，然后送上一盆热水。这一盆热水，就是太后起床之后的第二道养颜美容敬献：侍水的宫女，双手端着银盆，盆内放满了冒着腾腾热气的热水。侍女用热手巾先把慈禧太后的手包起来，放在银盆的热水里浸泡，等水变温渐凉之时，再换热水，再次浸泡，就这样换水三次，把手背、手指的关节都泡随和了，看上去白里透红、细嫩柔软的，就达到了最佳的养护效果。　　

热水浸泡之后，太后心情舒畅，宫女们随之就送上第三道太后养颜美容敬献的热敷。　　这热敷美容保健妙法，是太后自己发明的养颜秘方之一，也是她自己最为津津乐道的永葆青春之妙方。热敷法，当时宫里的侍女们称为洗脸，确切地说，就是用热气腾脸，也就是现代人美容的所谓热敷。用宫里特制的银盆，装满洒了香料的热水，再以细腻柔软的纯棉毛巾，浸透热水之后，按照肌肤的纹理，细心地敷，感觉就像是在细软的绸缎上滑动一样。长年累月地做热敷，脸上基本上没有任何皱纹，而且总是能够保持得光鲜滑润，白晰美丽，富于光泽。

　　热敷过后，光彩夺目的太后，就静静地坐在梳妆台前。这时，侍寝的宫女，走上前来，用手轻轻地拢拢太后的两鬓，然后开始在脸上敷一点粉，在两颊和手心上，涂一点胭脂。值得注意的是，这些粉和胭脂，不是进贡的贡品，而是太后自己研制的粉和胭脂，她只用自己的产品，也只适应自己的化妆品，别的贡品，即使是上好的东西，她只是偶尔用用，平常很少问津。接着，传梳头太监，为太后梳头。慈禧太后一生很刚强，很有自尊，她从40岁时就开始头发脱落，变得稀疏，最后几乎秃了顶，只剩下两鬓的一点头发了。但是，她自始至终，一直很注意自己的形象，一生都很注重自己的发型，所以，宫人们都知道，梳头成为太后每天早晨最重要的工作之一，甚至比军国大事还要重要。

这时，侍寝的宫女把寝室的窗帘一打，在廊子外头眼睛早就紧盯着窗帘的李莲英、崔玉贵、张福等，像得到一声号令一样，在廊子的滴水底下，一齐跪在台阶上，用男不男、女不女的鸡嗓子，高声喊道：老佛爷吉祥！老太后春风满面，容光焕发，笑盈盈地接见他们，有时特别给他们脸，还走到中间正座上，接受他们的朝见。这都是侍寝的打窗帘给暗号的功劳，起床伊始，就来个碰头彩。然后，太后开始上朝，裁理政务，批阅奏折。年年如此，月月如此，天天如此。

故事太多了，只能从略。

《南方周末》：对于一个皇帝来说，哪些特殊的生活器物是必备的、体现皇室身份的？

向斯：宣统皇帝溥仪的宫廷生活也很丰富，皇帝的特殊身份决定了他们在许多方面都是与众不同的，特别是在色彩、衣服、宫室和器具方面，有许多禁区，皇帝之外的任何人都不许擅自使用，包括王子王孙和王公大臣。溥仪身为皇帝，他每天都要到毓庆宫读书，到后宫给太妃请安，然后就是游乐御花园等消遣活动。每个活动，皇帝的身后都跟着一个大尾巴：前面是敬事房的太监，嘴里不断地发出“吃”“吃”的声音，用于净道。随后是两名总管太监，在路两侧行走，鸭行鹅步行进。然后，就是中心人物的皇帝或者太后。

如果皇帝坐轿，两边各有一名御前太监扶轿杆而行。再后面，一名太监举着大罗伞，伞后是一大群拿着各种各样皇帝日用品的御前太监：衣服、马扎、雨伞等等。御前太监之后，是御茶访太监，捧着各种各样的点心食盒。然后是御药房太监，挑着担子，内装各种常备药品，必须有的是痧药、灯心水、菊花水、竹叶水、竹茹水、芦根水、避瘟散、万应锭、六合定中丸、藿香正气丸、金衣祛暑丸等。最后，是携带大小便器的太监。如果不坐轿子，轿子就在后面跟随着。皇帝到哪里，这几十人的大尾巴就跟到哪里。

    《南方周末》：皇室的家规——对于一个贵族家庭，必须秉承一些信条或者规矩，那么，中国末代的皇室贵族们，他们的家族信条是什么？

    向斯：醇亲王的儿子载湉，是慈禧太后的外甥。同治皇帝去世以后，慈禧太后颁发懿旨，命近侍奉载湉入宫，选择吉日在养心殿即皇帝位。面对突如其来的变故，一向老实本份的醇亲王有点不知所措，听了慈禧太后的懿旨，要宣自己的儿子入宫为帝，醇亲王一下子昏死了过去。随后几天，他一直处于非正常状态，身颤心摇，如梦如痴。醇亲王的一生，都是十分谨慎的，他不仅说话做事都小心翼翼，而且在教育子女方面也是如履薄冰，唯恐不经意之间招至灾祸。他知道，满招损，谦受益，他特别告诫家人，要防止子孙骄傲自大，不思进取。他在正房大堂，悬挂一匾：谦思堂。他喜欢读书，他的大部分的时光都是在书房度过的。他在自己的书房，也悬挂一匾，上书：退省斋。他的书案之上的显著位置，摆放着一件十分精巧的欹器，器上铭刻着六个字：满招损，谦受益。

欹器是孔子极其喜爱的一件器物，这件东西的价值，主要不在其精巧，而是在于其独特的构造：虚则欹，中则正，满则覆。孔子亲自将水注入欹器之中，一次次试验，一次次都令他感到震惊。他又让弟子注水入欹器，结果还是一样：中而正，满而覆，虚而欹。孔子感叹：“吁！（老天啊），恶有满而不覆者哉！”醇王从妻子的口中和自己的观察之中知道，当今的慈禧太后，虽然是自己的妻姐，但这个女人，不是一般的女流之辈，特别是对于权力，从来不苟且。

每当醇亲王想到国事，想到太后，他就会感到恐惧，就会更加诚惶诚恐。他坐在自己的书斋之中，冥思苦想，终于悟出了什么。他饱醮笔墨，恭敬地写下四个大字，告诫自己，也告诫自己的儿孙：“恭谨敬慎。”不仅如此，醇亲王亲书治家格言，悬挂在自己子女的房中，时时提醒他们，日夜告诫他们，满招损，骄招祸。他的治家格言是：

财也大，产也大，后来子孙祸也大。

若问此理是若何？子孙钱多胆也大。

天样大事都不怕，不丧身家不肯罢！

     《南方周末》：在清末鼎革的时代，对一个普通的皇室成员来说，皇室的生活发生了怎样的变化？有没有特别典型的人物例子？

    向斯：清末皇室成员，最典型的人物，可能就是恭亲王了。恭亲王身份特殊，他是咸丰皇帝的六弟。道光皇帝有九个儿子，第四子奕詝，就是后来的咸丰皇帝；第六子奕訢，就是恭亲王；第七子奕譞，就是醇亲王。他一生大起大落，四遭严谴。赋闲10，生活的一次次变故让他失去了斗志，晚年十分不幸。光绪十一年（1885年）春天，恭亲王爱子载潢夭折。52岁的恭亲王悒郁于怀，肝病旧疾复发。痛苦难耐的恭亲王带上家小侍卫，携带几卷唐诗，前往西山游历，长达40余日。他从昆明湖泛舟，来到玉泉山，游文昌阁，过绣绮桥，直到万寿寺、龙泉庵、香界寺、宝珠洞，然后步行来到普觉寺。普觉寺俗称卧佛寺，30年前他曾陪同咸丰皇帝游历这里，这次重游，恭亲王感慨万千。他特地在此留宿，写诗留念：寥落悲前事，回头总是情。僻居人不到，今夜月分明。地古烟尘暗，身微俗虑并。水深鱼极乐，照胆玉泉清。

恭亲王游历岫云寺、极乐峰、太古观音洞。留住云居寺，对雨吟诗。盘桓石经塔院，信步闲游。过华严洞，看天柱峰，前往退居庵，拜访86岁高龄的瑞云禅师，探讨长寿之道和养生秘诀。这次游览，恭亲王恢复了健康。然而，这年夏天，他的长子载澄病故，他悲愤交集，再次病倒。随后两年，恭亲王灾祸不断，先后四位妻子、三个子女去世，他的眼泪都干了，心情一直不能平复。他对天长叹：呜呼！人事固有未尽耶？抑天事预有定数耶？系乎人，系天，其当皆归于命耶？他写了一组悼亡诗词，寄托自己对妻儿的无限哀思。他在悼妻词中写道：眼应穿，人不见，花残菊破丛，洒思临风乱。无言独上西楼，愁却等闲分散。黄昏微雨画帘垂，话别情多声欲战。他写的悼女词：花淡薄，雨霏霏，伤心小儿女，相见也依依。绿倒红飘欲尽，晚窗斜界残晖。无由并写春风恨，不觉凭栏又湿衣！

恭亲王虽然赋闲在家，但他仍然保持着西洋事物的好奇和喜爱。可以说，他是北京最早接触西洋照相机的人，也是最早接触照相术的皇室人员。早在咸丰十年（1860），他就接受照相，为自己照了一张冠顶宝珠公服像，那一年他27岁，这恐怕是他最早的标准照了。赋闲在家期间，他照了许多像：《自题友松啸竹图小照一律》、《再题歌唐集句图小照二律》、《将友松啸竹图小照分寄潭柘岫云、戒台万寿二寺各留一幅以致香火因缘并纪一律》等。他坐在特别喜爱的秋水山房书斋前照的一张相片，他十分喜爱，特地赋诗《题照像山房闲坐图》：半潭秋水一房山，顿隔埃尘物象间。自笑微躯长碌碌，消遥心地得关关。陶庐僻陋那堪比，谢守清高不可攀。忽喜叩门传语至，殷勤为我照衰颜！

中日甲午战争期间，慈禧太后恢复了恭亲王的职务，让他再次成为首席军机大臣，负责军机处、督办军务处和总理各国事务衙门。但是，10年赋闲，恭亲王更加衰弱了。从此以后，他没有了锐气，变得十分顺从了。他不再埋头苦干，而是用更多的时间陪同慈禧太后游玩。十月初四日，慈禧太后接受庆亲王请示，任命恭亲王督办军务处，以庆亲王帮办，以翁师傅、李鸿藻、荣禄、长麟会办。，同时，设立巡防处，由恭亲王负责。十月初九至十一日，慈禧太后60大寿庆典，3天歌舞升平，停止办公。由于恭亲王承办庆典妥慎周详，慈禧太后特地赏赐御书大匾一方：锡福宣猷；御书长寿字一张，通玉如意一柄，貂褂一件，金寿字缎四匹。

光绪二十四年（1898年）初，光绪皇帝急切想变法，恭亲王尽力阻止，认为祖宗之法不可变。二月末，他的旧疾复发，终于病倒。在他病重期间，慈禧太后和光绪皇帝曾三次到恭王府探望他，问候病情。四月初十日（5月29日），他离开人世，终年67岁。临终前，盯着光绪皇帝说：“对变法，当慎重，不可轻信小人言也！”恭亲王留下遗折，仍然对光绪皇帝进言：伏愿我皇上敬天法祖，保泰持盈，首重尊养慈闱，以隆圣治。况值强邻环伺，诸切隐忧，尤宜经武整军，力图自强之策。至于用人行政，伏望恪遵成宪，维系人心，与二三大臣维怀永图！

《南方周末》：皇室后裔在今天生活是多样的，如果把他们的生活方式概括起来，有哪些类型？譬如低调隐忍、高调宣扬这样的分类？各有哪些人物？

    向斯：这个问题很敏感，涉及到皇室人员和他们的后裔。他们是皇室，其血管里流淌着皇家的热血，许多人都是德高望重，有着特殊的地位和身份，如果就皇室后裔某个问题进行学术讨论，本人可以考虑与你促膝长谈。

《南方周末》：为什么皇室的话题总是在大众中长盛不衰，大家依然会对这样的家族感兴趣，愿意去想象？

向斯：我想，主要有三方面的原因。一、身份特殊。皇帝是至高无上的，皇帝的特殊身份也决定了皇室是天下第一家庭的特殊性。至高身份，让野心家异想天开。二、地位尊贵。皇帝唯我独尊，皇室也同样享受着只有第一家庭才能享受的尊贵生活和特殊供应，皇家尊贵，令臣民们高山仰止。三、宫禁神秘。皇帝和皇帝生活的皇宫是人间禁地，任何人不得越雷池半步，否则，格杀勿论。因此，皇帝生活的皇宫称为禁宫，明清时期，称为紫禁城。禁宫，一直笼罩在一片神秘的迷雾之中，皇帝之外的任何人都不知道皇帝及皇室生活的内幕。所以，越是神秘，人们越想知道内幕，越有兴趣去议论和想象。有时，他们甚至会为自己的想法而激动。

 《南方周末》：您是什么时候到故宫博物院工作的？什么时候对皇室的研究感兴趣的？在其中的乐趣是什么？

向斯：1979年，当我17岁迈进武汉大学风景如画的校园的时候，经历过浩劫的文化中国正在复苏，开始步入一个光明的、充满梦幻般希望的新时代。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！时光如白驹过隙。那时降生的孩子已经大学毕业了，并开始了各自的人生，而我从一个黑发青年变成了两鬓斑白的中年。我们这一代人，总体上说，是恭逢盛世，但从个体而言，也是蹉跎岁月。说到躬逢盛世，是说我们有机会通过考试进入大学深造，在恰当的年龄就从事学术研究，继续前人被中断了的国学事业，在充分掌握第一手资料的前提下继承和发展国学，以脚踏实地的研究和富有心得的成果迎接一个新的儒学时代的到来。说到蹉跎岁月，其实是一种人生煎熬，无影无形，也是对人的毅力、心智、忍耐力的一种考验。

1983年，从武汉大学毕业到故宫工作，真是很幸运，是我一生的福气。不过，说真的，从某种角度上说，可能完全是天意。我在故宫工作，一直关注的是中国君主，如果说是喜欢哪个历史人物，自然是君主了，皇帝是乾隆，女皇是武则天。乾隆的文治武功，在中国历史上是无人能出其右的，比如《四库全书》、《满文大藏经》、十全武功等。他的成就和功绩令人敬仰，至今仍惠及华夏儿女。武则天在男权社会的中国君主席上占有一席之地，而且干得有声有色，可圈可点。比如说，唐代的疆域，在她的手上，翻了一倍，很好地完成了中华各民族的大融合。可以说，她活得很有个性，令人钦佩。

 《南方周末》：您年轻时的经历，是否有一些特别的时刻、场景，让您觉得对自己后来的人生影响深远？是什么？

    向斯：我是湖北人，感觉北方是苦寒之地，冬天奇冷，没有大米吃，所以，毕业时，我填写的志愿全部是：武汉。组织宣布分配地点时，才知道我到故宫。北京真是寒冷，冬天在零下15以下，每个月真的没有大米吃，只供应6斤。特别是气候干燥，头3年血口子一道一道的。不过，北京不是苦寒之地，而是文化沃土：八朝古都，文化灿烂，文明源远流长，是中华各族儿女智慧、文化、科技的结晶；都城规模宏大，生活舒适，冬天有暖气，相比之下，南方才是苦寒的冬天。

从湖北到北京的路上，一个一直埋头读书的17岁青年，第一次踏上远离故乡的列车，感觉一切都很新鲜。那是一个炎热的夏天，觉得硬坐的车座上都是烫的。坐在车上，看着窗外移动的风景，仿佛感觉自己的美好生活就在脚下，灿烂的前程就要展现在自己的眼前。特别是火车进入河南省界以后，一路之上，满眼都是火红的芙蓉花，心里有一团充满希望的神秘之火在燃烧。进入工作状态之后，才发现，真实的北京与自己想象的北京不一样，真实的生活与自己曾经憧景的生活不一样，真实的工作更与自己当年设想的工作相距何止十万八里。特别是复杂的人际关系，简直让人匪夷所思！不过，幸运的是，无论遇到什么样糟糕的人和事，20多年过去了，我一直保持着自己的原生状态，努力让自己做一个真正的人。

20余年来，我一直默默地在红墙碧瓦的宫院之中，从事宫廷历史、宫廷版本方面的研究。每当从落满尘土的古书中发现一篇有价值的文章、一件令人惊叹的史料，就会欣喜若狂。每当从厚厚的尘土中发现一份档案、清理一部部古书，再一一进行著录、编目，就会有一种相见恨晚的感觉。最初的时候，我也觉得奇怪，人们都在躁动不安的经济时代奋不顾身地投身到商海之中，我怎么能如此平静地坐在这紫禁城中，在万籁俱寂的宫殿，踩着皇太后曾经无数次走动的金砖，一头埋进故纸堆中，徜徉于数百年的风云历史，与古人对话，替皇帝分忧？可是，当我真正接触到一部部明黄缎面的古籍，看到一件件档案中那沉默的史迹，历史仿佛在眼前鲜活了。我渐渐明白，这就是我想要的生活，这也正是我想要的工作环境，它虽然寂寞，但我知道如何工作，如何在工作之中享受。

在整理宫廷古籍和珍贵档案时，我常常感叹，中国历史真是独一无二的，我们的文明史之所以没有像古代其他文明那样中断，其主要的原因之一就是文字的力量，儒学的力量。越积越厚的文化遗产，令那些曾以暴力手段夺取政权的帝王们为之叹服，为之花费一生的精力和大量时间虚心学习，孜孜不倦，乐此不疲。从古书中感觉历史，从档案中感受历史，从文字中感知历史，历史是鲜活的，历史人物就在眼前，触手可及。

 《南方周末》：在故宫里工作，与历史无时不刻不在碰撞，有怎样的特殊感觉？有没有一些与这个场景有关的有趣故事？

    向斯：人不可能永生，但是，文字却能够超越千百年的时空。翻开那些纸质变黄的宫廷古籍和墨香犹存的档案文献，你会觉得，历史并不遥远，皇宫生活仿佛就在眼前。有一次，我翻开清逊帝溥仪的练习册，看到他在空白的练习册上，用铅笔十分清楚楚却歪歪拧拧地写道：溥佳是个疯子。风光200余年的大清在溥仪手中灭亡了，可是，还是孩子的溥仪，不知道丢失江山的悲痛和羞耻，更不知道、也不会理会成群的遗老遗少正在为失去的荣耀而长虚短叹。孩子就是孩子，不管是帝王之身还是平民百姓。说起来，我真的很平常，天赋也一般，但我很勤奋，很努力，极敬佩那些孜孜不倦从事国学研究和那些为民请命、默默无闻工作的长辈，很佩服他们的人品和学识。我要求不高，只期望每天能有所收获，能够不但地丰富自己，充实自己，让自己尽量成为一个对社会有用的人，一个充满感恩、知足常乐的人，一个回忆青春往事不后悔的人，如是而已。

 《南方周末》：您与皇室后裔接触的时候，觉得他们是怎样的一群人，是否有一些让您特别印象深刻的事例？

    向斯：说到皇室后裔，如果慈禧太后算女皇，她的后裔根正先生就是根红本正的皇室后裔了。我和根正先生很熟悉，也是很好的朋友。记得有一次在君馨阁接受《财富》杂志的采访，和根正先生一起，说到他的家室，我的印象十分深刻。他说：据我们家家谱记载，慈禧太后出生之地，是北京西四碑楼辟才胡同。史料上说，惠征兄弟3人，实际上，家谱记载是4人，有1人出走了，好武，不知所终，荣禄就是他的干儿子。慈禧是家里的老大，有1个妹妹，3个弟弟，大弟照祥，小名佛革；二弟福祥，小名佛佑；三弟桂祥，小名佛保。慈禧绝对不会是山西长治人，如向先生所言，那里，可能是一位宫女，与慈禧太后有特殊关系。

有人说，荣禄是慈禧太后的少年玩伴，后来，又是她一生的情人，真有这事？史书记载有出入慈禧太后比荣禄大8岁，他俩不可能是少年玩伴。后来，长大了，他们之间可能存在一种特殊的感情。在慈禧太后一生之中，每次遇到危险，都是荣禄挺身而出，化险为夷。他们之间，确实存在着某种深厚的感情纠葛。有一本史书记载说，有一次，荣禄在后宫调戏女人，被慈禧太后发现，一怒之下，剥夺了他的所有职务。那段日子，荣禄天天请求饶恕，那是他一生中最为黑暗的岁月。从那以后，荣禄对慈禧太后，忠心耿耿，再无二心！

慈禧真的很毒？对家人也不好，六亲不认？慈禧在这一点上应该是很理性的，家和国，分得很清楚。她对家人，从来不乱赏赐钱财，乱封官职，包庇犯罪。她一直鼓励家人，自己成才，自己奋发。她很孝顺，做事做人都很讲究。她执政长达半个世纪，可是，只是按照旧例，给家人封了个承恩公，还是三等，封给自己祖父的。可惜，她的祖父寿命不长，由她父亲惠征承袭。可叹的是，惠征去世也早，就由她大弟弟照祥袭爵。两年后，大弟弟也走了，最后由二弟桂祥继承。她的三弟，一直没有官职，依靠二哥生活。

根正先生有点激动，他感叹地说：是啊，慈禧确实有些冤枉，她是在很认真地做女人。至于她做女皇，做天下之主如何，那是历史学家要做的。都说慈禧不孝顺，为人狠毒。其实，错了，她是很孝顺的。她进宫以后，家人有困难，她都尽力帮助，给一些粮食，给点钱，都不多。她一直鼓励家人，要认真做人，要奋斗，要自食其力。所以，慈禧的家人，没有一个做大官的。她很孝顺，是个好女人。光绪二年，她母亲70大寿，慈禧太后写了一个大福字，题诗一首。慈禧太后还回过一次家，是回家省亲，我们家里就有一张慈禧回家省亲的照片。另外，据父亲听爷爷讲，光绪是慈禧太后与荣禄生的。这些事，家谱当然不写。

慈禧手书福字上，题什么诗？根正先生一字一顿地吟道：

世间爹妈情最真，泪血融入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心！