涌鑫哈佛中心资金断链:台湾自由行:发现那么美的台湾

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/05/07 09:43:53
跟着娜娜一起游台湾吧!对于台湾你了解多少呢?阿里山,日月潭……但是与众人摩肩接踵,在交错的扩音喇叭声中,你能发现什么美?真正的美不仅在山河大川,更蕴藏在青石小巷与人情温暖之中。   本书是12位“娜娜”亲身走访台湾12个最美乡镇的体验心得。除了介绍观光景点,也有各地必吃必访的特色小吃,以及乡镇的典故轶闻、风土文化。保证私房、绝对深度,是走上台湾自由行的你必备之宝典。我们的口号是“花最少的钱,看最美的台湾!”   转角的椅子上,遇见娜娜

  ※陈怀恩

  那天在市长官邸,和世斌聊到三一九乡(台湾地区的 319 个乡镇)的种种。夏午的一场雨让谈话有了底声,滴答如时间般的节奏,他口中念念不忘的朋友——娜娜——也从他的故事跑到我的故事里了!

  “嗯!我见过她……不!我只是听说过,一个喜欢坐在雨中椅子上的女孩,她的名字就是娜娜。”

  这是个久远的记忆,跟时间无关,跟年纪有关,随着我剪辑的记忆。“白羊座,月亮星座是处女座……”曾经有关娜娜的档案夹,开头是这么写着。接下来,用红字加强的注记 :“娜娜,坐在城市角落那张会在雨中消逝的椅子上。”

  记忆帮我翻开有关娜娜的下一页:“关于兴趣──看书、听音乐、旅行。”“关于情事──善于交友,近乎中性地交往过程,让爱情注定无法从中而生,timing意指彼此相待开始的那个点(也可称为缘分)。接近洁癖似的恋爱观,也许和她热爱观察有关;那种想从微小世界验证差异与变化的可贵,令她不得不固执追求简单而纯粹。曾经有过几次擦肩而过的例子,从细胞观察的角度来看(他)根本完全没有进入显微镜的底框,擦肩而过,只不过是种辞穷的说法。也许别把娜娜的情事想得太困难,突如其来的雷阵雨,娜娜一眨眼就将捕捉到那个比快门还快的闪电的刹那!”

  备注栏则记载着椅子的描述:“透明、清澈,宛若寒天融于玻璃器皿里。”像涂鸦的笔记:“椅子在哪儿?……跟着消逝?!她去了哪里?”

  有一段日子,我留意路边的每张椅子和坐在上面的人,相信那张会在雨中消逝的椅子,就存在于我居住的城市里。期待那天不是雨天,遇见娜娜,告诉我,随着椅子,你去了哪里?!

  作者为电影《练习曲》导演,2007年4月《练习曲》上映后,掀起全台单车环岛旋风,对娜娜以博客接力游走台湾三一九乡镇的形式感到高度好奇,于是以独特的方式创作自己心中的“娜娜”

  用Web2.0传递无限幸福与感动

  ※查理王

  我们看错了世界,却说世界欺骗了我们。

  ——泰戈尔

  对台湾失望吗?或许,你从未真正了解台湾。了解台湾,有千万种方式,你可以选择饱览四书五经神游天下,也可以透过旅行踏遍五湖四海。《天下杂志》“微笑台湾三一九乡”活动自2001年起号召台湾人民行脚台湾,发现台湾“心”世界,让台湾人民更了解自己居住的这片土地的过去与当下,怀抱着信心、面对不可预知的未来。

  2005年,《天下杂志》再度探访三一九乡,深度访查了2000家具有友善、干净、品味、特色与幸福感的商家,组成“微笑联盟”,并发起“微笑台湾三一九乡”活动,鼓励台湾人带着微笑的态度去三一九乡旅行,感受住在台湾的幸福美好。

  2007年4月,查理王有缘参与“微笑台湾三一九乡”举办的“三一九乡私房路线”征文活动的评审。还记得那次的评审过程,花费了近一周的时间,夜以继日地在一个个博客间透过鼠标不断翻动着上百篇精彩的图文,阅读着、欣赏着、感动着。坐在冰冷的笔记本电脑前的我,仿佛感受到每个参赛者笔下的乡镇与博主之间透过博客的书写与镜头的记录虚实相映地悸动着。

  那一篇篇的行脚纪实,背后是多少颗滚烫的心与旅行者的微笑,透过网络,化成蝶翼,将台湾之美以Web2.0的草根方式传播出去,感动每一位读者的心。每个地图上的微笑戳章,都是每位博主一步一个脚印的踏实与征服,背着台湾地图克服千辛万苦地走过千山万水,是用滴滴汗水积累而成的感动与谦逊。

  “我们是幸福的,幸福不在高谈阔论、不在激情指责,幸福盛开在我们忽略的角落。”《天下杂志》让民众以实际的行脚认识自己的土地,发现台湾的幸福,“微笑台湾三一九乡”几年来带动超过1500人完成三一九乡行走,更有超过200万人实际行动、深入体验各个乡镇,用脚走台湾、用心看世界,发掘台湾更多隐身乡镇里不为人知的美好。

  这次是由一位在网络上虚拟的主人翁“娜娜”引领网友的脚步,启动第三次行走活动,踏探台湾之美。

  26岁的“娜娜”,背后是由12位博主“共笔”接力创作而成。她带着一颗真挚敏锐的心和坚定自信的行动力,探访台湾三一九乡镇的友善与创意,在一般旅客不经意的角落,采集“角落之美”。

  还记得当初与企划小组开会进行创意发想时,我曾开玩笑地说:“由博主们接力书写‘娜娜’这个想法很好,但,我不是女生,我就不能参加了!”没想到,事隔不久,我就看到“娜娜”开始出没在各网站的三一九乡博客上,一篇又一篇;她们呕心沥血的现场直击作品不断地联播,她们(实际上还包含一位男士)联手共笔推出这一部网络原生小说,让你对台湾的认识,从失望、陌生,转化成无限的幸福与感动。

  作者为台湾学学文创志业、学学文化创意基金会营销长暨社群经营长

  虚实混搭的意外之美

  ※陈世斌

  “娜娜”是一串由“意料之外”的花朵所串连成的美丽花环。在各方殷殷期盼之下,《天下杂志》决定再次启动“微笑台湾三一九乡 ”的活动,也为了跟前一次的行脚活动区别,这次的活动,我们称为“微笑台湾三一九乡 +”。多了一个“+”号,要全部跑完,难度是提高了不少。

  我们观察,如果说前两次三一九乡行脚活动定位为“发现”和“再访 ”,这一次的主要精神应该就是“分享 ”。理由在于“网络 ”的分享条件成熟 ——“博客 ”及“网络相册 ”已蔚然成风,变成一般民众爱用的沟通工具。根据调查,博客被视为电子邮件、BBS、实时通讯软件之后的第四种网络互动形式。而朋友间彼此交换自己的网络相册链接,也愈来愈普遍。

  这让三一九乡行脚活动必须进入“虚实整合”的阶段,才能满足参与者的需求,并吸引更多人参与。

  这次我们请来了海豚飞、 Birgit、凯洛、老夫子姐姐、查普特、红豆鱼、红色妮可、Carol、快乐云、盒子、克莱儿、Clare共 12位有特色且高人气的优质网友, 接力扮演“娜娜”这位 26岁的虚拟人物,每个月到不同的乡镇发掘“角落之美”,以及动人的故事,再以连载

  的形式在博客上发表。

  我们的设定是:网友们可以上网欣赏娜娜所发掘出来的故事,再追随娜娜的脚步,依循娜娜推荐的景点和路线。网友也可在博客中跟娜娜互动,但因为娜娜是“虚拟”人物,所以网友永远没法遇见娜娜。

  意料之外一:充满不确定的趣味

  这样的安排,让每个月呈现的内容充满不确定性。我们既无法预料这回娜娜到某个乡镇到底采集到什么故事,也无法预期她们会用什么方式来呈现。唯一可以确定的是,轮流扮演娜娜的各位博主,必会各显神通,竞相用最有创意的方式来说故事。

  要问我们为何这样设定?除了“有趣 ”之外,我们并没有冠冕堂皇的理由。“网友永远没法遇见娜娜 ”这个设计的灵感,来自一个老牌的计算机游戏神偷卡门(Where in the world is Carmen San Diego?)。在这个游戏中,Carmen San Diego是一位美丽的女神偷,偷遍了全世界各地的著名博物馆的珍贵馆藏。游戏玩家扮演侦探,循着 Carmen San Diego留下来的线索去逮捕她。狡兔N窟的 Carmen San Diego让侦探次次错失先机,但玩家却在游戏过程中遍历各地的风土人情。

  我们原本只想模仿这样的情境,结果却出乎所料地受到欢迎。而且,衍生出的“故事背后的故事”同样精彩有趣。

  意料之外二:故事背后的故事一样精彩

  担任第一棒贡寮娜娜的博主海豚飞,是个专业的钢琴老师。除了用影像和文字来介绍她旅行过的地方,最厉害的是,她即兴创作的能力超强,信手弹来,尽是一段段清新优美的天籁。每一个娜娜故事,都有配乐,海豚飞能根据当月的故事和乡镇的特性,即席谱曲弹奏,

  动人的音符,为这个单元添加无限温暖。

  担任第四棒鹿野娜娜的老夫子姐姐,是时报旅行社的创社总经理,游历过全球五十余国的她,欣喜受邀加入娜娜的行列。坦承从来没在博客中好好写过自己家乡鹿野的老夫子姐姐,出发前非常认真地做了功课,买了一大叠关于台东县史和鹿野地方志的书。为了得到更好的效果,即使自身摄影技术不错,她还是自费邀请更专业的摄影家咖啡因同行。

  担任第五棒苏澳娜娜的查普特,是擅长捕捉光影之美的摄影达人。她把一段描述苏澳冷泉的影片“水边 ”,报名当时 YouTube推出台湾版时所举办的“YouTube秀台湾影片竞赛”活动,感人的影像、凝练的文字,再加上海豚飞出色的配乐,让这段影片获得了“YouTube秀台湾”的“精彩片段”奖。

  担任第十一棒的白河娜娜克莱儿,正在撰写中的硕士论文即是以“微笑台湾三一九乡”行脚活动为研究主题;而第十二棒的大溪娜娜Clare,则是假日时最爱带着两个可爱小孩趴趴走的慈父。

  意料之外三:成为台湾三一九乡镇最佳代言人

  不只如此,在网络上,“娜娜 ”也俨然变成介绍台湾的代言人,凤凰电视台的网站“凤凰网 ”也力邀“娜娜 ”到“凤凰网 ”去开“博客”。他们认为,现今各大网站介绍台湾的内容普遍单调、老套,“娜娜”的表现形式亲切自然,是呈现台湾乡镇真实风貌的最佳代言人。

  意料之外四:说故事方式获得国际级肯定

  “娜娜*角落遇到爱 ”独特的说故事方式,也获得国际级肯定。

  2008年 8月 15日于新加坡举行的亚洲出版大奖(Asian Publishing Awards,APA)颁奖典礼中,不仅“微笑台湾三一九网站”获得“多媒体创新企业传播奖”中的首奖,“娜娜*角落遇到爱”独特的说故事方式更受到主办单位的特别介绍,让与会的亚洲出版界精英们印象深刻。

  意料之外五:到底谁是娜娜?

  有一天,同样对“娜娜*角落遇到爱”感到好奇的电影《练习曲》导演陈怀恩很认真地问我:“这十二位娜娜中,到底谁比较像你当初想象中的娜娜?”

  这问题让我沉思很久,甚至难以回答。因为,娜娜是个集体创作。没有企划初期受邀的博主一起开会七嘴八舌、天马行空地乱聊,26岁、喜欢音乐和摄影、有高度行动力、紧张时有点小结巴等基本个性就无由产生;没有海豚飞和陶笛小唐精彩的配乐,内容必定失色不少;没有美术编辑郑佳玲每个月的图像和戳章设计,就不可能呈现娜娜时尚、有亲和力、反映当地特色和当时季节的精致造型;没有网页编辑陈绍谦的强力整合,就无法表现最佳的多媒体效果;没有网友的上网点阅,与之互动,分享自己的喜怒哀乐,甚至热情地邀请娜娜拜访自己的家乡,这个虚拟出来的角色,可能跟玩具娃娃没什么两样,没有自己的灵魂。

  既然每一个人都可能是娜娜,我们也会把这个形式继续传承下去,让娜娜 forever young、娜娜 for everyone,让她有更多元的可能,说出最深刻的台湾之美。

  作者为“娜娜*角落遇到爱”博客总策划

  尽管“娜娜”们都是能拍能写、风格鲜明的好手,但为求全书整体视觉效果统一,部分图片仍采用《天下杂志》“数字图片数据库”的照片。没有特别标明者,均为每位协力博主的心血杰作。

  第一站

  台北贡寮

  山巅水湄的交会所在

  台北贡寮

  【位 置】

  北临瑞芳,东滨太平洋,南接宜兰头城,西连双溪

  【节 庆】

  每年

  7月举行贡寮海洋音乐节,享受乐声、浪声齐奏

  【景 点】

  三貂角灯塔,引导东北海岸船只航向,位于福连村马岗三貂角山丘上

  福隆海水浴场,可游泳、露营,在铁路福隆站旁,交通便利

  【乡镇特色】

  极东之乡,贡寮位于台湾东北角,境内的三貂角是极东点

  古道之美,草岭古道为淡兰古道遗址的一段,当中有 8.5公里在贡寮相传吴沙开垦噶玛兰平原,从贡寮登陆,并在仁里村开始拓荒的

  第一站

  贡寮

  山巅水湄的交会所在

  眼皮还沉甸甸的,虽然已经在出发的路上了;总是睡不饱,虽然要出游又总是这么令人兴奋。

  我叫娜娜,朋友都这么叫我,原因无他,据我自己猜测,和我的说话习惯有点关系,我总在和别人要进行沟通讨论时,就在嘴上“那……那……”的停不了。大一新生训练上的自我介绍,一下子看见这么多新面孔,我不由自主地又多“那……那……”了几声,同学也懒得记我的名字,见着我就“娜娜”地喊。也许起先是新鲜好玩,这么叫着久了也就习惯了。

  上了车,我二话不说地先睡去。就在过了瑞芳的路上,我醒了过来,终于有时间细敲这车上的每一个人。我的左前方,面对我坐着的是一个抱着海豚气球的小女孩。气球比她的个儿还大些,有好几次她的重心不稳,差点从椅子上掉下来,旁边的妇人连忙扶着。

  正前方是一对穿着高中校服的男女同学,看起来感情不错。不过只是很谈得来, 不到男女朋友, 是现在所说的“恋人未满”吧!他们的话题一直没停过, 两人共享一组耳机, 要听要说,很是忙碌。

  我打了个大呵欠,为这趟意外的旅行来个开张大吉。

  季节诉说了浮生的日落月沉、山巅水湄与海角天涯,一年一年,口耳相传:季节是留不住的一千零一夜。

  ——卡尔维诺《马可瓦多》

  直到昨天晚上,我都还没帮这七天的意外假期安排行程呢,心里只想着,不急不急,时间多的是。但就在上网查看火车班次时,电风扇吹来热乎乎的风,正好把前阵子请调音师傅来帮钢琴调音时从钢琴后面找到的旧书卡尔维诺的《马可瓦多》吹翻开好多页。我调整了一下风扇,回头瞥见已吹翻的书中,有一句话深深印入我的眼帘——是啊,“山巅水湄与海角天涯”!去一个有山有水的地方走走也不错。于是,我选择了“贡寮”,人生际遇也是这么妙,有时计划是赶不上变化的呢!

  所以我来这儿了!

  到了贡寮,下了车。我跟着当地人的步子走到了小巷里,正摸不着头绪要往哪个方向去,却见到一个好心的小女孩,高中年纪,问她最快吧。

  “我要去海边,请问往哪儿走?”

  大概常被这样冒昧的旅人问,她一点也不怯生。领着我穿过她每天要去上风浪板课程训练的小路,很快地,海,就出现在我的面前。

  没有人的沙滩,这种感觉真奇妙,就好像你应该觉得沙滩就是要有好多人,有小孩、有辣妹、有全家的身影,有海浪声,有嬉闹声。不过,正相反的是,这个时间,沙滩上是不会有人的,

  我选择与海滩一样的安静,慢慢地细瞧着这海边的变化。

  望着横跨海岸的彩虹桥,我决定,黄昏时再来一趟。于是加快了脚步,穿过福隆海滨公园往龙门走去,走得很累,便趴在龙门露营区的高楼凉亭上纳凉去。

  中午,我跑到金沙湾去避暑,躲进“黄金咖啡屋”里去。老板和老板娘并不在,他们通常只在假日出现。许多客人慢慢地被烈日赶了进来,喝杯漂浮冰咖啡,吃个餐点,随意翻看杂志,小歇一番。

  不怕烈日的孩子们依旧在海滩玩得兴高采烈,还有打着赤膊的少年在海钓。不是假日的金沙湾,人不多,显得安静,看着阳光打在海面上的光,亮晶晶的,很是好看。

  老年人的丰足岁月

  不知不觉走到不知名的路上,这在我流浪的日子里倒是常有的事。我看地图只看方位,喜

  欢没目标地晃荡,因为每一次别人所谓的“迷路”,对我而言像是“探险”一般。

  村间小路上都是住家人自己栽种的果树,有香蕉、莲雾、木瓜 ……还有丝瓜、葫芦瓜、南

  瓜……边走边拍照,边走边想,除了刚刚那辆卡车外,怎么都没有半个人、半辆车啊?

  镜头对着一棵香蕉树,身后传来:“这树仔没水啦!”(闽南语:这棵树不漂亮啦!)我回头看,是一个阿嬷,戴着帽子、护套,全身包得密不透风。我回她:“我黑白摄啦!”(我随便拍啦!)

  “这棵树是我种的,我前面还种了很多不一样的。”“真的哦!”“我要去挖竹笋,要不要跟着?”

  我没犹豫,立刻回答:“要!”于是跟着阿嬷穿过树林子,来到了她的秘密花园……“这块地是祖宗分的,你看这棵是我种的,旁边这是阿牛的,再过去那是阿明的!”“你都记得啊,这没写名字啊?”“当然记得啊,自己种的都很清楚,我们也不会去动别人的!”

  阿嬷看见地上一堆别人丢弃的紫玉米,翻了一翻,捡了一个,清了一下:“这个可以晒干做种子用!”

  我像个跟屁虫,跟着阿嬷寻东寻西。阿嬷说:“这柚子在中秋节前就会很好吃了! ”“这香蕉树生了十一个小孩! ”“这东西可以用就不要随便丢掉。”

  我就在后头“哦……哦……”地应声。

  终于来到阿嬷要挖笋子的地方,这儿虽然太阳晒不进来,但是酷夏的温度还是可以闷出一身的汗,我看着阿嬷驼背的身影,动作又这么利落,实在不得不佩服。手上的平头挖笋刀,拨开泥土,看见笋子,看准一点就往下切,再往上剔,一支鲜白的嫩笋就出土了。阿嬷一边挖一边丢过来,我再帮她放入袋中。

  “今天是大丰收耶!前几天来没瞧见几支!”阿嬷这么说。

  “阿嬷!你几天要来挖一次笋子啊?”

  “两三天咯,如果该挖的不赶紧挖起来,老掉就不好吃了!而且有时来挖,眼睛不一定都瞧得见,也就错过了。”

  “阿嬷,挖笋子要很出力吧?”

  “当然啊!我要吃你三倍的饭才有力气耶!”

  “阿嬷啊,你今年多大?”

  “我 82咯!”

  “身体还这么健康,我看你做事都不会喘耶!”我在旁边晃来晃去都有点气喘了。

  “每天要动啊!像这个树林里,我有空就会来整理一下,看看该挖的挖,该清的清,只要动就不会无聊啊!”

  阿嬷姓曹,是个童养媳,也就是从小分给人家的,分来贡寮这里,说什么长辈们重男轻女,所以她们那时代,若生女儿就分出去。不过,阿嬷很幸福呢!她的儿女都是高学历,也是社会精英,孙子们也很会读书,目前都在城市里生活,偶尔回来看看她,她觉得生活很满足。我看着这个路上巧遇的阿嬷,她是这么知足、乐天知命。袋子里的笋子越来越多,就像她的心情一样,丰足!

  “你知道吗?在外面买笋子,小心买到漂白的,商人为了卖相好,就会漂得白白的,吃多了不好!”

  “所以自己采比较好,对吧!”我笑着!

  “还有笋尖绿了,就没那么甜了,挖过的洞要用土填满,它会再长!”……“可以挖笋的地方会比较湿,用眼睛看就看得出来!”……“竹叶长斑点就是病了,竹笋一样可以吃,但就没这么好吃了!”阿嬷边挖边和我这“台北俗”说课。

  树林里,传出我们俩的笑闹声,我一下要看卷叶里的螳螂,一下要看枯叶堆里有保护色的褐色青蛙。这一个早上,我好像在一个生态教室里学习一样。

  “好了!我们走吧!”阿嬷终于愿意停下来了,她一直很认真!

  “我帮你提袋子。”我自告奋勇。

  “不用,我自己提!”只见她非常帅地把刀把穿进提手处,往背后一扛,那种气势很慑人。

  这儿是贡寮龙门村的复兴街,我往街边的门牌望了一下,想确认我的方位。走在路上,我们在经过的小亭子歇一下,阿嬷说慢慢来,这儿的时间都不急。脱下帽子的阿嬷有一头白色卷发,美容院烫的。

  阿嬷家前面有个水池,水是冰凉凉的。她先把袋子洗了,再把竹笋一支支洗净。我一边看一边问:“这竹笋这样就可以吃了吗?”

  阿嬷丢来一支:“把硬皮剥掉,吃吃看!”

  我迫不及待地想尝一下这新鲜嫩笋,一大口咬下:“哈哈,阿嬷,像苹果一样甜耶!”

  “第一口最甜,再来就慢慢不甜了!”和阿嬷一起把竹笋带回她的住处,洗把脸,阿嬷没有休息就把竹笋分成两袋:“要不要和我去送竹笋给阿婆?”
  “啊?还有阿婆?”

  “嗯啊!阿婆自己没种笋,我只要采了都会给她送去一些!”

  “那阿婆家在哪儿?她多大啊?”

  “阿婆家在前面,要走上一段,她比我还大,今年84岁了,她住的地方好,是新盖的房子,我这是老屋了!”

  我一边听一边装着阿嬷叫我多装点的当地的好水到瓶里,阿嬷说不多装一点,以后我也没机会喝了。

  阿嬷突然问:“那你今天住哪里?来我家住好了!”便把我带到她房间去,很干净的两张大木板床。

  “阿嬷,谢谢你嘿!如果我晚上要留下,一定来拜访你!”对于阿嬷的热情,我很感动,我只是早上和她在路上相遇的陌生人和一只很爱跟的跟屁虫而已。

  “要来哦!外面住很贵,我们这里不大,但是安全!”阿嬷笑得很开心!

  跟着阿嬷再去送笋给阿婆,一个早上,我都很快乐,快乐在这个阿嬷的随和、热情、勤奋、丰足之中……

  卯澳小站卯澳小站

  东北角的桃花源

  贡寮这个镇比我想象的还要大。我看着地图,对一个地点颇感好奇,于是立刻驱车前往,毫不迟疑。

  这个地方叫卯澳,接近台湾的最东边,是个小渔村。之所以被称为卯澳,是因为位于东北角位置的这个澳湾,每天卯时(早上 5点到 7点)的第一道清晨日光往这儿照射,就这么叫咯!不过这只是其中一种说法。

  车子停在“卯澳小站”前一家很有味道的小客栈,屋面有好几处是用九孔螺铺成。哇,这里肯定盛产九孔螺吧,不然这样吃也要很多钱!说到这九孔螺,我就想起我妈从小爱炖九孔螺给我们吃,说是吃了会明目。基本上,我不管会不会明目,至少每次我妈在炖九孔螺时,我们全家都是引颈期盼啊!那味道真是迷人。

  看见很多妈妈们在忙着,我好奇地问:“老板在不在?”妈妈们说:“我们没有老板!”

  “哦!那你们有什么?”

  “我们是一个共同小区,这是大家共同经营的!”

  哇,这很酷啊!是大家的!

  这让我想起新竹尖石乡司马库斯的共同小区理念,将小区再造,鼓励本地人回来为小区工作,促使小区再进步,不失为一个很好的观念。所以能让在外工作的人员回流,为生长的土地再做努力。

  突然,一个美女出现在我面前,她就是卯澳小区发展协会的黄锦娇,目前是这个协会的项目经理人。说话口齿清晰的她,为我诉说着这里的许多小故事。

  地上摆满了葫芦瓜、丝瓜、西瓜、绿香蕉……都是这里自产自销的,偶尔会有居民进来晃晃,看又有什么好东西可以买回去,当然也有进来串门子的。

  结合山、溪、海等丰富自然景观的卯澳小区,从 2002年开始改造,可以看见许多惊奇。农场改造成适合各种植物生长的土壤,也有厨余回收区,制造有机肥。所以在农场里的植物都是靠这种有机肥的帮助来成长,不用化学农药,坚持有机养生。

  小区妈妈抱进来一大把在前面晒场地上的石花,我惊呼它的美丽。平常吃了石花,不知石花就长这样。

  “好漂亮啊!这是原来的样子吗?”

  “不是,这已经晒过了,原来的颜色是深褐色,要晒 6次、洗 6次,直到颜色淡了,就可以加工处理成食物了!”

  石花本身没有味道,有的只是海的味道,像果冻一样,加了洛神、加了咖啡才会依味变味啊!

  好奇这小区改造到底是什么人出的主意?原来是林胜义老师,我到访时,老师刚好离开。家住基隆、但每天一定要来卯澳晃晃的老师,为什么对这儿有这样丰富的感情?

  林胜义老师生于贡寮,是凯达格兰族的后代,愿意站出来说自己的文化,并传达出去,对于文史工作相当热衷,所以一手带领着家乡的民众一起为打造自己的小区而努力,强调生态土地可以再利用。

  他变成一直写文案的热血傻瓜,每天自费搭火车来这里,出钱出力出心血。好像各地的文史工作者都是要这种傻子性格才会有点作为,不过,傻人终有傻福,林老师快乐得很,付出的人最有福报。

  上个月还有的海胆,这个月就没了,渔民们会随着季节来捕采当季的渔货。下个月石花也会没了,现在就是产季尾声。

  在卯澳,海底生物非常丰富,这儿下海不能带气瓶,小区也有海洋巡守队保护着,不能电鱼、不能炸鱼……

  我望着安静的小渔村,忍不住想去走走……

  小区的凉亭一样布满了九孔螺,居民傍晚都在这儿乘凉聊天。路灯也是可爱的九孔灯,人们都爱用自家的特产来做装饰。

  眼前有一间老石头屋,是以前的大户盖的,现在没人住。冬暖夏凉的石头屋,是双层的,坚固如昔,石头也是路上取材。

  老榕树下,两个老妇人在聊天。这条榕树溪水质清澈,榕树公公保佑着卯澳居民平安健康。我走在这个小区里,突然觉得非常静心。

  170户的小区,平常见到的就是老人和小孩,因为青壮年都出门工作了。在大公路上,可以瞧见“卯澳在这里”的登高台,大门入口也在这里,进入农场可以瞧见山苏、洛神、南瓜、台湾野牡丹、野桑葚、小黄瓜、玉米……我吞了一颗野桑葚,甜蜜蜜的,没有农药。

  工人在农场里挥汗工作着,每个人分工做着自己该做的部分,为小区营造而努力。这种感觉真好!大部分的小区妈妈都会导览,若有团体来玩,她们也会负责解说,整个 6公顷大的园区都是大家努力改造而成。

  小鸡有摇篮!为了怕野猫来吃了小鸡,小鸡有个“空中摇篮”,真是很不错的点子!蔺草、莲花池……都是小朋友来访时最好的教学场地,当然要来露营住宿的话这里也有相应提供,真是一个自给自足的小区。在这儿,好像就是陶渊明所说的桃花源吧!

  小朋友所念的福连小学,每年毕业典礼的重要活动就是横渡“卯澳湾”。这几个字,我老念不好,很是拗口,不过小区妈妈念得相当顺呢!湾口有工厂在处理有机肥,就是将厨余发酵一个月后变成的自然有机肥!这儿的植物都使用这种有机肥,健康、自然、养生!

  小区妈妈呼吁,因为小区是开放式的,有许多解说员带队来,第一次付了解说费,第二次就带团进来自己解说,也没有和小区打个招呼,常常留下很多垃圾要小区的人来清理,这种行为很要不得。

  桥下烟雾四起,工人正在烧漂流木,那味道真好闻。台湾最大的飞鱼卵工厂竟然是在小区里!一点也没有鱼腥味的工厂,骄傲地将台湾的美食外销到日本去。

  回到小站时,小区妈妈们在包装海苔酱。没有加防腐剂,自己捞采,自己煮食加工,自己包装,自己贴贴纸。她们有许多是嫁过来的,更有许多是土生土长的。看着她们天天都有事做,安心和满足就在脸上,我顿时觉得这里好像我的家,温暖自在。

  娜娜专访娜娜

  海豚飞:娜娜你好!刚刚在客厅等你时,听见你在琴房弹琴,可否谈谈你的学习经验?

  娜娜:你好!(笑)你今天不是要来做旅行的专访吗?怎么问起音乐来了?我学琴学得早,5岁就在琴上敲敲打打了,没停过,一直到现在,我仍旧喜欢一个人弹琴的那种自在。

  海豚飞:可不可以请你说说何时开始爱上一个人旅行的?

  娜娜:应该是高中时吧!放暑假就到处遛遛,背个包就出发,三五天才回来,离开家没有大人的声音,有种大解放的感觉。走走大自然,看山听海,平日的种种烦恼很容易就放下来了,我喜欢这种解压的方法。

  海豚飞:旅行中的你,会感觉到孤单吗?

  娜娜:孤单?我还蛮喜欢“孤单”这两个字的,但是,旅行中倒不觉得会孤单,时常在路上都可以和乡民聊上几句,问问他正在种什么菜啊?问问路怎么走啊?有时聊上了,还延误了行程的进度呢。不过,我觉得还行啦,人生就要尽兴,没有人规定旅行一定要有个什么模样,高兴就好。

  海豚飞:我看了你的游记,为何你都会触景生情想到以前发生的事?

  娜娜:你不会这样吗?我常常看见一个画面就会联想许多或是回忆起儿时的事来,可能想起某个朋友,可能念着我的家人,也很陶醉在这种氛围中,像看电影一样,一幕幕的情节会在眼前闪过。

  海豚飞:在旅行中,你会比较希望接触到什么样的景点,甚至是行程?

  娜娜:可能是喜欢艺术的关系,我会比较偏向人文、自然、历史这方面的行程,那种让我会有频频感动的领域。尤其特别爱看老东西,古迹、文史,也很喜欢和当地人互动,总觉得和阿婆阿公聊几句,就会对这地方有种莫名的亲切感。对老人和小孩我也特别有感觉,他们比较真,老人经验丰富,历练够,往往从他们口中说出的故事都非常地吸引我。小孩天真没有心眼,特别喜欢追着小孩拍特写。

  海豚飞:对于你的旅行生活,你会一直像现在这般自在地持续吗?

  娜娜:如果可以,我会不定时地在台湾走走。其实台湾很美,若你用心走过每条不知名的巷弄,都可能会碰上好几段动人的故事,让你咀嚼许久。我用不同的角度来看待旅行这件事,可以很生活,可以很刻苦,也可以很自在,全由旅人的心态而定。我想,旅行并不难,也不需和人比较,只要背了包,出了门,世界就在你的脚下,想怎么走,就怎么走,你就是自己的领航员。看看台湾,看看我们生活的每个角落。

  共笔娜娜简介:海豚飞,台湾“中国文化大学”音乐系西乐组毕业,主修钢琴,副修大提琴。1999~2005年为台北爱乐合唱团、台北爱乐室内合唱团团员,巡回演出至上海、温哥华、伦敦、慕尼黑等各大城市。2005年回归音乐,教学、演奏、企划、作曲,做自己想要做的事。

  交通路线看这里

  1.开车:基隆客运、国光客运、大有巴士均有班车抵贡寮,详细路线及时刻表请上网查询。未来计划于东北角管理处停车场及福隆车站提供接泊车至卯澳。

  2.火车:可由基隆火车站转搭国光客运或基隆客运抵贡寮。

  3.客运:台北经八堵转瑞八公路县102乙道,再从瑞芳至瑞滨接2省道右转即是卯澳。或者台北往基隆经滨海公路,沿东北角各景点即可抵卯澳。

  住宿信息

  卯澳小区格调民宿卯澳小站楼上

  福隆贝悦酒店 福隆村福隆街40号

  第二站

  花莲丰滨

  追寻梦中的丰饶之滨

  花莲丰滨

  【位 置】

  东临太平洋,西依海岸山脉,南临台东县长滨,北接寿丰,西达瑞穗、光复、凤林

  【节 庆】

  丰年祭,通常在8月初举行

  【景 点】

  矶崎山眺望台,可眺望太平洋风光,位于海岸公路 35公里处

  石门洞,既是一处天然海蚀洞又是优良的矶钓场,位于海岸公路60公里处

  月洞,自然形成的岩洞,内有泉水随海潮起落而变化,位于海岸公路旁距港口村1公里处

  长虹桥,秀姑峦溪泛舟终点站,是台湾第一座拱式单孔桥梁,出海口处的大港口是赏鸟的绝佳地点,位于海岸公路68公里处

  【乡镇特色】

  以阿美族为主的平地乡之一,一说为阿美族发祥地

  波澜之美,东临太平洋,海岸线绵长,拥有丰富的海岸自然景观

  静浦村现为阿美族小村庄,在清朝年间为了“平番”、“理番”,胡适的父亲胡铁花曾奉令坐镇“静浦城”

  乡土教学之美,港口小学的制陶馆展出阿美族人传统陶器及海洋生物标本;静浦小学的“静浦采风馆”则有 120多种当地水域的鱼贝类标本,以及许多先民石器

  丰饶之滨丰饶之滨

  迈向丰饶之滨的梦境

  日照强烈的海边,汹涌的浪潮扑打在石岸上,苍翠的远山飘浮着,成群的牛只在岸边吃草,红色的屋瓦在太阳下闪闪发亮……我在半月形的沙滩上像风一样奔跑,后面仿佛有人在追我:“娜娜……娜娜……”我跑得更快,简直就要飞起来了。

  “是谁?谁在喊我?”

  揉揉眼睛,我从睡梦中醒来。下床喝了杯水,回想起在梦境中呼喊我的声音:再熟悉不过了,那不就是已经去世 8年的外婆吗?

  我是娜娜,向公司请了 3天假,打算今早一个人开车沿着苏花公路南下。昨晚把同事要的报告赶出来后,回家整理行李到半夜,一大早却又被这个已经重复做了大约一个月的梦惊醒。

  “好了,别急,别急,反正今天就可以出发去找答案了。”我喃喃地对自己说。

  半个月前,偶尔拜访一位好友的博客,在她最新的旅游照片中,竟然发现了我这阵子做梦常出现的风景:牛群、白浪、红瓦,还有洁净的沙滩……

  好友的照片上标示着这个地方叫“丰滨”,梦中的我真是在丰滨海边吗?为什么最近总是反复做着同样场景的梦?总是听到外婆跟着一堆到家里来玩的大学同学一起喊我“娜娜”的声音?外婆要告诉我什么呢?

  于是,就有了这一场丰滨的意外之旅。

  我和丰滨的联结,始自一条项链。但那条玫瑰石项链却早在外婆走后第二年便沉到秀姑峦溪溪底,离我而去。

  升上高一那年,外婆到花莲丰滨玩,看上一条秀气的项链,把它买来作为我考上高中的礼物。那是一条样式很简单的项链,细细的链子上挂着一颗用玫瑰石雕成的玫瑰花坠子,那粉红的色泽好似可以掐出水来。

  那是千禧年夏天,大一升大二的暑假,我和一群高中死党好不容易凑出时间,相约到秀姑峦溪泛舟。一群调皮的大学女生就跟高中时候一样嘻嘻哈哈、打打闹闹,看到水量丰沛的秀姑峦溪,当场就乐翻了天;听完解说、穿上救生衣后,大家迫不及待地跳上橡皮艇,满心期待接下来的惊心动魄。

  过了奇美休息站后,进入峡谷地形,水势由平缓变湍急,橡皮艇在激流中不停地碰撞石块和山壁,大家手忙脚乱地划桨,惊叫声此起彼落,溪水早溅湿了每个人的脸庞和衣裳。接近秀姑峦溪出海口时,因长年溪水冲刷而呈白色的“秀姑漱玉”赫然在目,众人皆大呼过瘾;然而,就在大家交回救生衣后,我才发现:本来挂在脖子上的玫瑰石项链早已不知去向。弄丢了外婆给我的礼物,让这趟旅程不免有点小缺憾。

  如今,这个梦境驱使我想独自走一趟花莲丰滨,好好穿梭在这个介于花莲寿丰和台东长滨之间的土地,也许,我会找到意想不到的答案。

  番薯寮

  遗勇成林的思念

  太阳整天任性撒野、龇牙咧嘴,和众人玩我爱你的游戏;若不做好防晒工作,一不小心,背上、颈上就会烙下太阳的吻痕。湛蓝的海水惊涛拍岸,海风吹得人心情大好,太平洋之滨一整个气势雄伟。虽说海风清凉,但太阳威力仍不可小觑,38℃的酷暑,我很庆幸车里的冷气像 19℃的冰咖啡,让我恣意驰骋在东部海岸公路,就像坐在电影院里看 3D电影一样愉快。

  午餐过后,车子穿过花莲市区,改走台 11线公路,经过盐寮、水琏牛山后,我在番薯寮坑停了下来,因为这里曾经有过阿美族的凄美传说,这里也是进入丰滨乡的入口。

  番薯寮这里,新旧 18号桥平行并列,旧桥由水泥及土褐色木头组成,只有行人能通行;新桥则由散发着橘红色迷人光彩的巨大钢骨支撑着水泥桥面,车辆皆由这里进出。站在新桥上,可以明显感受到车子经过时的震动,仿佛听到了大地的心跳。

  相传在遥远的年代,崇尚勇士的阿美族立下规矩:只要有族人用竹子撑竿跳过这个峡谷,众人就拥立他为酋长。数不胜数的健壮阿美族青年前仆后继,用竹子撑竿跳,冀望一跃龙门成为酋长。然而,究竟有多少人成功呢?当年撑竿跳遗留下来的竹子,在多年后长成一片苍翠茂密的竹林,因而有了“遗勇成林”的传说。

  从新 18号桥往下望,70米深处的番薯寮溪义无反顾地向前流去。再看看左右两边的山壁,这宽达 50米的峡谷毕竟不是那么容易跳过去的呀!勇敢的阿美族青年可以有别的选择吗?

  此刻,番薯寮溪的溪水听来却像在呜咽,犹如遗勇们悔恨当年不该砍竹子撑竿跳。如果是我,我会怎么做呢?真是两难。

  芭崎眺望台

  龙虾巨像迎嘉宾

  突然,一列本地吉普车队从新 18号桥上呼啸而过,让我有点恼怒: “小声一点啊,你们。”紧接着,一男一女两位外国旅人出现在我面前,他们涨红着脸,奋力地踩着自行车向上坡路前进。男子上半身打赤膊,脚上穿着系带凉鞋,头上则戴着渔夫帽;女生则是凉鞋、短裤、背心、渔夫帽,结实的臂膀,身上还背着背包。

  我对着他们傻笑,朗声向他们喊:“GO!GO!GO!”

  前行不到 50米的距离,正好经过花莲县丰滨乡的欢迎碑,庞然巨大的丰滨代表物现身。爱吃海鲜的我忍不住大叫:“哇!好大一只龙虾啊!”开始考虑今晚要在哪里大快朵颐。“这只龙虾如果头尾煮味噌汤,那……那……身体来个碳烤、汆烫、生鱼片三吃,绝对够二十个人饱餐一顿。哈哈哈,太赞了!”让太阳晒昏头的我开始狂想。

  从番薯寮进入丰滨乡,有个地方不能不去,那就是芭崎眺望台。这里是台

  11线的制高点,可以远眺5公里外的矶崎海水浴场,也就是加鲁湾度假村。

  加鲁湾度假村

  地址:丰滨乡矶崎村6-1号

  芭崎眺望台

  开车循台11线经番薯寮坑前行约3公里(台11线31公里处)可抵芭崎。或者搭乘花莲往台东、成功、静浦的花莲及鼎东客运,在芭崎下车芭崎眺望台的贩卖部和公厕有着大片斜背式屋顶,屋檐延伸出来的棚架上覆盖着干草,十足的阿美族风格。

  甘信一雕塑世界

  拙而奇的人生

  近黄昏时抵达石门游憩区,却在附近意外发现“甘信一雕塑世界”,那是一位绰号阿甘的人所成立的工作室。

  阿甘,一个特殊的名字,我与他的创作始遇于台北市青少年育乐中心。刚落成的二楼展览厅放了许多装置艺术,其中有些运用鹅卵石、铁管、漂流木等素材构成的作品引起我的注意。奇特的造型,每件作品几乎都会有的共同元素是大眼睛,非常有自我风格,让人过目不忘。

  走近他的工作室一看,一位小姐正打算把门关上。

  “对不起,请问要打烊了吗?”我焦急地问。

  “是啊,我们五点休息,您要喝饮料吗?”还没等我回答,她就把门打了开来。

  我浑身臭汗,巴不得赶快有桶冰水从头浇下。

  “那……那……请问有冰蜂蜜绿茶吗?”

  “有啊,请等一下。”我趁她调饮料的空当,在工作室里乱转乱看,突然看到“阿甘自传”:

  1954年生于台中丰原,1972年养羊三百只,两个月后死亡一半(新店),养鸡四千只,三个月后鸡瘟结束(新店)。

  1973年始,一连串精彩人生正式展开:担任球童、杆弟、外务员、推销员、司机。工作的场所有:球场、塑料厂、大理石工厂、矿场,还有医务器材行。

  1979年大女儿出生,1986年小女儿出生后定居石门,1995年第一本专辑诞生。

  “小姐,您的绿茶好了。”我看得正专注,冷不防被吓了一跳。

  “谢谢!你们老板不在?”我问那位小姐,她说:“我爸爸哦?他现在正在外地。”

  “原来是令尊大人呀?失敬失敬。那……那……请问您是大女儿还是小女儿?”

  “我妹妹在美国读书。不用客气,我爸爸很好玩哦!”

  听到这里,我眼睛发亮,心里说:“我喜欢好玩的人。快!快告诉我吧!”

  “我爸有辆VOLVO,半夜从这里开出去,结果路上撞死一条牛。”

  “哈!怎么会咧?”

  “因为半夜黑黑的,路上又没灯,牛群就站在路中间,所以还没看清楚就撞上了。人没事,可是牛却死了,车子引擎盖也凹了,但是他觉得这车很好、很安全,所以又去买了辆一模一样的来。”

  “还有一次啊,他的车差点掉到悬崖下面……”

  我就这样边喝着冰沁蜂蜜绿茶,边听阿甘的女儿“出卖”自己老爸,不知不觉已经晚上七点多了。我们聊得很愉快,完全忘了时间,若不是因为坐在户外咖啡座,看到天色起了变化,由亮转黑,海潮也愈来愈大,还真是不知白日将尽呢!

  “你等一下还要往南走吗?”阿甘的女儿问我。

  “对啊,还要找地方吃饭、睡觉呢!”

  “那你就去石梯坪渔港,那里吃饭、睡觉的地方都有。”

  “好,那……那……谢谢了,不好意思,耽误你那么多时间。”

  “不客气,欢迎下次再来!”阿甘的女儿甜笑着。

  阿甘经过那么多波折,总算在大女儿出生后苦尽甘来。我不禁心想:甘家的大小姐,你真是家里的福星啊!

  告别拙而奇工作室后,我的小车在夜色里疾驰着,饥肠辘辘的我只想赶快找只龙虾吞下,希望半路不要撞到水牛才好。

  拙而奇工作室

  地址:丰滨乡港口村石门3号

  温馨民宿

  恋恋长虹

  在石梯坪渔港大快朵颐一番后,该找个地方好好过夜了。打从早上8点出发到现在, 还没躺下来休息过,脚已经开始不听使唤,脑袋也是。去哪里好呢?路这么黑,会不会撞到什么?不过,倒是看星星的好场所。

  但是,我这趟来到底是为了什么?为了外婆?还是为了……胡思乱想中,长虹桥跃然进入我视线中,虽然暗夜里它是如此的不清晰。漆黑的夜色里,有栋三层楼的建筑在长虹桥旁散发着温柔而细致的光,我将车头转进去。

  “请问,有人在吗?”接待柜台没有人。

  “来了!来了!”老板娘笑嘻嘻地从另一头的餐厅跑过来。

  “老板娘,你好,请问今晚还有空房间吗?”

  “请问你们有几位?”老板娘问我。

  “那……那……就你看得到的,只有我一位。”不知为什么,我突然想跟老板娘开玩笑。

  “哦,小姐,你生尬贾水,你麦尬我骇惊啦(你长得这么漂亮,不要说吓我的话啦)!”老板娘用闽南语对我说。看着老板娘,我突然有种熟悉的感觉。像谁呢?像……外婆?

  冲着这股熟悉度,我想打破砂锅问到底。

  “老板娘,那……那……请问你是哪里人?”

  “我?你问这个做什么?”老板娘突然提高警觉。

  “没有啦,我只是好奇而已。”我回答得有点心虚。

  “好啦,反正今晚你住这里,不用赶路,来,请你喝一杯我自己煮的桑葚汁,再慢慢讲给你听。”这位阿嬷老板娘不只外貌、高矮胖瘦跟外婆相似,连声音都很像。

  阿嬷的孙子已经成年,假日也会来帮忙。“阿嬷,你命真好,孙子都可以帮你赚钱了。”对于这么一位酷似外婆的老板娘,我心中有无比的亲切感,想跟她多亲近。

  会是外婆从小失散的双胞胎姐妹吗?我心里一直不排除这个可能性。平常跟同学、同事开玩笑用的“烂笑话”,如今发生在我身上,却一点都不觉得好笑。这个可能性待查证的“巧合”,跟那个驱使我到丰滨一探究竟的梦境有关吗?

  “或许,真的是想太多了。”好不容易沾到客房蓬松柔软的枕头,沉甸甸的脑袋瓜子进入梦乡前,我只来得及对自己这么说。

  离开昨晚住宿的民宿,我竟然有点依依不舍,回房前听阿嬷讲了许多陈年旧事,感觉和外婆那么贴近,可惜自己的瞎想终究无法得到证实。假期只剩两天,我只能驱车向前。

  清晨的太阳温煦地照在海面上,静浦村沿岸还在沉睡中,石梯坪悄然入眼,海浪轻轻触抚着岩岸,一早已有渔船在海上作业。我想到海边走走,沉静一下我这茫无头绪、全然混乱的思路。

  草地上有一尊少女雕像,伸展出向天祈祷的姿态,那么虔诚卑微。我也想向老天爷祈求:让我找到我要的“答案”吧,虽然我还不知道我的“问题”是什么。

  经过一条两旁长满浓密植物的小径,路旁导引牌上写着“单面山”,我好奇地走了进去,原来这是一条通往海边的小路。步行不到一分钟,躲在羊肠小道后的景象让我大吃一惊。

  空旷而凹凸不平的岩地上,一座庞然如无数干涸小池塘聚合而成的岩山矗立在眼前,那是标高 17米的单面山,东海岸最有名的海蚀地形之一。站在单面山上,西眺东海岸苍翠的山脉,东望太平洋辽阔的波浪,我突然顿悟:“天宽地阔,我到底在烦什么?无端庸人自扰而已。”

  如果梦境带着我来到这儿,为的是寻找“答案”,那么我一定可以找到,如果外婆只是要我来看看风景,那我就单纯看风景,不要想太多。想通这层道理后,我豁然开朗,哼着歌,继续开车往北走。

  日照越来越强烈,到了石门休息区,我决定下去看看石门这个海蚀地形。没想到才下去没多久,脚上传来一阵刺痛:我的脚流血了。因为有人在石门洞内烤肉之后,便将烤肉架弃置在此,日久生锈、腐蚀裂开,我正是被那翘起的铁丝网线刺到。

  “这些人真是太没公德心了!哎呀,我不会得破伤风吧?”本来想安静欣赏风景的情绪无端被破坏,有点恼火。但是在石门洞内完全没有日照,外面透亮的海面上,波光粼粼,海风徐徐送凉,啊!太舒服啦,后来竟然让我忘了脚上有伤这回事。

  还在乱想之际,车子已过矶崎海水浴场,突然“后湖水月”四个字映入眼帘,好雅致的名字,马上拐进去看看。旅程中,我就是喜欢这样突来的惊奇,能引起我好奇心的东西通常都很不赖。

  走了快一公里,四栋并排的独栋别墅突然出现在眼前!真看不出来山坳角落里竟然有这种欧风民宿。老板热心地泡茶请我品尝,小聊一下才知道这里已经一路客满到月底,现在根本没空房。一会儿他拿出蒸煮过的莲蓬给我看,还示意我把莲子剥皮连心一起吃下去。“居然不苦?”好吃极了。可惜无法在此住宿,那么就留待他日再来寻访吧。

  恋恋长虹民宿

  地址:丰滨乡静浦8-1号

  后湖水月民宿

  地址:丰滨乡矶崎村7邻后湖19号

  千禧山庄

  千禧之约

  千禧山庄就在北回归线附近,与太平洋仅有一路之隔,看起来雅致洁净,我决定今晚在此落脚。

  进去一看,不免吓一跳:好多石头哦!老板娘很年轻,笑着说因为她的爸爸很爱捡石头,常在台风过后到海边或溪边寻宝,捡回来后就摆着或者加工做成各种手环或项链。我心里一震:溪边——石头——玫瑰石——项链?隐隐约约,我似乎有一个拼图快被收拢起来的感觉,难道……

  “那……那……请问你们有玫瑰石项链卖吗?”

  “嗯,都在柜子里,请您看看。”我看了一遍,摇摇头,没有外婆送我的那种。

  “您想找哪种样式呢?”我描述给她听。也难怪,都已过了十几年,流行的样式也会改变吧!

  这里大概没有我要找的东西,我决定在天黑前,到北回归线纪念碑走走。那里只剩少数观光客在拍照,跨在北回归线两侧,我也顺手拍了几张。

  星星一颗一颗地亮了,那我自己呢?哪颗是属于我的星星?

  肚子饿了,起身打道回府。在进到山庄内时,老板娘突然把我叫住,低声地说:“请您来看样东西。”我好奇地跟过去。出现在我面前的是一条玫瑰石项链,跟外婆送我的属于同一款式。刹那间,我以为自己眼花了。

  看着我脸上出现的惊喜和疑惑,老板娘神秘兮兮地跟我说:“请问,可不可以伸出你的手掌心,让我做个小实验?”我实在不知道她要玩什么把戏,但我想她也绝无恶意,于是我把手掌心朝上,伸了出去……

  老板娘用食指和拇指捏着链身的尾端,那一小方玫瑰石就悬吊在我的手掌心上。我在老板娘的指示下闭上双眼,意念放空。

  是的,“意念放空,”我喃喃地说,可是我心里却思绪翻涌,想到了外婆,想到了高中的死党们、秀姑峦溪泛舟、蝉鸣、外婆家庭院的那株高大的龙眼树、结实累累的龙眼怎么吃也吃不完、那个梦境——蓝天、沙滩、牛群……

  就在我的思绪全纠结、搅和在一起,脑袋甚至觉得有点晕眩时,“你看,是顺时针旋转”,老板娘叫了出来,“几年来,我测试过了几十个旅客,你是第一个让这条项链顺时针旋转的”。老板娘兴奋地说。

  在我惊疑未定还搞不清状况时,老板娘顺势把项链放在我的掌心上。我把玫瑰坠子拿起来往后翻, 不禁“啊”一声叫了出来——这不正是外婆送我的那条项链吗?因为我的玫瑰坠子后面正好有块像英文字母B的白色纹路。

  老板娘说:“拿去吧!我想它应该是你的。”

  原来,这条项链是老板娘的爸爸在秀姑峦溪出海口附近捡到的。经过简单的整理后,一直放在自己店里,并不贩卖。之后,老板娘在偶尔的机缘下跟一位外国游客学会了“能量测量术”(那老外说这是种历史非常悠久的能量测量术),起先是好玩,就拿着这条项链来做练习,可说也奇怪,所有被她“测”过的访客,这条项链都呈现逆时针旋转。

  在好奇心的驱使下,透过越洋电话,她向那位当初教她能量测量术的老外请教。那位老外跟她说,或许这条项链也在找它自己的主人,届时才会呈现顺时针的旋转现象。

  “怎么可能?”老板娘觉得这种可能性太过戏剧化,“简直跟电影‘魔戒 ’一样嘛,项链想要回到自己的主人身边?”老板娘回想起当初第一时间的反应,笑着说。但又不甘心放弃这么一个有趣的实验。于是凭着第六感,一次次地邀请她觉得可能的旅客做她的实验对象,一来满足她的好奇心,二来帮这条项链寻找它的主人,帮它回家。

  没等老板娘说完,我的眼泪已经不自觉地夺眶而出,滴落在我的手掌心上,跟玫瑰石项链依偎在一块儿。

  我充满感激地大叫:“老板娘,谢谢你!”我也把这回丰滨之旅的缘由详细地告诉了她。老板娘坚持不收我的钱,于是我决定另外买一块圆形的玉石做纪念。

  真想不到,在旅程的最后竟然还有这样的惊喜。我请老板娘帮我安排明天早上出海赏鲸,这次我不怕项链掉了,因为,我会一路紧紧握着它……

  千禧山庄

  地址:丰滨乡静浦村三富桥52号

  娜娜专访娜娜

  Birgit:你好,我是Birgit,很高兴见到你。

  娜娜:你好,幸会、幸会。

  Birgit:我很爱旅行,看完你的故事后,很喜欢你那种一个人玩乐的自在。请问这是天生的,还是后天培养的?

  娜娜:应该算后天训练吧。我小时候很害羞,虽然常跟着外婆到处玩,但是碰到陌生人时,我总躲在外婆背后;高中以后,我开始利用暑假一个人背着背包到处跑,走过台湾许多乡镇,习惯跟有趣的当地人交谈,就越来越自在,不再怕羞了。

  Birgit:走过台湾那么多乡镇,你最喜欢哪里?

  娜娜:我特别喜欢花东海岸线,那里有许多原始天然美景,又没有工业污染,真是台湾最后一块净土。

  Birgit:听说你参观了很多个人工作室,你很喜欢艺术品吗?

  娜娜:对啊!我很容易受到特殊东西的吸引,尤其这次在丰滨看到好多个人工作室,比如“站立者工作室”,我是被它摆在大马路边上的奇怪机器人给吸引过去的;还有“石中玉工作室”,一长串挂在大马路边的直式圆形招牌,在蓝天海景映衬下,闪闪动人;甚至在月洞游息区售票口前,也可以看到“拙而奇工作室”设计的桌椅,我认为都是不错的艺术品。当然,每个人的喜好不同,对艺术品的认知也不一样,然而我在丰滨认识了许多真心的创作者。他们不矫揉造作,对工作充满热情,与大自然融为一体,充分享受着生命的乐趣,这大概也是生活在城市里的人很难达到的境界。我虽然在城市里工作,却很向往那样的生活。能打赤脚踩在土地上的感觉,真是踏实啊!

  Birgit:听说你很喜欢骑自行车,如果让你在花东海岸定居,你最想做什么事?

  娜娜:我啊,我想先在海边盖一栋用太阳能发电的别墅,再把屋顶铺上红色瓦片,把外墙刷成白色,旁边种爬山虎,这样可以帮助遮荫,这样室内就不用装空调了。我还要在院子里挖个大水池,种满荷花和睡莲。夏季花开时,一定清香远播。然后,每天清晨和黄昏沿着花东海岸线自行车道放轮飞去,一定很过瘾。如果可以的话,我还想买艘游艇,随时可以出海,也许只是看看海景,也许钓钓花枝、乌贼,吃我最爱的生鱼片。啊,好希望梦想都能成真哦!

  Birgit:只要努力,梦想一定会实现的。加油!很高兴认识你,希望你的“梦之屋”完成后,我们能一起去花东海岸骑自行车。

  娜娜:没问题,如果我的梦想实现的话,一定会邀请你来玩。谢谢你的祝福,也希望你一切顺利愉快,心想事成。

  共笔娜娜简介:Birgit,本来想念法语系却高分考上德语系,毕业后跑到报社应征广告业务,打算有机会就转到编辑部当编辑或者到广告公司写文案,结果一不小心就过了 18年,成为这辈子唯一的工作。40岁退休,继续不务正业,靠着自己的喜好过生活。最开心的事是:不用做家事,全家一起出门玩耍、拍照、乐逍遥。

  交通路线看这里

  1.开车:台北经苏花公路至花莲再接台11线抵丰滨;高雄经南回公路至台东转台11线抵丰滨。

  2.铁路:台北车站经北回线接花东线在光复站下车;高雄出发经南回线接花东线在光复站下车。

  3.客运:台东站北上在光复站下车;花莲站南下在光复站下车。

  4.航空:由航线飞抵花莲机场。

  住宿信息

  恋恋长虹民宿 丰滨乡静浦8-1号

  后湖水月民宿 丰滨乡矶崎村7邻后湖19号

  千禧山庄丰滨乡静浦村三富桥52号

  第三站

  插画 郑佳铃

  屏东潮州

  用美食勾勒小镇容颜

  【位 置】

  屏东平原地理中心,北邻竹田、万峦,南接新埤

  【乡镇特色】

  和谐之美,闽客混杂,从山地迁徙至平地的高山族人渐增,形成不同族群交融的景况

  热带之美,有南台湾最大的热带观赏鱼集散渔场及以热带植物景观为主的森林主题乐园

  关于缘分

  向南方网住这一季秋

  你们一定不会相信世事就是如此奇妙,甚至我认为上天冥冥中早有旨意。

  我是娜娜,关于这趟旅程,或许要从一段缘分说起。

  事情的开始是发生在一年前。去年秋末,我莫名其妙地陷入一场无止境的低潮,工作内容极度坎坷艰难,人际关系发生沟通障碍,一切倒霉的坏事都说好了似的同时发生在我身上。

  若是依照过往的我的乐观个性,这些职场困境其实不足挂齿,每个人都会遇到同样的情况。但那段时间不知为何,一点小挫折都能被放大十倍百倍,承受力与抗压力无预警地彻底消失,就像我在前一段故事结局中所提到的“能量”,这些正向的能量消失无踪,当考验一波波地来临时,我竟然就这样被击溃了。

  无语、哭泣、悲伤、失眠,所有忧郁症状,此刻难以抵挡。那时候,我曾经试图将心底的沉痛告解出来,用书写以释放低潮压力。有一些网友看到我的文章,会私下写信来为我打气,当我看到这些陌生人的信件,如此遥远却又如此温暖,我总会忍不住又流下眼泪。以下这个朋友NINI,就是当初曾经写过信给我鼓励的一位陌生人。

  NANA:

  你好。我是你博客的众多看倌之一,你的沮丧与难关我们都看到了。从四面八方不断涌入鼓舞娜娜的话语,我的信不落俗套地与他人有着同样的宗旨,愿命定的这一段你能尽早且安好地从中走出……祝福你!

  屏东

  NINI

  收到陌生人的鼓励让我精神一振,尤其这位可爱的女生,名字也跟我挺像的呢,让我对她更有好感。我开始借由书写一些以前曾经经历过的游记来遗忘工作的低潮,排遣这段无以名状的忧郁。

  而生命真的如此奇妙,就在三年后的现在,当我因为工作之故需要到屏东出差时,我突然想起曾经有过这位住在屏东的网友。

  她还住在屏东吗?她现在可好吗?她还记得我吗?于是,我开始试图与她联络,想再次接起断续的缘分。

  带着这份期待,我开车前往屏东,循着福尔摩沙高速公路,下了竹田交流道,转几个弯,就进入了记忆中的潮州镇。

  为什么我会说这是记忆中的潮州镇?其实真要说起来,也没有什么不好意思的,就是我在大学时期的男朋友,嗯,姑且称之为Z同学(在那个年纪,说同学也不为过嘛)。Z同学当时远在屏东读大学,而在台北读书的我,经常在周末千里迢迢从台北搭车前往屏东,因为都是青春热血的大学生,时常骑着摩托穿梭在屏东县市的大街小巷。

  这回,我则是有了另一个司机。是的,我与现任男友(接下来就称之为小 K吧)一起南下,让这趟屏东之旅作为欢送夏日的完美句点。

  阿伦冰店(烧冷冰)

  地址:潮州镇新生路147-1号

  过瘾烧冷冰

  微笑活招牌

  走进阿伦冰店,当然要吃碗冰再走。吃烧冷冰要把握的三大要诀:

  一、不要搅拌。

  二、从旁边由下舀起来吃。

  三、先吃汤圆。

  不过为了拍照,我先小心翼翼地舀开一角,可以看到有几种主要配料;接着再舀第二匙,冰已经被热热的料融得有些化了,把配料翻起来后可以看到小汤圆、红豆、软花生、蜜芋头,以及最有名的绿豆蒜。还来不及拍好,我就忍不住馋得赶忙先舀起一口狂吞,QQ甜甜的芝麻汤圆混着碎冰,蜜芋头柔软香松,真是好好吃啊!

  转过柜台后方,看到很多名人的签名。这不稀奇,很多名店都会挂签名。但是,能把“微笑台湾”的招牌挂得这么大的店,绝对很少见,这一点我要向老板致上敬意。

  接下来,我们四处游移,走错方向又绕回头,才惊觉无论怎么绕都会绕到圆环,彷佛圆环就是整个潮州人生活的重心。

  绕了半天,原来西市路就是阿伦冰店正对面的小路。在这条路上,终于找到我们的目标“上好佳客式炒粄条”。正要停车时发现,隔壁就是三山国王庙,真是大惊喜,因为三山国王庙正是我这次的目标之一, 也与我要寻找的网友NINI 有渊源, 稍后我再说说这个故事。

  “上好佳客式炒粄条”的招牌相当上好佳客式炒粄有台湾味,店内干净清爽,许是刚过中午用餐时间,店内只剩下几桌叔叔阿姨在吃粄条。

  一盘炒粄条小份55 元①,大份65 元。客家粄条是由籼米跟地瓜粉混合制成,因此会有透明感跟Q 嫩弹性。上好佳的粄条宽度较细,由鱿鱼、虾仁、长葱、豆芽菜、猪绞肉等食材一起快炒而成, 炒粄条竟然是红色的!我以为红红的酱料是甜辣酱,但是吃起来口感又不像,酱汁让粄条有种自然的黏稠性。询问之下,才知道是番茄酱!第一次吃到这么特殊的口感,酸酸甜甜非常容易引发食欲。

  陆续有几位当地人进来买外带粄条,一进门就说:“一份小的粄条加辣”、“一份大辣”,甚至也没跟店员说要粄条还是要面条、要大份还是要小份。并且我发现好像大家都会“加辣”,似乎更好吃!

  接着就是往隔壁的三山国王庙迈进,我要延续网友NINI 的脚步,完成一个已经在我心底埋藏三年的心愿。

  上好佳客式炒粄条

  地址:潮州镇西市路33-8号

  三山国王庙还愿

  当我看到三山国王庙就在我眼前时,内心是激动的。并不是因为我是虔诚的信徒,我也不是客家人,只是因为当初 NINI曾经告诉我,她在我最低潮、最失意的那段时间,曾经到镇上的三山国王庙为我祈求平安。

  说起跟三山国王庙的渊源也很奇妙,早在高中时期,历史老师曾经布置了让大家去做传统文化历史考证的作业,那时我们小组的主题就是“三山国王庙”。

  约莫在17世纪末期,也就是康熙年间,已有不少广东客家先民渡海移民到南台湾垦植定居,客家文化开始于此扎根。三山国王在民间信仰传说中,是客家人的守护神,原为广东省潮州府明山、巾山和独山三座山的镇山神,代表民间人士对自然山灵的敬拜。其实也从侧面反映出了人民对于历史传说人物的崇敬。

  当时被赐予安顺的我,只是一位远方的陌生人;而过了数年,当我亲自站在这个庙宇前面,似乎冥冥中是让我回来还愿,告诉神明我的感谢。

  我并没有告诉过小K这个故事,也从来没有向任何人提起。我们两个并肩站在庙门前,向庙中供奉的三尊三山国王敬拜。我心中偷偷告诉神明我与 NINI的故事,希望这趟屏东行能够顺利让我与 NINI相遇。

  据说这座三山国王庙是镇民的信仰中心。在庙门口,我还看到这样的立牌:“本庙发放平安白米自 9月 12日起至 9月 14日止三天。”我抵达的时间恰好是 9月 14日,可惜白米已经发完,不然我还真想拿一包回家吃平安。后来我又跑去问庙前的婆婆,她嚷着说早上就发完了,哪还留得到下午哩。

  “你真的想拿米?”小K幽幽地问。

  “不想拿我去问干吗?”讲什么废话。

  “问题是你又很少做饭,等到你想做的时候,这些(被加持平安的)米应该都已经过期了吧……”小K喃喃自语。

  “你说什么!哪有‘平安’会过期这种事情!”呸呸呸,小孩子有耳无口,希望神明别计较。

  “唉,我想我的重点应该是‘你很少做’,而不是‘会过期’这件事情……”小K不怕死地再次重申己意。

  “……”我完全不想回答。

  就在我们要离开的时候,我用手机查看信箱,看看 NINI有没有回信,结果竟然发生了难以预料的事情……

  相约再会

  缘悭一面,LOMO人生

  离开三山国王庙,我们继续上路,开始在潮州镇中心绕圈圈。同时,我打开手机信箱,刚好收到NINI寄来的回信!

  Dear NANA:

  非常对不起,现在才看到你的讯息,你的信让我傻眼,一切都太迟了,我现在在屏东市上班,已经不在潮州,我要错过你了!

  真的很抱歉没能接待到你,去年写信给你的时候我正是在潮州上班。我的电话是××××××××,请你再下屏东之时,务必同我联络,一定竭诚招待!

  NINI

  我一下子傻掉了,继而涌上的是失落感,当然这不是 NINI的错,是我自己太过匆忙,临时的约定势必会有太多变量。但是再怎么样,我已经到了这里,我们相隔不过几十公里,不联络一下实在说不过去。拿起手机,拨了电话。来电答铃是一首轻快的钢琴曲。

  “喂?”

  “Hello,请问是 NINI吗?我是NANA。”

  “啊……”一阵尖叫声突破话筒传来。“你是 NANA!!哈哈哈!!我收到你的信了!! ”

  “对啊,我看到了,所以才打电话给你。”

  “真的很抱歉!!我现在不在潮州,真是太可惜了!!”

  “没关系,是我自己临时写信给你,能够跟你重新联络上我已经很开心了!”

  “那你现在在哪儿?”

  “我在潮州啊,正在潮州车站附近绕来绕去。”

  “你们开车吗?是跟K先生一起来吗?”

  “是啊,他现在跑下车去拍照,拍一张潮州镇农会的照片,哈哈!”

  “潮州镇农会有什么好拍的?”

  “有啊,很好玩,农会的建筑物前面挂满了一大面的招牌,结果连农会的标识都看不见了。我刚刚跑到楼下的店里去,问他们农会在哪儿,结果他们说这栋就是农会,可是明明就没有任何出入口啊,太奇妙了吧!”我忍不住开始跟她讲起在潮州的奇妙经历。

  “哦!哈哈哈!如果不说我还不记得呢,你说的那栋应该是旧的农会,现在新的农会在另外一栋大楼,楼下是金石堂。”

  “没关系,我只是觉得特别有趣。你现在是在上班吗?会不会打扰你?”

  “对啊,今天星期五,不过我在办公室外接电话没关系。对了,你都吃过那些名产了吗?”

  “我刚刚吃过烧冷冰与粄条啦!”

  “哦!那你还要去吃圆环的旗鱼黑轮哦,我以前常常去,那是我朋友的妈妈摆的摊子,也是潮州名产!”

  “这个我知道,我还没吃呢,谢谢你的介绍,小K最喜欢吃甜不辣或黑轮之类的东西啦!哈哈!”

  “那你们慢慢玩,有不知道的地方随时可以问我,我也有些朋友可以帮忙。”

  “好,希望下次我能很快回来屏东,再跟你见面。”

  “嗯嗯,我也希望。”

  “那就不打扰你上班啦,我们也该上路了,就这样,拜拜!”

  “好,拜拜!”

  还好我打了这通电话,感觉上,声音清脆的NINI 是个很开朗的人,健谈风趣,能够带来正面的能量,让人产生快乐的感受。连带地,让我游玩的心情也愉快了起来,那些无法见面的失落感已经被冲刷干净了!

  人生就是这么奇妙,或许我们见面的缘分还没到,只要不放弃这个希望,有朝一日“有朋自远方来”的意念一定会实现。

  这次换我许下心愿了。自从我有了LOMO 之后,我最喜欢做的一件事情就是拍下我身边的朋友,然后在他不知情的情况下寄给他。

  在使用数字相机过于泛滥的年代,我们几乎都已经忘记那份相纸的手感,以及影像的光泽。使用底片机,再冲洗,在等待冲洗、看到相片的那一瞬间,是最让人兴奋的时刻,因为你无法预期你使用底片机所拍下的影像,那些瞬间也将无法删掉重来,而这才是最真实反映人生情感的场景。

  因此,下次再访屏东,我要与NINI 一起用LOMO 拍合照,再把洗出来的LOMO 照片寄给她,虽然这只是一件小事情,却是最重要的小事。

  这趟潮州之旅,虽然我没见到NINI,小K也不时在镇上迷路,但是心灵与味觉都得到了大大的满足,也期望所有前来游玩的旅人们实际以双脚走入小镇,拾取最美好的台湾本地味。

  淳朴的好地方,才能孕育出良善的好性格,例如NINI,像你这样的网友。期待下次能真正与你相见,这个约定就在这里订下,缘分永不结束。

  娜娜专访娜娜

  凯洛:哈咯,你好,终于见到你了!

  娜娜:你好你好,久仰大名!

  凯洛:没有啦,你比较红。

  娜娜:我哪有你红啊,你是知名博主啊。

  凯洛:我看到你说你每年都会去屏东一趟,可以说说你过去都怎么玩吗?

  娜娜:因为我喜欢海嘛,所以过去五六年之间几乎每年都会去垦丁一次,我觉得南台湾的尾端其实完全不输给其他的度假胜地,在垦丁区也有很多热带气候的自然生态可以观赏,可以非常悠闲地度个南国风情的假,还可以飙沙呢!很好玩哦!

  凯洛:哇,听起来你也很爱这种亲近自然的冒险活动,是不是受到男朋友的影响?

  娜娜:哈哈哈,的确受到他的一些影响,因为他其实是非常喜欢自己随意开发旅游路线的人,加上他很年轻时就去过很多国家自助旅行,所以我们现在经常会去找出与一般旅行团不一样的旅游方式,也会把我们找到的好地方、玩过的好路线推荐给其他朋友。

  凯洛:可惜夏天刚过,不然我也想去试试看,不过我很好奇,你平常都怎么搜集这些旅游情报?

  娜娜:其实现在网络非常发达,所有的信息都公开透明在网页上,只要认真搜寻一定可以找到。再来旅游丛书也是我会固定吸收信息的来源,尤其是现在全球旅行风潮太发达,无论是国外版或是国内版的旅游书、生活风格丛书、工具书等,目前都很容易买到,我男友小K就经常购买这些旅游类书籍,我家都快被淹没啦!

  凯洛:听起来很棒,我也好想跟你们一起去玩!下次要出去玩的话记得要提前通知,大家一起组团吧!谢谢你今天抽空跟我乱聊一通,哈哈!

  娜娜:呵呵,乱聊很有趣啊,组团那有什么问题,能找到志同道合的旅伴,其实也会有另外一番不一样的旅行体验哦!

  共笔娜娜简介:凯洛,1977年生,狮子座,彰化市人。于2003年投入博客生涯。探过九份的山岚云雾、泡过绿岛的海底温泉、拾过苗栗的五月桐雪、盼过阿里山的灿烂日出;热爱南台湾的阳光,连续十年每年至少访一次垦丁,仍要继续下去。

  交通路线看这里

  1.开车:福尔摩沙高速公路竹田交流道下。

  2.客运:屏东客运有班车至潮州。

  住宿信息

  八大森林乐园 潮州镇潮州路800号

  第四站

  插画 郑佳铃

  台东鹿野

  日治移民村的美丽与哀愁

  台东鹿野

  【位 置】

  北接关山,东邻东河,西南倚延平、海端,位于花东纵谷

  【景 点】

  红叶温泉,位于鹿野溪上游的野溪温泉

  武陵绿色隧道,在台9线武陵段,为日治时代种植的木麻黄

  武陵幽谷,位于鹿寮溪上游,“武陵吊桥”是当地胜景

  雷公泥火山,位于瑞和村宝华山,有相当大的喷泥盾

  【乡镇特色】

  春茶之乡,位于花东纵谷的最南端。气候温暖,春茶早收

  农业现代化之乡,鹿野农会拟企业化经营,推动休闲农业,推广温泉、采茶之旅

  文学场景之乡,由滨田隼雄撰写的日文小说《南方移民村》即以鹿野龙田村的日人移居地为背景,龙田村的棋盘式道路与绿色隧道最适合骑自行车,位于永安村的高台是最佳的飞行伞练习场

  来去鹿野

  台风假与台东名产

  从台东鹿野回到台北,娜娜随即又投入忙碌的工作。

  台风今年好像来得特别多,都已经 10月了,又来了几个强弱度不等的台风。虽然风雨不如预期那么大,还是放了一天“台风假”。一样的台风假,一样是台风,从台东回到台北之后,回想着正在台东的简爷爷在台风的大雨中喂鱼,又在整理那块被台风刮得东倒西歪的肖楠树林,娜娜在台北的台风假中有着一种难以言喻的情愫。对台风假的感觉,与还没去过台东之前,已是两样心情。

  把风雨隔在窗外,娜娜走到音响架旁,翻箱倒柜地想找找看家里是否有张“来去台东”的CD,还记得奈奈说这首歌是沈文程唱的。台风假,一整天,娜娜的心思都盘旋在台东。“我曾经拜访过世界各地很多地方,行经许多美丽的风景,但我的故乡‘鹿野’永远最有魅力;再忙,一年也会抽空回来看看亲友,这里是我的心灵原乡。”娜娜回味着奈奈在台东往台北回程火车上说的话。

  娜娜与奈奈姐一见如故,过去她们不认识,结伴去台东前的两个星期,在一个小型博主聚会的闲聊当中,知道奈奈姐曾经在《天下杂志》工作,因而一下子就拉近了彼此距离,畅谈起来,听着奈奈姐即将利用周末带朋友大侠回台东,娜娜不知怎么地也随口说:“好想去台东!”“娜娜,欢迎一起来呀。我们利用周六日去,不订饭店住我家,连假都不必请哩!”奈奈热情地邀请。

  也许是老天的安排吧,只听过台东、看过台东照片却不曾去过台东的娜娜,就顺着这样的机缘,随着识途老马——奈奈与大侠,一起拜访了位于台东县心脏地带的鹿野乡——奈奈姐的家。

  等待了好几天,不料出发前,从东部过境的台风笼罩着全台,风雨还未完全停歇,娜娜有点担心行程取消。苏花公路因塌方还在抢修,尚未完全通车。

  “娜娜,虽然还下着雨,我们风雨无阻,不会有问题。”天还未亮,奈奈来电,还是按照与娜娜约定的时间,告知要搭乘最早班的“自强号”火车出发。

  “真的吗?耶!我还担心会延期呢。”娜娜高兴得跳起来。娜娜与奈奈真是心有灵犀,两人都很坚定地要出发,不论风雨或阳光。

  “娜娜,台风已经是我们台东的常客了。印象中,从小到大,台风年年在夏秋之际,隔三差五就从台东登陆,风灾比台湾其他地区多,说来就来。台风一走,有时候又吹起焚风;焚风吹过,台风又来,我们台东人早已经习惯啦。呵呵,我早将台风当做是台东的名产哩,与它共存,与它同在,别太担心,有任何最新路况,它都是登在新闻的头版,我们随时可以掌握。”奈奈很笃定地对着兴奋的娜娜说。

  “那……那……娜娜可以准时出发咯!耶耶!”

  由于苏花公路不通,清晨,雨中的台北火车站挤得水泄不通,早上第一班的“自强号”列车上的十二节车厢,挤满了买站票往花东的乘客,火车经宜兰县的大站还陆续有人上车。将近十点钟,在花莲新城站,大多数乘客下了车,“自强号”列车只剩四节车厢继续往台东方向行驶。

  拥挤的车厢一下子变得空荡荡的,这时,窗外顿时也舒展开一幅无尽画卷,清静的天空衬托着宁静苍绿的平原与和缓起伏的丘陵地,偶有几头悠哉的牛出现在村落之间的田野上。

  “娜娜,你真的有兴趣听听‘后山’的由来吗?那可得从清代说起啊!”

  “那……那……奈奈你快说!”雀跃的心使娜娜一路严重结巴起来。

  瑞和村

  惊艳瑞和村

  “自强号”列车在鹿野站不停,大家必须在鹿野前一站——关山站下车。刚下车,站在第二月台上,“姑姑,姑姑,我们在这里”,有两个小女孩大声地喊过来,笑容好灿烂,是奈奈的哥哥带着两个小女孩,在车站里对着第二月台举起六只手用力挥着迎接大家。坐上汽车,奈奈的哥哥开往台 9线南下方向约 10公里左右,抵达了鹿野乡瑞和村奈奈的家。

  鹿野乡有 7个村,瑞和村位于北端与关山镇接壤。瑞和村只有 3条街道,奈奈描述,上次选举返乡,投票不到 400张,居民约 272户,其中高山族约 150户、客籍 80户、闽南籍 38户、外省籍 4户,是个族群多样且融合的村落。

  “我父亲是闽南籍,所以,回到村子里我就变成少数民族了。我的同学中高山族人比较多。”奈奈幽默了一下。

  在日据时代,瑞和村曾规划预备做日本移民村,但未实施。战后,新移民持续自全省各地移入,奈奈的父亲是 1948年移入定居在此至今。奈奈说村庄里有许多很了不起的故事,只是地方太偏僻,因此不为人知,她会带娜娜去听一些故事。

  吃完午餐,正好是中午 12点。“太阳出来了,娜娜,我带你去骑自行车,娜娜,快点,雨停了!”奈奈二哥的两个女儿,个性非常活泼,9岁的妹妹叫小千,10岁的姐姐叫小如,一人各拉着娜娜的一只手。

  “娜娜,你要休息一下吗?小朋友们,别急嘛!”奈奈在旁边对小如小千笑着说。

  “那……那……真是一点也不累,我正想要快快出去看看村子!”

  “哎,小如,先说你们准备带娜娜去哪里?”奈奈问。

  “我们可以去采玉米、火龙果,还有土地公庙,还可以去河边捉鱼、去绿色隧道,好多好多地方呀,我认识好多人,还有很多花哦!”小如对娜娜献宝。

  “娜娜,我们去骑自行车。”小千不甘示弱也要拉拢娜娜。

  没想到娜娜一下子竟然成为两姐妹的热门人物。

  “这样吧,不如大家通通跟我去找隔壁的简爷爷,我在台北就跟他约好要去看烟楼。”奈奈过来解围了。

  烟楼遗址

  简爷爷烟楼话沧桑

  “什么烟楼?有很高很大的烟囱吗?”娜娜很好奇。

  “你看,就是家对面那一栋。”奈奈举手指向外面。隔着马路,对面一座用黑色铁皮完整覆盖的建筑,建筑物外围的护墙上有着线条简单、色彩鲜艳的彩绘,从外表一点也看不出是烟楼还是住家。

  “这是一座昔日的烟楼遗址,所以不再有袅袅熏烟出现,那里头可是我小时候曾去帮忙串烟叶打工的地方呢!走,主人简爷爷正等着我们呢。”

  一走出门,住在对面的简爷爷夫妇与小女儿小媛已经在等着了,由于是熟识邻居,简爷爷也难得有台北来的访客,一阵高兴寒暄后领着大伙慢慢走进室内。

  走进这栋三层高的建筑物,内部仅剩下几面墙,墙面的材料可以看出是由泥巴与干稻草和在一起合成的,而屋顶的材料是木头,中间看起来像炉灶的上方就是烟囱,地板的四周堆着许多农具与杂物。

  “简爷爷,请问为什么要用铁皮盖在泥屋上面呢?”娜娜问。

  “是保护作用,这栋烟楼建造于 1967年,台湾已经很少见了,正在申请古迹维护,虽然很困难,也不知道修复款会不会拨下来。不论如何,我不想放弃,它是一栋用泥巴建造的‘土角厝’。现在,我不可能种烟叶了,如果真能修复保存下来,这就代表着我家族过去的一部分,也让每个瑞和人能认识瑞和的过去,未来也会让更多人认同瑞和村,吸引更多的人共同为这淳朴的土地创造历史。所以,只要还过得去,我不想拆掉这栋烟楼。”

  “简爷爷,这真是件很有意义的事。”奈奈接着说。

  “可是,爷爷,这房子已经长了很多蜘蛛网耶,要是我,就把它拆掉,盖很新的屋子,那就可以请更多台北人来住呀。”小千为自己的点子洋洋得意。

  简爷爷面带微笑,谈起过去种植烟叶的甘苦史。烟业是劳动力密集的产业,除了需要大量劳力种植、采摘、整理烟叶,烤制过程也需要大量人力,每个环节都不能有疏失;当年种烟叶对家里来说是入不敷出的,还因此负债高达四十多万新台币,这笔数目在当时是很大的,最后,家里雇的八个长工都去另谋生路了。

  心系故乡

  乐分享,种福田

  奈奈约大家晚餐后喝茶,二哥二嫂准备了许多水果,堆满一桌,有菠萝、西瓜、火龙果、酪梨,以及奈奈二哥家自己种的玉米和下午在路边采摘的龙眼。

  “娜娜,你们尽量吃,都很新鲜,西瓜和火龙果是邻居种的,酪梨是小贞种的,菠萝也不知是谁送的,早上放在门口问不出是谁家送的!”二嫂边忙边说着。

  “不知谁送的?那怎么好意思吃?”大侠一脸惊讶地问二嫂。

  “没问题啦,我们村子就是这样,经常早上起床一开门就看见门口放着蔬菜水果,有时候也问不出谁送的。不过,我也是这样啦,有些自己种的菜吃不完就送给邻居,送过去时要是邻居刚好不在家,就放在门口了,反正大家心里知道怎么一回事,就是这样送来送去的。”二嫂一边把装着水果的盘子摆放整齐一边说。

  “听得我真想移民来了!”娜娜说。

  “我嫁到这里之后,才体会到台湾真有‘夜不闭户、路不拾遗’的地方哩,呵呵!”二嫂继续说着。

  “是啊,我在北部求学工作二十多年,还是心系故乡的原因你可以体会吧;还有,我们拜访的简爷爷也是很温暖很有爱心的人,他的父亲捐地盖学校,为人却很低调,真正是为善不欲人知,所以很多人都不知道哩。”奈奈吃着菠萝说着。

  “哇!捐地?”

  “是啊,我的母校瑞源中学就是他们捐地盖的,否则,当时我们得通车到鹿野中学去念书。当时乡下太穷,交通又不发达,如果必须去鹿野中学,想必很多人干脆就不去念了,小时候因为家里穷,连肚子都吃不饱,不去念书也很天经地义,所以也不觉得捐地很了不起,现在我真的佩服简爷爷的眼光。”

  “奈奈,他们家是大地主吗?”

  “他们家不是大地主,日子也过得简单朴实,跟普通村民一样,但是瑞源中学的校园非常美,我明天带你去玩,也约了简爷爷一起,明天多问问他好了。”

  瑞源中学之一

  捐地于学,父子传承

  隔天到了奈奈的母校,在校门口,还没下车的娜娜第一眼就感受到这是一所绿意盎然、环境优雅的校园;远处群山环绕,绿油油、大大小小的长方形农田从校园旁边延伸出去,正前方一公里处就是卑南大溪。这时恰好一列火车经过。

  “娜娜,快看快看,这是从台东发车北上的‘自强号’哦!跟我们昨天搭乘的一样!”奈奈对着火车既兴奋又激动,拉着小如与小千的手伸出车外,朝着火车挥手,娜娜不由自主地也一起挥起手来。

  这时,开车的简爷爷一言不发,将车速降到最低,抬起头微笑地看着校门口柱子上的校名时,脸上有一股豪气,衬托着校门口那两排榕柏树。车子一路慢慢穿过校园,直线开进校园最里面的行政大楼。行政大楼前就是停车场,绿色的爬藤稀疏地穿梭在车棚上无顶开放式的架子之间。

  “行政大楼是最新的一栋建筑吧,我念书时只有一排教室和一

  栋宿舍。”奈奈说。

  1965年,鹿野乡全面有了电源,鹿野进入全新的年代。1967年,当时的台湾政界人士黄杰先生访视鹿野乡,简爷爷的父亲简西东、大叔简大村两兄弟,与地方民意代表陈情设立“瑞源中学”,让附近的就学子弟不需长途跋涉到距离此地十多公里外的“鹿野中学”上课(当时一乡只能设一所中学)。

  乡亲力主在当地设立中学,主要是让有心向学的子弟能免于上学途中台洪期间鹿寮溪的泛滥之险,以及担心他们无力负担交通费用的考虑。

  黄杰虽同意拨款建校,但校地需由地方提供。听到这个消息,简西东立即宣布将他家约三公顷种植梅树的田地捐出建校。

  简爷爷的父亲初始想以他的儿子,也就是简爷爷的名义捐出,但是简爷爷坚持不肯。“父亲一生在穷困负债时都坚忍下来,舍不得卖地偿还负债,但捐地盖学校时竟能毫不犹豫,一马当先,令人感佩。父亲的爱很无私,他把爱心化为行动,默默地付出。”

  1969年,瑞源中学落成启用,缔造全省单一乡镇同时有两所中学的纪录。当年, 简爷爷一心为民服务, 不分乡亲、族群与贫富,在鹿野地区尤其对贫穷人家照顾有加,家族曾经将他家土地免费赠予长工。

  “所以,我才能走路上学,因为瑞源中学离我家不到一公里,无需通勤 (从家中往返学校或工作地点的过程)。”

  瑞源中学之二

  昔日锄头簸箕,今日书香盈盈

  奈奈回忆着,在教育水平不高、偏僻且贫穷的乡村,村民当时对于捐地盖校并不以为意,奈奈也是如此。很长的一段时间内,甚至连瑞源中学的校史都没记载这件事。简西东先生默默地捐地盖校之后,仍继续务农。前几年,简西东先生过世,简爷爷将丧葬费用剩余的三十万元又再次捐给学校设立奖学金。

  “娜娜,瑞源中学学校的建设已经很棒咯,而且越来越好,想当初我念书时,星期一到星期五的课程表里,每天下午都有‘劳动服务’课哦。连续三年,我得从家里带锄头、簸箕、扫把到校,帮忙堆土、搬石子。你看,那面矮墙,我毕业时都还没完工……”奈奈环顾着校园四周说着。“还有,当时好像有永远扫不完的落叶与灰尘。”

  星期六,校园很安静,娜娜看见远处运动场有几个学生骑着自行车悠闲地绕着,行政大楼前有位工人开着除草机绕着写有“关怀他人、肯定自己”的校碑,一圈一圈地除着草。看见有访客也不以为意地继续工作,奈奈朝工人走过去。

  “先生,我是校友奈奈,请问利老师在吗?”奈奈知道她的老师假日都在学校,利老师是从外地来的,后来定居在此又当了训导(教导)主任,二十多年来以校为家,奈奈每次回学校随时都可以找得到他。

  那位开着除草机、皮肤黝黑的“工人”亲切地说:“利老师已经退休了,我叫谢胜利,现在接替利老师做训导主任的工作,请问各位有什么需要效劳的?”

  “啊!利老师退休了?”奈奈显得有些意外,不太好意思地说:

  “谢主任好,您怎么在除草?”

  “是啊,本来是应该学生做的啦,但你看锄草机又大又重,是电动的,我担心学生除草时会有危险呀。”

  “主任好认真。”娜娜说。

  “也没有啦,我就住在学校,假日没回去也没事就当运动运动。”

  “主任住在学校宿舍?”

  “嗯,我的家在太麻里。”

  “主任,我们也没什么事,是我邀简爷爷一起回来学校走走看看,您认识这位简爷爷——简瑞雄先生吗?简爷爷是校地捐赠人哩。”

  “啊!失敬!我也才到任不久,我赶快通知校长,校长今天也在学校忙着监工呢,水管有些工程。”

  “不必客气,我也不常来嘛,捐了地,没重要的事反而不好意思来打扰呢,呵呵。”简爷爷腼腆地说。

  怎么这里的老师跟校长好像都是工人呀?娜娜脑海里这样想着。

  瑞源中学

  地址:鹿野乡瑞和村瑞兴2号

  瑞源中学之三

  书声渐稀忧废校

  约莫十分钟,校长就出来了,他认识简爷爷。

  “抱歉,让各位久等了,水管有些问题,我正在跟水电工人沟通,来晚了。”

  “没事,没事,我们是来散散步的。”寒暄一阵之后,大家不约而同地慢慢走向“梅园”。

  “学校绿化做得很棒,树也粗大了,这学期总共有几班?”简爷爷关心地问。

  “总共是三班,各年级一班,全校学生总共 72人,教职员 8位。”

  “啊,学生越来越少了?我就读时有八班哩。该不会最后收不到学生吧?”奈奈面露忧色,在一旁补充说。

  “是啊,现在乡下也生得少,加上人口外流严重。”校长说。

  “校长,请问会不会废校呀?听说卑南溪对岸的宝华小学前几年因为就学人数太少,已经废掉了。”奈奈说。

  “是呀,希望不会有这么一天。”

  “校长叔叔,我快要读瑞源中学了,我妹妹也是,那学校会多两个人哦。”小如突然说。

  “可是有人会毕业啦!”小千对姐姐小如顶嘴。

  “啊,对哦……”

  走下行政大楼的斜坡,道路的右侧是操场,左侧是园艺地带,园艺过去些是一排二层楼的教室。园里种植有榕树、面包树、大叶榄仁、凤凰树,等等,树林成荫,落叶满地。

  “这些树荫既可遮阳又可躲雨,可是,学生打扫起来可累了,台风一过要整理好几天。这堆落叶,我要学生先别扫,等两天,确定台风过去了,下星期再一起打扫。”

  “梅园”是一座有凉亭的水塘公园,在学校的东南侧角落。教室后面,入口是功德碑,暗红色的大理石上刻着简西东先生捐地的事迹。这是为感念简西东捐地而建造的纪念公园。水塘左侧有五棵梅树,右侧有三棵小叶榄仁树。娜娜随大家走进凉亭一起坐下休息,水池内种有荷花与布袋莲,右侧也有一棵小叶榄仁被台风刮斜了。

  “简爷爷,这里以前是种梅树吗?”娜娜问。

  “是呀,在学校还没盖好之前,这三甲地(一甲地约一万平方米)就是种植梅树,所以这花园就取名‘梅园’,你现在看到的这几棵梅树是当时保留下来的,是很老的梅树了。”

  变天了,又下起雨来。

  “简爷爷,我们去拍些照片留念好吗?”奈奈建议。

  “也好,我还没在校园拍过纪念照呢!”简爷爷笑着说。大伙起身整装,大侠将相机从背包里拿出来。

  “大侠,那请你帮忙多拍一些哦。”

  “嗯,奈奈,没问题,我等很久了!”

  校长领着大家在校园里找角度,热烈讨论如何取景拍照。在雨中,大伙儿心里有股拍摄世界级国际大片一般的热情,在操场运动的学生也都过来围观,顾不得越来越大的雨滴,拍了一个钟头还意犹未尽。上车时,个个都变成了落汤鸡。

  “啊,我得到池塘去喂鱼了,现在雨太大了,看来一时停不了,我看我先送你们回去。”简爷爷望了望天空。

  车子一出学校,不到五分钟就回到村子里。

  “简爷爷,我想随您去看池塘呀,可以吗?听说池塘里有 15万条吴郭鱼哦?”娜娜还没看过养殖场;况且,大雨中简爷爷既然不休息,娜娜也不放弃。

  “下午你们不就要回台北了吗?真抱歉,刚刚拍照拍得都忘了时间,但是,去池塘回来,恐怕就来不及赶上回台北的火车了。”

  “啊!那……那……怎么办?”雨中,娜娜知道自己的泪水混在雨水里,脸颊是热的。

  “娜娜,欢迎你随时来呀!养殖场在卑南纵谷里,风景很美。”简爷爷伸手摸摸娜娜的头,又走过来与每个人握握手。

  “那……那……那我只能下次再来了。简爷爷,这里处处都美,也处处都温馨,我一定还要来。”

  奈奈走过来拉着娜娜的手,一起目送前往池塘去喂鱼的简爷

  爷。“人心单纯又温暖,这是我们瑞和村的骄傲。”奈奈说。

  雨越下越大……

  娜娜专访娜娜

  老夫子姐姐:娜娜你好,可否谈谈你此行的一些心得?

  娜娜:这次与过去出外旅行最大的不同是住在奈奈姐家,吃的是她哥哥种的蔬菜水果,有些蔬菜是第一次品尝,例如翼豆;而且以前从没见过的火龙果树与酪梨树,也让我大开眼界哩。还有,有几个地方,玩的是私房景点。

  老夫子姐姐:你最推荐到鹿野怎么玩?

  娜娜:我最喜欢骑自行车。如果是定点的,我喜欢在龙田村骑自行车玩,棋盘式的单车道,两旁都是绿油油的树,整体规划得很棒,我印象特别深。如果是长程一点的,就越过卑南大溪上的峦山大桥,从197县道骑到台东市,这段风景有“小瑞士”之称,真的好美,比许多国外名景还漂亮。可惜,知道的人不多。这原来是奈奈姐的私房单车路线,最近,路修得很好,相信去过的人一定会“呷好道相报”(有好的东西要跟大家分享)。

  共笔娜娜简介:老夫子姐姐,本名林婉美,出生在台东县鹿野乡的福建省惠安女。曾在《天下杂志》与台湾《中国时报》任职多年,1999年衔命创办中国时报旅行社,于总经理任内创立“玩家带路俱乐部”。著有《一万年?在路上:中东五国十六处世界遗产纪行》,专精地质研究的新锐摄影家咖啡因,在娜娜的鹿野之行中扮演大侠,用他的镜头精确捕捉了鹿野的人情味,以及质朴之美。

  摄影:咖啡因,出生于台北市。热爱摄影, 2007年参与“用爱护吴哥”活动。“台湾大学”地质研究所毕业,现从事台湾高山地质调查研究及摄影创作。咖啡因对都市角落与社会万象有着敏锐的观察力,并以其独特的影像书写方式呈现。照片记录着咖啡因的想象力与创意,也记录着咖啡因与周遭环境的对话。

  交通路线看这里

  1.火车:住北部的人可以搭北回铁路接花东段在鹿野站下车;住南部者可搭南回铁路到台东站,再接花东线到鹿野站。

  2.客运:在台东市搭鼎东客运或公路局班车在鹿野站下车。

  3.开车:沿台9线直接到鹿野。

  住宿信息

  鸣温泉酒店中华路一段200号

  梦幻部落生活农场龙田村龙七路8号

  鹿野咏晴民宿 龙田村光荣路317号

  第五站

  宜兰苏澳

  妈祖疼惜的港湾

  【位 置】

  东临太平洋,西、南与南澳相接,北连东山、五结

  【节 庆】

  苏澳冷泉嘉年华,每年夏天举行绿色博览会,每年三四月举行

  龙舟赛,农历五月五日端午节举行

  【乡镇特色】

  充实之美,鲭鱼、豆腐鲨捕获量全台第一

  石化工业的原乡,曾是台湾水泥产业的基地,石化工厂林立

  港湾之美,苏澳海岸线曲折多湾,苏澳港为十大建设之一

  三港合一,苏澳镇为军、商、渔三港合一的城镇

  祭祀之美,南天宫祀奉全台最大纯金塑造的妈祖神像

  邻里之美,镇内小区总体营造创造乡镇价值,如白米小区、无尾港小区等,拥有东南亚唯一含碳酸钙的冷泉宜兰苏澳

  【景 点】

  豆腐岬风景区,因海岬形似豆腐而名,位于南方澳渔港东侧

  无尾港水鸟保护区,赏鸟据点,位于岳明小学旁

  武荖坑风景区,溪谷景色,自然丰富

  白米木屐馆,展示小区居民制作的木屐

  兰阳平原

  秋光灿烂飞向兰阳

  “喜欢旅行,因为生活需要不同的位置去思考。”总是对着周遭的人这么解释。从高中的寒暑假开始,常常一个人拎着背包,坐在摇摇晃晃的车厢最后一排,偷偷瞧着上下车的乘客,猜想每个人不同的化身和故事,想累了就望着方形窗框外飞逝的景物。

  大抵上来说,旅行时真正会想到自己的事情,很少。

  这是一班长途火车,从树林往北、往基隆,再往海的另一边去。车厢里满满的乘客,并不容易看见每个人的模样。有个人举高了双臂把行李袋放到铁架上,走道上初进场的女人拿着车票对号入座。

  买了一张车票、一个座位,往一个目的地前进。你要去哪里?哪一站下车?前面的阿伯是往回家的路吗?隔壁咬着指甲的女孩和我往同样的方向吗?

  从海滨驶入乡镇,铁轨旁看见双线道的马路;再过去是稻田,矗立的电线杆拉出一段段圆弧的曲线,层层交错着房舍林木。每回这样凝视一望无际的平原,总会感动地想掉泪。一直生活在三面环山的台北盆地,张开眼看到的是密集的高楼、摩天大厦,抬头望顶上的天空总有着井底之蛙的悲伤。能够这样开阔地看见,看见土地上的一野青绿,看见遥远的地平线,趴在车窗前静静地注视眼前的一畦畦等待秋耕的水田,劳作中的农人,稻绿、天蓝,忍不住拿起相机记录下造物的美好与神奇。

  窗外出现一座巨大的灰褐色的衍架桥,看见上头题着“武荖坑桥”,随着钢骨一根根地经过身旁,这一班列车驶入了苏澳镇的地界。想起旅游书上提及兰阳先民以为武荖坑溪谷蕴藏丰厚的沙金,许多人耗尽家财地涌入这块福地,结果全数铩羽而归,以闽南语发音, 称这儿为“武荖坑”。然而现在真正吸引人目光的是溪谷里交融的山水风景,不只有大石鼓,更见溪水清澈。想着徜徉于天地山林,呼吸绿叶芬芳, 双脚踩入潺潺流水,或许还能见到溪哥、鳗鱼悠游其中。车厢上的扩音机模糊传来几句话。到站了!赶紧收拾飞远的心神,提起脚边的背包,起身往苏澳新站的月台靠近。这一段秋天的旅程,即将从这里展开。

  苏澳冷泉

  水边

  这是一幅泼墨的山景水色。绵绵雨丝落入了冬山河的山水里,湿润的水汽晕染着青郁的

  山头,留了青绿给水边的草长。张开了大伞垂钓,凝望水面上层层叠叠的倒影:山在水里,枝叶扶疏的柳青连成了一片,摇摆游动着的鱼儿,我在水面,也在水里。

  宜兰山多、水多。南湖大山、太平山、栖兰山连成一片,而从山里来的水,宜兰河、冬山河、新城溪、南澳溪……密布在兰阳平原上。相连的土地、气候、农作的根芽都从河水中获得了滋养。站在水边感受着水如同血液贯穿身体,呼吸水的湿润,听着水缓缓流动的温柔,眼里看见水的倒影写出土地的记忆。

  地球上有冷泉出现的地方除了意大利威尼斯,还有美丽的台湾。苏澳镇七星岭山脚下的冷泉公园,黄矿冷泉从墙沿水管跃入池中,溅起白花花的水纹。池边的人多,或是戏水或是穿着泳衣在池里坐卧。走进池边,脱鞋卷起裤管,裸着的脚试探有着黄卵石的池水,沁凉地穿过脊椎直达心窝!

  双脚静静地享受温吞的水泡从脚底钻出,该说是我的脚正畅饮着苏澳出名的“那姆内”!一颗接着一颗的小气泡从数十公里下的岩层里冒出水面,身旁的小女孩正用小脚努力捕捉;远处的桥下有人大方地坐在池中,让泉水蜂拥亲吻每一寸肌肤。抬头看见冷泉池上有好大一片白色顶棚,想了一会儿才明白它倾斜向阳地为我遮着光呢!

  踮着脚在铺石的步道上走动,天空湛蓝迷人。公园里除了冷泉池和数十间个人室外,还有开阔的广场和檐廊。往梯道上走去,小男孩在墙边晒太阳,而白云却是悄悄地穿过脚趾头。原来除了冷泉外,双脚还有这么舒适的享受,轮着我也要让脚被云好好按摩一番!

  被冷泉路旁的阶梯吸引了目光,走下梯道才发现是沿着民居的一条水渠,上边是楼房,下边却是洗衣的地方。沟槽里的水不知是从水渠那儿溢出来的,或是从其他地方引管而来的水。外边的光亮衬着水在荡漾。那一边搓洗衣裳一边儿聊天说地的画面回转在眼前,想起小时候大停水时,和妈妈一起到邻近的三合院里,借了桶打上井水洗衣的模样。

  往水渠边的小径走,沿着水流的方向前行。一只黄白色的猫在前方,像是召唤着要我往前,停在小径上、梯道上。猫的脚步轻盈,是要带我看什么风景呢?猫走在桥上的水管道……该不会是要我跟着它的脚步吧?

  这才发现自己正站在另一个屋檐下,一处赏水、亲水的亭子里。才发现,家离水边这么近。

  南方澳渔港

  晨光轻拥南方澳

  苏澳的清晨极为热闹,热闹的不是车水马龙的喧嚣,是窗外此起彼落的鸡啼鸟鸣,还有旅社附近摩托车发动的噗噗声。昨晚将窗拉了半开,嘟哝着空调送来的风哪有外边海风吹的清凉,这也送进了早晨的起床号,还有淡淡的海洋滋味。

  南方澳三面环山,另一面是太平洋,长长的湾道区隔成大小不一的渔港,市区的建筑则是紧紧依着码头环绕而建。来到84 年前开垦修筑的南方澳渔港,市场地板上早排满肥美的鱼待价而沽, 人们依着拍卖官的节拍轮番议价,一张张标注船名和重量的黄纸贴在鱼背上。市场旁的码头停靠着几艘船,电动吊杆正拉起一人高的鱼,是鲨鱼呢!上吊杆、过磅秤,渔人从船舱里拉出一尾尾硕大的鱼, 每出现一条鱼,我的眼睛就这么跟着打转,猜想着船舱里到底藏有多少宝贝啊?看着来回递送碎冰的板车,载着鱼货的卡车逐一驶离,从来不知道鱼是这么上岸的。

  市场另一端一篓篓鱼倾泻在地,鱼贩蹲着分类大小,客人们聚集围成了一堵墙,只听见:“这里二百!”“红甘太贵,要去称!”……鱼头、鱼眼、切成冻豆腐般的鱼脂肪这里都有的卖!清早出海捕捞的鱼,这会儿你一袋、我一箱地全都准备进咱们的五脏庙。前头又是传来:“生鱼片一盒一百!”

  常常在旅途中拜访当地的庙宇,除了欣赏建筑的艺术,也体验信仰与当地生活的融合。每个乡镇最热闹的地方都在庙口,那因信仰而群聚的生活形态逐渐发展了地方独特的经济与文化。临海的乡镇上总是容易寻着奉祀妈祖的寺庙,耳边不时听着妈祖庇佑显神迹的故事,每张脸都述说了对妈祖的崇敬。

  走在这面积不到2 平方公里的渔港小区,三个港口,三座庙宇,紧邻小区的山坡上还有更多供奉着不同神祇的建筑。位在南方澳渔港底端、建于日据时代的南天宫是台湾东岸香火最盛的妈祖庙之一。几次从庙前经过看络绎不绝的游览车驶来驶去,金炉上白烟袅袅,从未消散,吸引各方信徒前来朝拜的是安在每一楼层的妈祖,是祈福神通、也是心灵的寄托。

  庙门前的金炉四周精雕着色彩艳丽的龙凤图腾,厅堂上的导览广播夹杂着圣茭掷地的声响。穿着志工背心的伯伯们手边不停歇地将一束束老山香分散装袋,一旁印有吉祥语的金银纸等着香客们随意功德。供品桌前只见简单的鲜花水果,抬头看见妈祖安详平和的眼神。

  南天宫像是一座妈祖的博物馆,来不及细看粉面妈祖的冠饰便被另一尊微笑的木雕神像吸引了目光。奉祀在前后殿和二三楼的金、玉妈祖,每一尊的面容、服饰都不同,也代表不同的含义。代表妈祖在生之时的粉面妈祖;以玉石雕琢的黑面妈祖救苦救难、吓阻凶恶;闻名全台的金面妈祖代表得道升天,面容最是慈祥高贵。

  金玉满堂南天宫

  渔港小区

  五尊湄州的软身妈祖也让许多信 徒深信故乡来的妈祖特别灵验。 金妈祖神座有着梯道的设计,两旁金黄色的光明灯柱不断旋转,架子上挂满了写着祈福字句的平安牌。神桌上的一角有细致的绣花鞋,阿桑说这是妈祖托梦给信士后,大伙儿赶紧订制了几双一起供奉的。

  正当漫步欣赏庙里的廊柱、彩绘时,身旁的父亲牵起孩子的手,焚香跪求妈祖。这画面让人动容,小娃儿在父亲怀里好奇地四处张望,心里也求妈祖庇佑他平安长大。每回到庙里,总会被双手合十的身影感动,人们的脸上没有愤怒或是哀愁,虔诚平和如初生时的纯净。

  阿桑提醒着要在神桌上的盘里拿颗糖,到二楼玉妈祖那儿也取一颗,这样就成了“金玉满堂,永保平安”。含着被赐福的糖,在南天宫三楼俯视停满渔船的港湾,下着细雨的南方澳有着朦胧的美,还有妈祖风雨无阻的守护看顾,庇佑着海上子民海事顺遂,年年丰收。

  三刚铁工厂文物馆三刚铁工厂文物馆

  最坚贞的温暖

  从南天宫笔直眺望港湾,天空灰蒙蒙地飘起细雨,总说东北季风如候鸟般喜爱这处海湾。

  第一渔市正歇息,想着好多的问题要请教廖大哥——三刚铁工厂文物馆创办人、南方澳文史工作者的廖大庆先生。

  曾经在新闻、杂志的报道上读过好几回关于“三刚”的故事,那缘于三位师傅兼好友所组成的 “金刚阵容 ”,曾经经历过南方澳渔业兴盛的繁华,也是现存维修渔船最老的铁工厂。

  20世纪 50年代是南方澳渔港最繁荣的时期,各种渔业技术的引进,来自各方的渔民群聚在港湾中,作业船只需求激增也造就本地造船工业的兴起。每年总在新渔季来临前,工厂里的师傅和工人日以继夜建造大大小小的渔船,就为了能赶上出海的日子。那时,放眼望去尽是一艘艘满载渔获入港的船只。林立的铁工厂围绕着港湾,空气中弥漫着海水咸湿的味道,间或夹杂着铁锈与柴油的气味。

  随着 20世纪 70年代造船技术的进步,本地受制于冶炼技术无法制造出更高质量的钢材,铁工厂的生意也因此低迷了。2004年,三刚铁工厂决定结束营业的同时,廖大庆先生因着情感和对历史的传承,回到这个哺育成长的故乡,将父执长辈们的心血保存下来,将那段历史留驻在“三刚铁工厂文物馆”。

  关于“三刚”,始终有一个故事深印在脑海里。1972年,廖大哥的父亲因为工作意外去世,其他股东不但没有将廖家的股份剔除,还邀请廖大哥的母亲继续到工厂里担任会计的工作,让廖家的经济来源不至匮乏。那句“只要我的孩子有饭吃,他的孩子也会有饭吃”,不仅有“幼吾幼以及人之幼”的情感,还有“三刚”股东们如同手足般的重情重义。

  一进门才知道男主人正好应邀出门演讲,廖大嫂上楼开了灯要我随意看看。

  不是第一回来这座三层楼的文物馆,灰褐色的墙上用粉笔写下的电话号码、日期、设计图都还清晰可见,巨大的轴轮、车床,细小如流刺的伞锚都被保留在时光隧道里。看着墙上的老照片和密密麻麻的文字,一面墙,一部历史,记载着铁工厂和南方澳的辉煌。

  上回来时,廖大哥泡上老茶说起渔港的故事、豆腐岬的由来,就连南天宫和进安宫妈祖的故事在他口中都生动有趣。提起总是找不到好位置观赏跨港大桥,廖大哥匆匆开启了计算机,说要找几张拍过的照片。一幅幅不同时刻与角度的拱形大桥布满屏幕,文件夹里全是南方澳的景色……我这才明白廖大哥对这片土地的钟情和热忱,努力保留着南方澳的美好。

  二楼墙上挂着他亲撰的长联“南方澳观景叙怀”,长长的字句道尽故乡的山水景致,临窗正是飘着细雨的港湾。笔墨横放的长桌上有着自成一家的幸福帖。

  廖大哥挥毫写下的幸福是:“世人皆以琼楼华筵、帝王享受为羡,却不如合家真诚亲爱、和乐安康、勤劳尽责、共享所成,如此则生命的至福,就在其中。”

  生命中的至福潜藏在这海产街上的铁工厂,在每天平安喜乐的生活里。

  沿着窄小的梯道下楼,聊起廖大哥最近的行程,一边喝着大嫂亲制的石花冻,这才想起一整日还没好好吃上一顿饭,是真饿了。“往前走,到阿通伯那儿!跟他说是三刚的朋友!”大嫂叮嘱着。

  铁盘里巨大如菠萝面包的花枝、热腾腾的卤肉饭,盯着碗里圆润的鱼丸,一口一口饱满幸福的滋味。

  三刚铁工厂文物馆

  地址:苏澳镇渔港路81号

  再生艺品

  生机盎然无尾港

  这个早晨和平常的不同,听着鸟鸣看天际从深蓝渐渐转成明亮,心情也跟着晨晓起伏。

  很久以前,新城溪从山谷里缓缓东流到海洋,出海的港口是渔获丰收的马赛港。渐渐地河口淤积了,幽静的河水停留在港边,慢慢形成了芦苇遍布的湖泊沼泽,四周长满了高大的木麻黄、林投树,逐渐成为一个隐蔽宁静的湿地。

  没有出口的河流形塑了无尾港,停泊的河水化成了雁鸭冬季里栖息的家。

  早期的港边渔业资源丰富,居民大都以渔捞及牵罟捕鱼为生。随着社会变迁、港口淤塞,这里和其他传统渔村一样面临着人口外流和老化的困境,人们的关系逐渐疏离,和海洋的距离不再那么亲近。直到候鸟们从北方陆陆续续地来到这里,人们才发现湿地生态的可贵。20世纪 70年代历经长期的反火力发电厂运动,阻止了发电厂的设置,也成功设立了台湾第三个水鸟保护区。

  沿着钢板雕塑的长墙走进港边小区,镂空的线条描述着港边的山与海岸,陶版雕刻着阿嬷拜拜、日常作息的故事,这面墙是小区居民共同创作的艺术品,也是聚落居民共同的记忆。整个小区里不时可以赏见素人艺术般的创作,阿公指着远远的石板屋,说起当时大伙儿一起捡拾拼凑盖成的矮墙,工坊外的招牌也是师傅炭烧的杰作,整个小区悬挂的招牌都来自工坊。

  木造的再生艺品坊里,一段漂流木钉做成一张小板凳,炭烧木板成了资源回收车的挡板,师傅仔细地介绍每样作品来自不同物品的再生使用。谁家的衣柜、桌脚做成了门前的三脚柜,漆好桐油的高脚椅正准备寄送给订购的客人。在“阿公的工寮”里看见“垃圾变黄金”的木头浴火重生,学会懂得珍惜、让资源不断地循环使用。

  沉重的石磨使劲地推也不动,稳重如山,一旁的阿嬷笑说要做上一碗可要到落日了呢!只可惜没事先预约,“阿嬷灶脚”里的炉火一时没有准备,等着下一次再来体验推磨、品尝鼎边趖(一种米制小吃)的滋味。

  在赏鸟台上一览湿地全景,隔着树林是太平洋,成群的水鸟栖息在水塘,一群来自西伯利亚的苍鹭停在马赛港的旧闸门。无尾港文教促进会的志工在解说,大家纷纷拿起望远镜欣赏树梢上的贵客,才知道无尾港是秋冬季候鸟过境迁徙的必经之路。湿地生态孕育了丰富的生物种类,提供鸟类栖息环境及食物来源。每年11 月到翌年2 月,无尾港成为迁徙候鸟的最佳中途停靠站。

  有句话一直记在脑海里:“我们应该把鸟儿当做大地的朋友。” 地球上的生命体不是只有人类,万物的生息同时环绕在我们身边, 只是自己常常忽略了它们,很少注视生态环境,我们和大地一起做朋友。

  一只苍鹭振翅在蓝色的布幕上,往海的方向飞翔。紧紧跟随着它,我听见一波波浪涛的旋律。经过涌泉池、镇守北方的黑面兵将,站在小小的沙丘上看见不断翻滚的海洋。沙滩上满是石粒和细薄的页岩,一根漂流木任由海浪拍打着。录下海浪和它的合唱,伴着落日。

  白米小区

  白米心?木屐情

  白米小区,有着白石磊磊的溪流和三面环山如瓮状的山谷,经过开凿苏花古道而连接了东台湾。

  日治时期发现山脉矿藏丰富,从此开启了矿石工业,石灰石、石粉等加工,并设置水泥厂。矿石加工厂鼎盛时期曾高达 23家,紧邻水泥工厂和加工厂,曾使白米小区沦为全台落尘最高的地区,空气污染严重。而当时台湾人受日本人影响流行穿木屐,白米小区的森林盛产制作木屐的树材“江某树”,逐渐发展成全台湾知名木屐的主要供应地,当时也被人称为“木屐巢”。

  从苏澳往东南方,沿着白米河走进山谷里的小区,经过林立的平房和巨大的水泥厂,来到曾是一层低矮的台肥宿舍,现已翻新为三层楼高的白米木屐馆。在这里担任义工的阿伯指着低矮的门框说:“以前木屐馆的门在这里,上面水泥接的地方就是以前梁的位置!”墙上早看不见斑驳的痕迹,贴着马赛克瓷砖的图案让木屐馆的外观显得轻盈活泼。

  知道了木屐馆的转变,这和白米小区变迁的历史相仿。一个没落采矿工业环绕的污染小镇,面临着小区人口流失和就业的窘境,白米小区的居民开始积极强化小区整体的营造,利用原有的资源和地方文化建立了这座木屐馆。除了创造本地就业机会外,也提升了木屐产业的知名度,更将小区居民紧紧团结在一起。马路上一辆辆游览车送来各地慕名而来的游客,木屐文化与艺术的发展从这栋博物馆开始。

  从来不知道木屐有这么多种类、形态,表面镶饰或彩绘的图案更让人惊艳!导览从三楼的小区历史和木屐的由来开始介绍,这才了解木屐其实是中国传统文化,从周朝就已经盛行,并不是日本人发明的。图书室里还收藏有许多海内外的木屐文化和其他相关产业的书籍。

  在二楼的陈列室里,专业的木工师傅使用刨刀和器具将一块块的原木制成木屐原型;小区妈妈们教导着如何在皮件上穿洞雕花,刻上白米小区种植的江某树叶及白米瓮、石头,木屐鞋面上大大的鱼拓图案和玫瑰花是如何使用电烧绘成精致的图案,一系列的制作示范让人了解到传统工艺与白米小区之美。

  穿木屐的好处很多,像是洗衣板波浪的鞋面可以促进血液循环,还有气垫按摩的新款式。妈妈们边说边示范,穿上木屐鞋可以矫正步姿,还能加强小腿的肌肉运动量,很快就能让小腿纤瘦,而且木头原料的鞋穿久了也不会脚臭。每种木屐鞋发展出来的功能不同,一双接着一双试穿,游走在一楼的展场,角落还有双三尺高的步步高升鞋,可不敢尝试!

  走往隔壁的木屐彩绘 DIY教室,挑上一双合脚的木屐鞋,拿起笔画上一朵花、一只皮卡丘,每个人都专注于精心创造的彩绘图案里。另一区还有利用当地白石贴粘砂画,再挑选一张喜欢的皮环,师傅当场量着脚丫的尺寸,一枚枚金色的钉扣在敲打声中制作成一双个人专属的木屐鞋。

  离开白米小区,外头飘着细雨。载着石材的卡车从身旁疾驶而过,湿漉的轨道忽地放下栅栏,平交道上的红灯伴着铃响左右闪动,一辆鲜黄的工作车从眼前驶往另一端不知道站名的方向。

  苏澳镇上的旧站是支线的末端,再往下连接的是水泥工厂的运输线,走在枕木和土坎之间,单脚跳啊跳地往前蹦,那是小时候在铁轨玩耍的记忆,一步两步地数着还有几块木头就会到站。

  回家的路在另一方,肩上满载的不只是行囊,还有满满的记忆。不知道怎么地就是不想离开,不想说再见,换上刚刚画好的木屐鞋,我在月台上咔嗒咔嗒地跳了起来。等着橘色的火车进站,等着下一次再回到不再陌生的苏澳。

  娜娜专访娜娜

  娜娜:我们在苏澳时你一直不停地拍照,那时候的景物对你来说有什么特别意义?

  查普特:有吗?我平常看到有感觉的画面就会按快门,苏澳有很多东西跟风景是台北没有的,现在不拍,什么时候会再有同样的天气、同样的心情遇见相同的场景呢?

  娜娜:看起来相机是重要的东西呢!在苏澳时曾经遇到什么有趣或难忘的事情吗?

  查普特:有趣的事情超级多,你不是也在吗?我记得跟你打赌阿通伯铁盘里的是法国面包,你说是菠萝面包……结果是超大的熏烤花枝!还有什么啊……每天发生这么多事情,猪脑袋记不得啦!要说最难忘的大概就是 GPS一个人孤零零地在无尾港的沙滩赏月三四个小时,害我提心吊胆地一路飙车,放着生鱼片不吃,穿过兰阳隧道三四回,最后还要出动警察协寻它,XX,真的很欠扁!

  共笔娜娜简介:查普特,出生于嘉义大林不知名医院。喜好无所事事、扛着相机四处闲荡的生活。就读过许多学校,待过营队、夜市、教会、影像制作、服饰设计等公司,类繁不及备载。2005年 11月开始展开博客涂鸦运动;2007年 9月以“上天下地”意外获得“夏日 Blog传说奖赏”。目前是跆拳道白带的小师妹,准备 ×度就业的不良主妇……以上叫做不学无术。

  交通路线看这里

  1.开车:由台北自行开车或搭乘台汽客运(北站)经基隆或瑞芳,沿东北角海岸线,直抵终点苏澳。或者由台北新店坪林经九弯十八拐,再经由礁溪、宜兰、罗东亦可抵达苏澳。或者从福尔摩沙高速公路南港交流道转蒋渭水高速公路,经雪山隧道,由苏澳交流道下。

  2.火车:台铁东部干线苏澳站下车。

  住宿信息

  苏澳大饭店 苏东中路7号

  美茵宫 福德路366巷8号

  南澳民宿 苏花路二段426号