粉葛的功效与作用禁忌:余光中：中文的常态与变态 2

 
　　5
　　英文的副词形式对中文为害尚不显著，但也已经开始了。例如这样的句子：
　　他苦心孤诣地想出一套好办法来。
　　老师苦口婆心地劝了他半天。
　　大家苦中作乐地竟然大唱其民谣。
　　「苦」字开头的三句成语，本来都是动词，套上副词语尾的「地」就降为副词了。这么一来，文章仍然清楚，文法上却主客分明，太讲从属的关系，有点呆板。若把「地」一律删去，代以逗点，不但可以摆脱这主客的关系，语气也会灵活一些。
　　有时这样的西化副词词组太长，例如「他知其不可为而为之地还是去赴了约」，就更应把「地」删掉，代之以逗点，使句法松松筋骨。目前最滥的副词是「成功地」。有一次我不该为入学试出了这么一个作文题目：〈国父诞辰的感想〉，结果十个考生里至少有六个都说：「国父孙中山先生成功地推翻了满清。」这副词「成功地」在此毫无意义，因为既然推而翻之，就是成功了，何待重复。同理，「成功地发明了相对论」、「成功地泳渡了直布罗陀海峡」也都是饶舌之说。天下万事，凡做到的都要加上「成功地」，岂不累人？
　　6
　　白话文一用到形容词，似乎就离不开「的」，简直无「的」不成句了。在白话文里，这「的」字成了形容词除不掉的尾巴，至少会出现在这些场合：
　　好的，好的，我就来。是的，没问题。
　　快来看这壮丽的落日！
　　你的笔干了，先用我的笔吧。
　　也像西湖的有里外湖一样，丽芒分为大湖小湖两部分。(注五)
　　他当然是别有用心的。你不去是对的。
　　喜欢用「的」或者无力拒「的」之人，也许还有更多的场合要偏劳这万能「的」字。我说「偏劳」，因为在英文里，形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种，不像在中文里全由「的」来担任。英文句子里常常连用几个形容词，但因语尾变化颇大，不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子：
　　An old, mad, blind, despised, and dying king──(注六)
　　一连五个形容词，直译过来，就成了：
　　一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王──
　　一碰到形容词，就不假思索，交给「的」去组织，正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱，虚字太多是一大原因，而用得最滥的虚字正是「的」。学会少用「的」字之道，恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便，且举数例为证：
　　(一) 月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。(注七)
　　(二) 最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。(注八)
　　(三) 白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。(注九)
　　第一句的「参差的斑驳的黑影」和「弯弯的杨柳的稀疏的倩影」，都是单调而生硬的重迭。用这么多「的」，真有必要吗？为什么不能说「参差而斑驳」呢？后面半句的原意本是「弯弯的杨柳投下稀疏的倩影」，却不分层次，连用三个「的」，读者很自然会分成「弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影」。第二句至少可以省掉三个「的」。就是把「灰暗的凄冷的天空」改成「灰暗而凄冷的天空」，再把「夜色的来袭」和「风雨的将至」改成「夜色来袭」、「风雨将至」。前文说过，中文好用短句，英文好用名词，尤其是抽象名词。「夜色来袭」何等有力，「夜色的来袭」就松软下来了。最差的该是第三句了。「白色的鸭」跟「白鸭」有什么不同呢？「有不洁的颜色的都市的河沟」，乱用「的」字，最是惑人。此句原意应是「颜色不洁的都市河沟」（本可简化为「都市的脏河沟」），但读者同样会念成「有不洁的、颜色的、都市的、河沟」。
　　目前的形容词又有了新的花样，那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证：
　　这是难度很高的技巧。
　　他不愧为热情型的人。
　　太专业性的字眼恐怕查不到吧。
　　「难度很高的」是什么鬼话呢？原意不就是「很难的」吗？同理，「热情型的人」就是「热情的人」；「太专业性的字眼」就是「太专门的字眼」。到抽象名词里去兜了一圈回来，门面像是堂皇了，内容仍是空洞的。
　　形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前，谓之前饰，也可以跟在名词之后，谓之后饰。法文往往后饰，例如纪德的作品 La Symphonie pastorale与 Les Nourritures terrestres，形容词都跟在名词之后；若译成英文，例如 The Pastoral Symphony，便是前饰了。中文译为「田园交响乐」，也是前饰。
　　英文的形容词照例是前饰，例如前引雪莱的诗句，但有时也可以后饰，例如雪莱的另一诗句：One too like thee--tameless, and swift, and proud  (注十) 。至于形容词片或子句，则往往后饰，例如：man of action, I saw a man who looked like your brother 。
　　目前的白话文，不知何故，几乎一律前饰，似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句，若用中文来说，一般人会不假思索说成：「我见到一个长得像你兄弟的男人。」却很少人会说：「我见到一个男人，长得像你兄弟。」如果句短，前饰也无所谓。如果句长，前饰就太生硬了。例如下面这句：「我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。」就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰，就自然得多：「我见到一个陌生男人，长得像你兄弟，说话也有点像他。」其实文言文的句子往往是后饰的，例如司马迁写项羽与李广的这两句：
　　籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人。
　　广为人长，猿臂，其善射亦天性也。
　　这两句在当代白话文里，很可能变成：
　　项籍是一个身高八尺，力能扛鼎，同时才气过人的汉子。
　　李广是一个高个子，手臂长得好像猿臂，天性就会射箭的人。
　　后饰句可以一路加下去，虽长而不失自然，富于弹性。前饰句以名词压底，一长了，就显得累赘，紧张，不胜负担。所以前饰句是关闭句，后饰句是开放句。
　　7
　　动词是英文文法的是非之地，多少纠纷，都是动词惹出来的。英文时态的变化，比起其他欧洲语文来，毕竟单纯得多。若是西班牙文，一个动词就会变出七十八种时态。中文的名词不分单复与阴阳，动词也不变时态，不知省了多少麻烦。〈阿房宫赋〉的句子：「秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。」就这么一个「哀」字，若用西文来说，真不知要玩出多少花样来。
　　中文本无时态变化，所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙，中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说：「人之将死，其言也善」；「议论未定，而兵已渡河。」诗里说：「已凉天气未寒时」 (注十一)。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝：「荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。」里面的时序，有已逝，有将逝，更有正在发生，区别得准确而精细。
　　中文的动词既然不便西化，一般人最多也只能写出「我们将要开始比赛了」之类的句子，问题并不严重。动词西化的危机另有两端：一是单纯动词分解为「弱动词＋抽象名词」的复合动词，前文已经说过。不说「一架客机失事，死了九十八人」，却说「一架客机失事，造成九十八人死亡」，实在是迂回作态。
　　另一端是采用被动词语气。凡是及物动词，莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事，不出下列三种方式：
　　(一) 哥伦布发现了新大陆。
　　(二) 新大陆被哥伦布发现了。
　　(三) 新大陆被发现了。
　　第一句施者做主词，乃主动语气。第二句受者做主词，乃被动语气。第三句仍是受者做主词，仍是被动，却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍，但在中文里却以第一种最常见，第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气，例如「糖都吃光了」，「戏看完了」，「稿写了一半」，「钱已经用了」。
　　目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句：
　　(一) 我不会被你这句话吓倒。
　　(二) 他被怀疑偷东西。
　　(三) 他这意见不被人们接受。
　　(四) 他被升为营长。
　　(五) 他不被准许入学。
　　这些话都失之生硬，违反了中文的生态。其实，我们尽可还原为主动语气如下：
　　(一) 你这句话吓不倒我。
　　(二) 他有偷东西的嫌疑。
　　(三) 他这意见大家都不接受。
　　(四) 他升为营长。
　　(五) 他未获准入学。
　　同样，「他被选为议长」不如「他当选为议长」。「他被指出许多错误」也不如「有人指出他许多错误」。「他常被询及该案的真相」也不如「常有人问起他该案的真相」。
　　目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用「被」字，似乎因为它发音近于英文的 by，却不解从「受难」到「遇害」，从「挨打」到「遭殃」，从「轻人指点」**到「为世所重」，可用的字还有许多，不必套一个公式。
　　8
　　中文的西化有重有轻，有暗有明，但其范围愈益扩大，其现象愈益昭彰，颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析，希望读者能举一反三，知所防范。
　　常有乐观的人士说，语言是活的，有如河流，不能阻其前进，所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的，但应该活得健康，不应带病延年。至于河流的比喻，也不能忘了两岸，否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免，但不宜太快、太甚，应该截长补短，而非以短害长。
　　颇有前卫作家不以杞人之忧为然，认为坚持中文的常规，会妨碍作家的创新。这句话我十分同情，因为我也是「过来人」了。「语法岂为我辈而设哉！」诗人本有越界的自由。我在本文强调中文的生态，原为一般写作说法，无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思，不用碍手碍脚，作语法之奴。
　　不过有一点不可不知。中文发展了好几千年，从清通到高妙，自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变，其结果也许只是献拙，而非生巧。变化之妙，要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存，余下的只是乱，不是变了。
　　── 一九八七年七月
　　附注：
　　一、Follett, Wilson：Modern American Usage, ed. and completed by Jacques Barzun in collaboration with Trilling and others. New York：Warner Paperback Library, 1974, p.286. See also such items as 〝jargon,〞〝journalese,〞〝noun-plaque,〞and 〝scientism〞in Chapter Ⅳ on Style.
　　二、Orwell, George：〝Politics and the English Language.〞
　　三、Follett, Wilson：Modern American Usage, pp.236-237.
　　四、疑为prompted by curiosity之直译
　　五、姚乃麟编《现代创作游记选》，台北：新文丰出版公司，一九八二年，页六十九，孙伏园〈丽芒湖上〉。
　　六、Shelley, P. B.：〝England in 1819.〞
　　七、朱自清的〈荷塘月色〉。
　　八、何其芳〈雨前〉
　　九、同上
　　十、Shelley, P. B.：〝Ode to West Wind.〞
　　十一、韩偓〈已凉〉。
　　*原文作“推行的国语”，转载者改。
　　**此处疑为误录，望知者告之。——转载者