厦门大唐世家三期:读克里虚那穆提《般若之旅》 (依仁山人)

大师论辩听者悟，佛在心中不迷途。

观照警觉温煦多，生命旅程般若路。

克里虚那穆提（公元1895—1986年）是二十世纪最卓越、最伟大的灵性导师。印度的佛教徒尊他为“中观”与“禅”的导师，萧伯纳称他为最卓越的宗教人物，亨利·米勒说：和他相识是人生最光荣的事！赫胥黎说：“他的演说最令人难忘！就像佛陀现身说法。”纪伯伦说：他绝对是菩萨无疑！

克氏提被誉为历史上旅行次数最多，晤面人数最多的世界导师。他早期谈观照，透过中观而产生自知之明，使得思想者和他的思想合一，脱离所有的拣择与批判。上世纪六十年代后，讲“众生一体”，从个人渐修转而强调如何快速改变人类共业。七十年代后，他不再使用“脑子、心智、思想，意识”这类和过去有关的字眼，开始探索观照及二元对立幻相背后的真谛。一九七八年以后，他所有的关怀转向全宇宙，已是不折不扣的“禅”了。

克氏用最生活化的语言来表达最深奥的个人体悟。《般若之旅》透过不断质问、观察、假设和探索，在上提下拉中彻底揭露“烦恼即菩提”、“转贪嗔痴为戒定慧”、“体用不二”、“动静二相了然不生”、“应无所住而生其心”、“观世音”、“观自在”的真谛，对能量和修行的关系做了最现代的解析。

     克氏苦口婆心帮助人们彻底解脱禁忌与恐惧。治好心病，才能产生真正的慈悲与爱，才能共同扭转个人及世界的乱局。世上发生的事是息息相关的，造成战争的原因就在每个人心中，真正的肇因是你自己。

     实践或“圆融法门”(holisticapproach），只是一种说法而已。我们只有真的观照自己才能认清自己的起心动念。真理既不在文字里，也不在自我的起心动念里。文字或话语并不是那个东西本身，形容词也不是所形容之物。但不要完全排斥文字，我还必须靠语言文字来沟通，而语言文字并不能充分表达我真实的体悟。

嫉妒的本能反应就是辩解。在辩解的过程里我就逐渐把嫉妒淡忘或暂搁一边，我其实是在辩解、语言、检视和压抑中打转。观察者属于过去，是过去经验、记忆和知识的库存。观察者属于过去，而我要观照的是现在的嫉妒及我当下的反应。没有观察者，也没有记忆，这非常重要的。你无法观照观察者的自我，只能观照起心动念的真相以及观察者的干预。当观察者打断了观照的过程才会觉察自我的存在。处在嫉妒的那一刻，既没有观察者，也没有被观对象，只有感受存在——只有在逃避和辩解时自我感才存在。

     “一旦你看清受伤这件事，受伤的感觉就解除了。”这句话蕴含着超越文字的一种“境界”。圆满”(holistic）意味着身体上的健康，也意味着心智的健康。身心不健全不圆满，工作、生活、行为都不会圆满。

声称自己已悟道，还是依赖知识行动的一种局限，永远无法得到真正的解脱。以洞察力观照自己，而不要通过知识来看自己，在这种情况下就没有权威、上师的存在，你只要如实观照！

用自己的光来照亮自己，这并不意味你要变成自己的权威。自知之明并不意味要通过知识来认识自己，而是要认识自己每一个真实的起心动念，因为自我就是所有的意念和假象。一旦“用自己的光来照亮自己”，所有的权威就都没有了。

意念就是恐惧，意念就是快感，意念就是哀伤。意念绝不是爱，也绝不是慈悲。意念塑造“自我”这个假象。要想一目了然就不能有任何动机，动机是一种干扰因素。

佛陀对于宇宙的源头只字不提，一谈论它就会落入空想，而空想和真实的修行无关，是徒劳无益的。

脑子是在已知领域中活动——认知的活动。但是当你的脑子、心完全寂静时，你并不知道，如果你知道就不是真的寂静。我们所说的“寂静”是无法以分辨心来认识的，是超越已知经验范围的。

  “什么都不能做”意味着只是如实观照每一个起心动念，而不空谈理论。你必须安详地观照自己，无论行、住、坐、卧都是如此。这样你的感官就会变得很轻柔，日子过得就会很轻松，每分每秒都进入一个更深的境界。

我虽然肤浅，但是我向往美好而深刻的生活。任何可以测量的深度都十分狭小，所有企图深入心灵的探索都牵涉到时间。那深不可测的境界是超越时间、超越度量，是无法用概念和言语来表达的。思想是有限的，思想就是时间，思想也是过去经验的反映。我们这个肤浅的世界就是思想创造出来的，我也是思想的产物。思想无法达到那种境界，那深不可测浩瀚美丽的境界，不可能用语言来表述。人类永远过着受欲望支配的生活，观照自己那个正在度量的心，让所有比较、度量全停止，让此生永远活在没有度量的状态。

我想找出一种没有任何动机却永远持续的行动。这种行动不制造任何外在或内在的冲突，而是健全圆满的，和外在环境、人及群体无关的超越时间的行动。

生活的本身就是独立行动。世人的生活中都有冲突，冲突意味着模仿、臣服、依循一种模式，然后就形成了机械化的安全的生活方式。

只要伤害别人，就一定会把自己伤得更重。在这个世界上种恶因必定招致恶果。在全神贯注地观照时，盲信的执著就从我心中消失了。任何形式的臣服都会滋长恐惧、压抑、逆来顺受。因此在全神贯注中，我就自然将它们清除了，所有以赏罚为前提的行动也都停止了。 全神贯注就是在行动中的觉察，其中没有冲突，是无限的。全神贯注的行动能制造自己的能量所以是无限的。全神贯注的本身就是行动，是意识的觉性。脱离冲突的脑子能永远处在全神贯注中。全神贯注的状态很自然地在心中产生，不通过任何强制、指挥或意志力而产生，整个大脑的结构就活了。这是一种肉体上的突变，也可以说是死后的重生，从已知中解脱就是对未知的全神贯注。

定境的基础就是身心和情感的均衡详和，把所有的有为法放下。集中精力来对治心中的冲突，不要企图达到什么。若身心和情感都感到烦恼，就直接根治这些烦恼。总是企图达到定境，就是一种不详和的有为法，完全的详和就是纯粹定境的基础。

身心和情感的详和是一种圆满而不分裂的状态。智性不过度发展，只是清醒、客观而理智地运作；情感不过度，没有情绪的起伏和感伤，也没有歇斯底里的突发状态，只是保持在关怀、同情、温馨和爱的活力；而身体本身就有自己的智力，不需要心智的干涉。这是一种一切都美妙运作的感觉，就像一架优良的机器。传统的教育总是强调思考和背诵，把心智的运作和生活分开了。

人类对于智力的重视远超过情绪，一种简单的情绪时常被人们诠释成虔诚、热情或各种夸大的形容词。大脑总是重视知识——那些有关技术、心理和人际关系的知识，因此大脑使人变得自大、愚蠢而乏味。相反，人们却忽略了身体对于感觉、爱、情绪、热忱、强烈的表达。知识时常被自我滥用了，有了知识的干预，就不可能发现那个全新境界。有为法不是真正好的方法，无为法则需先有身心详和作基础。然而我们从未真正体会过详和的滋味，我们的心一直都处于混乱中。

传统观念中，一念熄灭另一念未起的空档就称之为定境。但这并不是真正的定境。没有噪音并不是真正的寂静，只不过是噪音没有了而已。冲突就是混乱，内心起冲突时，我就无法考虑详和或定境了。冲突就是矛盾、比较、模仿、臣服和压抑，所有的含意都在这两个字中具备了。宇宙里一切都是和谐的，只有我们的心才是永远冲突矛盾的。当心中分裂出一个片段时，这个片段的本身就是冲突。我们只知道部分的冲突状态。部分的我正处于冲突中，其实我从没有和冲突“合一”过。

内心被困惑填满时，根本不会有逃离其中的念头。蒸汽在充满压力下必定会转变成能量，而我们却从来不让冲突完整呈现。悲伤也是一样，如果悲伤产生，就让它完整呈现，而不要企图逃避。我们有没有彻底悲伤过、快乐过？当你发觉自己在快乐时，快乐就已经结束了。同样，如果你彻底充满着困惑、悲伤和冲突，这个东西很快就消失了。我们只需要如实地处在真正的状态中，而不再制造额外的困扰。我们的心一旦能彻底和自己真实的状态“共处”，它就不会再制造任何冲突。充满着爱意而没有嫉妒，一切问题都没有了。只有当嫉妒产生时，问题才产生。

 所有逃避都在为自己辩解或制造压力。当烦恼产生时就彻底和它共处。至上法门是不讲人情的，其他方法都只是些小把戏。如果你真能和自己的“本来面目”共处，你就已经在采取解脱的行动了。

随着年龄和时间，身体逐渐老化心智也衰退了，生命走到尽头时，身体和心智都会死亡。然而在身体仍然活跃时，心智的死亡可能就已开始了。

每个人随时都在为自己的下一个行动作决定，这些决定往往不以清醒而完整的观察作基础，而以快感和享乐为依据，因此只是整体存在中的片断而已，这就是退化的因素之一。忽略了整体的存在，只考虑其中非常狭窄的一部分，这是我们的狭隘之处。

把人生从整体实相分裂出来，选择和意志力就是退化的因素。我们的一生就是完全以这两种手段作为基础的：排除或挑选，通过意志力来行动以满足欲求。

    痛苦伤心本来就存在，孤独才是造成伤心的真正原因。绝不能依赖，任何依赖都会造成痛苦，而刻意培养独立也会造成痛苦。因此观察自己并认清任何形式的依赖都必定造成很深的痛苦，等到打击真的来到，造成伤害的原因就不存在了，那么全然不同的境界就会产生。

 观察过孤独、执著、恐惧或是以独立来对治依赖的真相，就能彻底解除内心的伤痛——孤独的伤痛。

痛苦的打击唤醒了我们，使我们对痛苦有了感触，人类就是痛苦，存在就是痛苦。由于内心冲突的创伤和痛苦，于是恐惧、冲突、苦难、追求逸乐、追求所谓的上帝、从事社会服务、为国献身，这一切都是使我们退化的原因。

    我们都想解除痛苦，但大部分人都不自觉地在这么做。治不了痛苦就到庙里烧香祈祷，这都不是精神健全的行为。活在这充满着伤害的世界，要想让我们的心不受到伤害是困难的。纯然的观照，自我不见了，就不会再有痛苦。

   “慈悲”就是热情，只有当痛苦终止时，热情才会出现。如实地观照各种苦难，当心不再逃避时，才能真的如实观照自己的苦难，和自己所观之物合一，痛苦本身就能自动转化成热情，感受这份慈悲之心吧！学会共处，你不是和欢乐相处得很好吗？对苦难也是一样！真的如实观照，脑子就会变得非常机警，就能面对事实。苦难一转化成热情，就是非常惊人的能量，从中就能产生一个永不受伤的心。

我们本是自私的众生、自我中心的人类。我们永远只为自己或家庭着想。我们也许会把这种自我扩大到社会服务或是政治工作，但仍然是自我中心在运作。所有以自我为中心的活动，不论是念头或行为，其实都在制造痛苦。我们的脑子有两种需求：安全感和永恒感。而这两者都能从自我感中获得，因此自我感才变得那么重要。

脑子的活动就是设计好的程式，从自我中心到外围，再从外围回到自我中心，来来回回不断地运作。数千年受局限的人脑，早就习惯于永无止息的机械化活动，而妄念一旦停止，机械化的运作就结束了。而观照的本身是一种“如实”的活动。自我活动的停止就是一种死亡，这种死亡的能量没有来由。只有妄念完全停止以后，无限的能量才会释放出来。

 没有理解力的人，你说什么他都不会懂。一个想要为非作歹的人，不管遇到什么都可以误用。完全脱离了自我中心的人，无限的能量是可能降临的。观照是基础，是修持的准备。我们全都生活在矛盾、冲突和痛苦之中，只有终止痛苦，能发现同体大悲的真谛。一旦你有刻意修持的动机，你就永远也不可能接受那无限的能量。

身体必须变得敏锐，纯然的敏锐，就会有具备它自己的智慧——不受大脑指挥的智慧。人心受到数千年的局限，只有当机械的运作停止，局限才能被打破。自我中心的活动一旦停止，过去、现在、未来的活动就停止了，截然不同的活动才能产生。

我们心中有时会出现一种孤独感——一种被孤立、被抛弃，完全死寂而无助的感觉。这种感觉是最深层的恐惧，面对这种恐惧，理智就不管用了。理智只能对付有意识的或肉体的恐惧。你能任由其展现而不逃避，就是理智的表现。

     意识有很多的内容，它从来没有解决的恐惧，而众生的意识里都有恐惧，自我保全的本能其实就是恐惧。只有当恐惧不存在时，理智才能来到。理智是光明，恐惧是黑暗。黑暗去除才充满光明。使恐惧合理化、逃避、跨越都不是真的理智。我们需要的是简朴和单纯，而不是一连串的分析。就是这些分析、逃避和辩解造成了拖延，使我们在危机来临时察觉恐惧的存在。

恐惧是我们生存结构的一部分，无论在心理上和生理上都是如此。我们的头脑里早就存有无法保全自我的恐惧。我们的思想总是告诉自己不要面对恐惧，因此当挑战来临，思想就无法停止恐惧了。

完全清醒的人根本不需要挑战，如果我们认清死亡是生命的一部分，就能随时保持对死亡的清醒而毫无恐惧。但我们随时都在害怕死亡、害怕失败，这是我们生命最根本的恐惧。

头脑的喋喋不休是它的本能，这起伏不定的活动基本上是混乱的、无意义的、无目的的。脑力就在这些活动中消耗殆尽，但却无法停止。头脑永远充满着念头，否则就觉得空虚，故喋喋不休，恐惧成了根深蒂固习惯。

 心里的妄念不造成压力和痛苦，就不会有问题。 你想停止妄念，于是问题出现了。这些妄念和日常活动和需求无关，因此你们就认为它毫无理由。脑子塞满了东西或全空时，就不会有妄念产生。一间堆满东西的屋子是没有活动的余地的。

心智的运作有许多不同的层次，而妄念是所有层次的大杂烩。妄念不理性，不合逻辑，低俗而草率。心只有如如不动，才能终止妄念。

我认为稳定不是不安的反面，反面之中永远包含着正面，正面之中也包含着反面。“应当怎么样”是一种抽象的理想，是虚构的，真实存在的只是“本来面目”。我们的心无法面对自己的“本来面目”，因此才造成二元对立的人生态度。二元对立产生于比较，先有一个“我”，又有一个“非我”，于是就产生了心理上的二元对立。

经验者就是自我中心，这个中心里只有记忆、知识，它永远属于过去。它也许会投射未来，但是它的根还是落在过去。

睡眠时没有二元对立，而白天因为自我中心在运作才会失序。自我中心就是分裂的制造者，只有通过这些分裂出来的片段体，自我才认识到自己的分裂。因为无法意识到整体，才会导致失序。

有自我，就必定有冲突和分裂。自我是分裂的制造者，自我就是四分五裂和混乱。自我一旦觉察混乱，就会建立秩序与混乱的二元对立。有自我感的观察，必定产生分裂。没有自我感的观察，就只剩下混乱。没有自我，就没有混乱，这是事实。

自我创造了时间和空间，只要有时空感，就必定有对等的关系，于是就产生了混乱。我们的思想、行动和理念之中全都是混乱。自我就是混乱的根源，只要自我存在，所有的关系、思想、行动之中就有二元对立。没有自我在那里察觉混乱，就不会失序，四分五裂的情况就会消失。根本不意识到秩序的存在，才是最美好的。

白日梦和夜里梦其实是一回事。自我在白天制造了一大堆混乱，延续下去就成了梦境的一些象征。“自我”是一种不断渴求秩序的错觉，这种渴求的本质就是一种二元对立。我们的一生都在追寻非二元对立。

纯然地观赏，是没有观赏者存在的。如实地观察混乱，而不加进一个自我，所有的问题就解决了。秩序是自我永远无法觉察到秩序，美德是不觉得自己有美德。通过虚荣来修炼谦卑，结果仍然虚荣的。真正的美德是超越所有刻意的。观察混乱而没有自我感，就是秩序，这种秩序是不自觉的，一察觉秩序，混乱就产生了。

  一个真的在受苦的人完全明白绝望的滋味，一种孤立、失落、自怜和处在风暴中，面临危机的感觉。死亡那一刻的震惊，通常会把其他东西全都排除，它和观赏美景的震惊完全是两回事。当一个巨大的事件发生时，震惊的能量会暂时把意识排除，震惊的能量一旦消退，你就会开始为这种状态定名，于是就有了意识。但震惊并不在意识的范围之内。

 任何事物皆有名称，但名称只是一个词语而不是事实，更不会是真相。表述一个非常复杂的理念或事件，字眼是不可或缺的，但是字眼到底不是真相。

我们的脑子数千年来一直在记录恐惧，记录变成它的功能而且愈来愈机械。脑子成了不断记录的机器，而人类也就永远无法解脱了。为了安全、踏实，记录活动能使脑子觉得安全。只要你仍停留在记录，生命就四分五裂的。不完整的知识使痛苦和折磨成了永恒。

 两个妄念之间的空档也是寂静状态，这也是一种记录活动。凡是用意念诱发、透过意志力达到的寂静都是机械的，与记录的机械活动是相同的，而非机械的寂静不可能是短暂的。意识的活动和局限全部属于过去的记录、经验、恐惧、欢乐等等。这种种活动不改变，我们永远是四分五裂的。这些传统的偏见、共业与个人主张不停止，人类就没有未来，如果有充其量也是新瓶装旧酒而已。

过去的活动不能在当下这一刻停止，痛苦就没有止境。过去的一切和当下这刻相遇了会修正自己延续下去。这是一条非常安全的沟槽，只要认清自己的危机，业力就会自动停止。脑子已透过观照而把一切都放下了。你永远依照局限而做出各种反应和行动，真正的危机不是其他而是你的想法。思想的业力绵延数千年，脑子在其中能得到安全感。一旦脑子清楚了自己的危机，就会立刻把这种业力放下。但我们的脑子总是拒绝接受新东西，为了使脑子能看到自己的业力，就必须在两个意念间留下空档，不去干预当时的感觉。字眼不是真相，你必须深入探索才可能产生空性。不会联想到过去的恐惧，而只是保住了那巨大的能量。巨大的能量被保住而没有任何念头的活动，爆发性的突破就会产生，生命就彻底转化了。

业力一方面是思想的产物，一方面又制造了对于思想者的认同。业力产生了思想者，思想者也藉着业力延续自我。业力就是思想、感官、动力、欲望、满足欲望，外加一点修正的过程。我认为奖赏和惩罚是最基本的业力。

生理上的欠缺感到容易满足，心理上的欠缺感却永远不能填满。永无止境的欠缺感就是两者的根源。知识愈多就愈清醒，就愈不能感到满足，也许所有的不幸都是从它产生的。“自我”体现了追求满足的业力。与其说我在追求满足，不如说满足追出了一个我。业力就是想要被满足的渴求。“我”就是过去的一切——人类数千年来的努力、痛苦、不幸和困惑。“我”根本就不存在，存在的只有业力这汹涌的暗流。当你正在经验一件事情时，“我”其实是不存在的。我们面临危机的那一刻，就是全神贯注于经验时，“我”根本是不存在的。然后念头就产生了，念头就创造了一个“我”。

危机时需要所有的能量来对治，任何危机都能带来巨大的能量。我们不可能永远活在巅峰状态，意念一插手进来，就会使能量四分五裂。面临危机的那一刻，什么都不见了，这才是重点。如果你我都是“无我”的，你我才可能有正确的关系。

 在你面临危机的那一刻，你既没有过去也没有未来，只有当下那一刻而已。在危机中，时间是不存在的。

圆满意味着非常健全的身心，清晰的思考能力，同时也有神圣的意思。圆满意味着完整、完全、和谐、不分裂的状态。在圆满的生活中没有能量的耗损。圆满中没有自我感，“自我”就是思想的活动，包括过去的一切经验。

     整体能包容局部，而局部无法包容整体，如果只有局部在运作，就必定耗损能量。我们说的是一回事，做的又是一回事，生活里全是比较、模仿、臣服和摩擦，只有偶尔会出现一点安宁。如果你能如实观照，而没有观者的存在，脑子就能彻底转化自己，这才是真的禅定。

思想根本是一种物质化的过程，不论是技术性或心理上的想法，甚至包括所有宗教信仰的结构在内，全都是一种物质化的过程。思想就是物质，思想是所有的经验、知识累积在细胞内，然后依照特定的窠臼来运作，这是物质化的过程。未知是无法探索的，你只能探索已知事物，直到它的极限，如果你一跨过极限，就脱离了正轨。

 聆听有两种，一种是用耳朵，另一种是用心。这就是听的艺术。 透过所有的感官整体地用心听是一回事，透过某一个感官局部地听就是另外一回事了。

你必须和说者有同样强烈的兴趣，而且必须和说者处于相同的层次才能沟通，否则就谈不上沟通。你的倾听是与我分享，你加进了自己的注意力，因此聆听意味着分享以及超越语言的沟通。只要有偏见存在，就不能形成沟通。最重要的就是要有听的艺术，艺术就是把每样东西都摆在它最适当的位置。你也许有你的偏见、结论、比较、衡量和判断，但是在听的时候，这些都得扔掉，然后才形成沟通。只要情感深切，语言就不重要了，默契就是无语言的沟通。

慈悲心属于未知的领域。慈悲心和守静、打坐及任何经验都无关。

面对外来的挑战，无法产生恰当的内心反应才有危机产生。危机不是外来的，而是内在自发的。

如果你的内心已拥有这种深切的危机感，就是在用心聆听了。这种毫无停泊之处的感受就是用心聆听。（网上电子书《般若之旅》似未完！）

这是读克里虚那穆提《般若之旅》电子书所感。